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BIRINCI BOLUM
Gorev

1

Yolculugun basinda ve sonunda sevimsiz taksi sofo-
riyle ettigim iki cift laf distnda uzun zaman sonra ko-
nustugum ilk kisi, nostaljik bir kirmizi pikolo tiniformasi
giymis ince, kara kuru bir gengti. Taksi ¢inarlarin arasin-
daki cakilli yolda gicirdayarak uzun giris yolunun sonu-
na yaklasmaya basladiginda altin harflerle yazili Grand
Hotel Europa tabelasinin altinda, etrafi korint siitunlarla
cevrili mermer giris merdivenlerinde otururken gérmiis-
tim uzaktan onu. Bagajima yardimci olmak icin yerin-
den kalkmisti. Geligimin sigara molasin1 yarida kestigine
tiiztildiigiimden, dogrusu da bu oldugundan, taksi cakil-
tasl yoldan uzaklasirken bagajimin simdilik oldugu yer-
de kalabilecegini, uzun yoldan geldigimi, benim canimin
da bir sigara ¢ektigini soyledim kendisine. Filtresiz acik
mavi Gauloises Brunes paketimden bir tane ikram edip
Solid Brass Zippo'mla yaktim. Kepine altin iplikle Grand
Hotel Europa islenmisti.

Oturduk. Simdilik yerlesmeyi diisiindiigiim, bir za-
manlarin ihtisamli otelinin gorkemli girisine ¢ikan mer-
divende birka¢ dakika konugsmadan yan yana oturarak
sigara ictikten sonra bana hitaben, “Merakima yenik diis-
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tigim igin affedin, nereli oldugunuzu sorabilir miyim
acaba?” dedi.

Dumanimi taksinin uzakta, giris yolunun sonunda,
ormanin bagladig:1 yerde bir hatira olarak birakti§1 toz
bulutuna dogru ifledim.

“Sorunuzun birkac farkli cevabr var,” dedim.

“Hepsini 6grenmek isterim,” dedi. “Ancak ¢ok vakti-
nizi alacaksa, en giizelini de verebilirsiniz.”

“Buraya gelmemin en énemli sebebi, cevaplara vakit
bulma iimidim,” dedim.

“Sizi bu 6nemli gorevinizi yerine getirirken rahatsiz
ettigim icin 6ziir dilerim. Merakimin misafirlerimizi ra-
hatsiz edebilecegini 6grenmem gerekiyor; Bay Monte-
bello’nun sdyledigi gibi.”

“Bay Montebello kim?” diye sordum.

“Patronum.”

“Konsiyerj mi?”

“Etimolojisi hosuna gitse de, o kelimeden nefret
eder. Comte des cierges’den, yani mumlar kontundan tii-
retildigini 6gretti bana. Bildigim neredeyse her seyi Bay
Montebello’dan 6grendim. Babam gibidir.”

“Nasil hitap edilmek ister peki?”

“Metrdoteldir kendisi ancak iginde Latince ‘ev’ keli-
mesi bulundugundan ve en 6nemli gérevimiz misafirle-
rimizin buraya gelmeden 6nce ‘ev’ dedikleri yeri unut-

malarin1 saglamak oldugundan majordomus' titrini ter-
cih eder.”

“Venedik,” dedim.

1. Latince “y6netici” anlamina gelen major ve ev, han, hanedan anlamlari bu-
lunan domus s6zciiklerinden olusan birlesik sézciik. Majordomus, erken Orta-
¢ag saraylarinda idari bir pozisyon olarak karsimiza gikar. 5. ve 8. yiizyillarda
hiikiim stiren Merovenj Hanedani dénemlerinde buiyiik etki kazanan bu pozis-
yon, imparatorluk siyasetini belirlemistir. Osmanli saray kiiltiiriinde majordo-
mus’unkine en yakin pozisyon mabeyinciye aittir. (Y.N.)
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Kentin adin1 telaffuz ederken sigaramin kil dokil-
dii pantolonuma. Gordii ve itiraz etmeye firsat verme-
den beyaz eldivenlerinden birini ¢ikarip piirdikkat pan-
tolon pacami ¢irpma isine giristi. Elleri ince, siyahti.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Venedik nedir?” diye sordu.

“Buraya gelmeden 6nce evim dedigim yer ve ilk so-
runun en giizel cevab1.”

“Venedik nasil bir yer?”

“Venedik’e gitmedin mi hi¢?” diye sordum.

“Ben hicbir yere hi¢ gitmedim,” dedi. “Sadece buray1
bilirim. Bu yiizden de misafirlerimizi merakimla rahat-
siz edip Bay Montebello’yu kizdirma aliskanligini edin-
dim. Onlarin hikayeleriyle diinyay1 gérmeye ¢alistyorum
biraz.”

“Senin buraya gelmeden 6nce evim dedigin yer ne-
resiydi?”

“Col,” dedi. “Ancak Bay Montebello ¢olii unutmami
sagladi. Bunun icin minnettarim ona.”

Gozlerimi oteli cevreleyen arazide gezdirdim. Sti-
tunlu yol sarmasiklarla 6rtiilitydii. Icinden begonvil fiski-
ran biiyiik toprak vazolardan biri catlamisti. Cakiltaslari-
nin arasinda ayrikotlar1 bitiyordu. Huzurlu. Ama dogru
kelime bu degildi. Dingin. Zamanin gecmesi ve her seyin
kaybolmasina razi da olunabilirdi tabii.

“Venedik, ge¢gmis zaman,” dedim. “Umarim Bay Mon-
tebello bana da unutmamda yardimai olur.”

Sigaramu kiilliik olarak kullandigimiz saksiya bastir-
dim. O da aynisin1 yapip bagajimla ilgilenmek icin yerin-
den firladi.

“Bana eslik ettigin icin tesekkiir ederim,” dedim.
“Adin ne, sorabilir miyim?”

“Abdul.”

“Tanistigzmiza memnun oldum Abdul.” Adim1 s6y-
ledim. “Iceri girelim. Baslasin.”
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2

Majordomus’un varligina hazirlikli olmasaydim bile
goztimden kagmasi imkénsizdi. Kalesi ve tapmaginin esi-
ginden adimimi atar atmaz bir raksla kargiladi beni. Beni
nezaketten o derece yerlere kadar egilerek, pohpohlaya-
rak ve kirim kirim kirilarak karsilad: ki tam bir profesyo-
nelle muhatap oldugum su gotiirmezdi.

Adimi onceden ezberlemisti. Ketum bir sekilde,
kendimi bir yazar olarak vasiflandirdigimdan haberinin
oldugunu belli etti. Yiiziinde kaygili bir ifadeyle uzun
yolculugumun c¢ok fazla yorucu olup olmadigini sorar-
ken, kostiimiimiin kesimine iltifat etme firsatin1 da ka-
cirmayarak, fark ettirmeden ceketimin omuzlarina ¢eki-
diizen verdigi bir elbise fircast bulmustu bir yerden. San-
ki yaratiligin biitin sorumlulugunu tizerinde hissediyor-
mus gibi, modern diinyanin onu bazi formalitelere uy-
maya zorlayan giivenilmezliginden dolay1 o6ziir diledi
ancak yer degistirmemin verdigi yorgunlugu attiktan
sonra bunun i¢in uygun bir zaman bulabilecegimizi te-
min etti. Maalesef hentiz ne kadar kalacagimi bilmedigi-
mi ve bunun bir sorun tegkil etmeyecegi timidini tagidi-
gimi1 soyleyince, kaygilarimi zarif bir el hareketiyle sa-
vusturup beni bir misafir olarak agirlamaktan isletmenin
onur, kendilerinin de zevk duyacaklarin1 ve bu negenin
uzun stirmesini umdugunu vurguladi. Sonra bana dogru
egilip fisildayarak haddi olmadigi konulara karigmay1 ke-
sinlikle bir adet haline getirmek istemedigini, ancak sol
kol diigmemin iyi takilmadiginin dikkatinden ka¢madi-
gin1 ve ketumlugundan dolay1 o diigmemi kaybedersem
kendisini affedemeyecegini soyledi.

Beni 6zel olarak hazirlattig: stiitime gotiiriip gotiire-
meyecegini sordu. Hogsuma gideceginden emindi, ancak
isletme herhangi bir konuda yetersiz kalmigsa biitiin ek
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isteklerimin derhal yerine getirilmesini bizzat denetle-
yecekti. Haddi olmadan odama icecek ve atigtiracak bir
seyler hazirlatmisti. Kendisini takip edebilir miydim?

Grand Hotel Europa’nin majordomus'u Bay Monte-
bello, 6nden giderek beni resepsiyon ve kapici kabininin
bulundugu holden ¢ikardi ve yiiksek, mese agacli kapilar-
dan gecirerek st katlara ¢ikan gorkemli merdivenin bu-
lundugu mermer siitunlu merkezi konumdaki Biiyiik Sa-
lon’a gotiirdii. Uzun tiiyli halida, agtklamada ve bilgilen-
dirmede bulunmak icin biitiin bedenini kolayca bana
dogru cevirebilen ve hizin1 kesmeden geri geri yiiriiyerek
yoluna devam edebilen bir artistik patinajc1 gibi hareket
ediyordu. Arada bir araya bir piruet koymasaydi ona ye-
tismekte zorlanacaktim. Abdul bagajimla bizi takip edi-
yordu.

“Solda kiitiiphanemiz bulunuyor,” dedi rehberim.
“Arkasinda Yesil Salon ve Cin Salonu yer aliyor. Diger
kanattaysa bekleme salonu, kahvalti salonu ve arkasinda
goliin piriltisini gorebileceginiz kameriye ve giil bahgesi-
ne —veya bundan ne kaldiysa— bakan pencere kenarinda
sizin icin sabit bir masa ayirdigim miitevazi restoranimiz
var. Fiskiye maalesef birkac yildir bozuk ancak ascimiz
olan hanimin kusura bakmamaniz i¢in elinden geleni ya-
pacagina sizi temin edebilirim.”

Biiyitk Salon’a nefes kesen otantiklikte bir avize
astlmust.

“Kiymetli eserlerimizden biri,” dedi her seyi, dolay1-
styla lambanin da dikkatimi cektigini fark eden majordo-
mus. “Ancak bakimi zahmetli. Séminenin {izerindeki
portreyi gordiintiz mii? Siiphesiz Niccold Paganini’nin
belirgin ve asil 6zelliklerini tanimigsinizdir. Pek de 6nem-
li bir ustanin isi olmamasina ragmen resim sanati acisin-
dan bir saheser oldugunu soyleyecek olursaniz fikrinize
katilmakta bir dakika tereddiit etmem. Otelde hepimiz
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cok digskiintizdiir tabloya, ¢linkii keman virtiidoziiniin
sohretinin zirvesinde Avrupa’nin biiyiik saraylarinda be-
geni ve bagar1 toplamak icin yaptig1 seyahat sirasinda kal-
dig1 otelimizde, yerinde ve canli olarak ¢izilmistir. Rivaye-
te gore kendisine sunulan mitkemmel steak aux girolles’a’
tesekkiir kabilinden kendi 1srartyla bu salonda bir konser
vermigtir. Yemegin adi o zamandan bu yana steak Paga-
nini'dir ve bugiin de hala mentimiizde yer almaktadir. Si-
ze aksam i¢in bundan daha iyi bir tavsiyede bulunmakta
giicliik cekecegiz.”

S6minenin solunda Venedik’teki San Marco Mey-
dani’ni1 tasvir eden miitevaz1 dl¢tide ve miitevazi artistik
meziyette bir suluboya tablo asiliydi. Bir an yutkunmak
zorunda kaldim, resmi goriince. Bunu majordomus’un da
fark ettiginden emindim ama her ne kadar Vergilius'tan
bir alint1 i¢in mitkemmel bir firsat yakalanmis olsa da bir
sey soylemedi. Mermer merdivenin tirabzanlar1 fabl
hayvanlarinin heykelleriyle siislenmisti; solda bir ejder-
ha, sagda bir sfenks.

“Misafirlerimiz odalarinin iyi korunduklari bilinciyle
rahatca uyuyabilirler,” dedi Montebello. “Sizi sembolizm
hevesimle eglendirmemi mazur goriirseniz, yukaridaki
odalara ¢ikabilmek icin sirastyla erkegin pek gercekgi ol-
mayan 0z imgesi ile kadinin 6ziini simgeleyen, korku-
nun hibrid gorintisiiyle sizi yanilgiya disiirecek sekilde
hirildayan gizemli kedinin arasindan ge¢gmeniz gerekiyor.
Seckin konuklarimizdan biri, canavarlarin amacinin ya-
bancilari digarida tutmak degil konuklarin ¢ikmalarini
engellemek oldugunu sdylemisti. Bunu yillar 6nce soyle-
misti ve hala burada kaliyor. Ads, Patelski. Onunla taniga-
caksiniz. Refakatini takdir edeceginizi umuyorum. Seg-
kin bir biliminsanidir.”

1. Bir tur mantarh biftek. (Y.N.)
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Ust kattaki sahanlikta, icinde yapay cigekler bulu-
nan biytk bir vazo duruyordu.

“Biliyorum,” dedi majordomus. “Bunu fark etmeye-
ceginizi diisiinmek, nafile bir imitti. Sizden 1srarla Aciz
ozriimii kabul etme biytikliagiini gostermenizi rica edi-
yorum. Bu eksantrik dekorasyon, otelimizin yeni sahibi-
nin heyecaninin {iziintii verici bir sonucu.”

“Otelin yeni bir sahibi mi var?” diye sordum.

“Kisa bir siire 6nce Grand Hotel Europa, Cinlilerin
eline gecti,” dedi. “Otelin yeni sahibinin adi Wang. Su an
bir degerlendirme yapmamizin miimkiin olmadig1 yeni
bir gelisme. Bay Wang otele eski ihtisamina geri kazandir-
ma niyetinde oldugunu 1srarla vurgulamustir. Sahip oldu-
gu mali imkanlar ise yarayacaktir. Otelin kismen bakima
ihtiyac1 oldugu dikkatinizi cekmistir. Eskisi gibi cok misa-
firimiz yok. Bay Wang buna da bir care bulacak. Otelin
timiiyle dolu olmasini amacliyor. Biitiin bu gelismeleri
olumlu degerlendirme egilimindeyim. Ancak diger yan-
dan yapay cigekli vazo, yeni otel sahibinin geleneklerimi-
ze yatkinhigi konusunda kaygiya mahal veriyor. Ancak
sizi endiselerimle sikmak istemiyorum. Geldik. 17 nu-
marali oda, sizin icin hazirlatti§im siiitiniz. Bilmeniz ge-
reken tek sey, terasa acilan kapilarin zor kapaniyor olma-
st. Kuvvetli bir esinti ¢iktiginda kapilara bir sandalye da-
yamanizi 6neririm. Yol yorgunlugunu atmaniz ve taze-
lenmeniz icin sizi yalniz birakiyorum. Bir seye ihtiyaciniz
olursa kapinin yaninda asili duran ¢agirma seridini cek-
meniz yeterli olacaktir. Size Grand Hotel Europa’da iyi
istirahatler diliyorum.”

3

Miikemmel. Oda mitkemmeldi; mitkemmel bir otel
odas1 oldugundan degil, tam tersine, mitkemmel olmadi-
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g1 icin mitkemmeldi. Buraya anonim ve islevsel tasari-
muyla bir i¢ mimar el atmamus, aksine mebzul miktarda
tarih, umutsuzca i¢ ceken izlerini birakmust.

On odada antik kirmizi renkli bir deri Chesterfield
koltugu giil motifli eski pembe kadife kaplamali bir X'V.
Louis koltuguyla, neredeyse ayn1 renkte bir ayak iskem-
lesi ise ince ahsap oymali muhtesem bir 18. ytizyil salon
masastyla yan yana duruyordu. Késedeki yiiksek sehpa-
nin {izerinde, {izerine savas oncesi radyo istasyon adlari-
nin kazindi§1 giimiis kaplamali diskli biiyiik bir bakalit
radyo duruyordu. Muhtemelen dogru transformatorle
calistirilabilirdi. Ancak eski miizikler ¢calmayacakti. Arka
odaya dev, altin iplikle igslenmis yildiz motifli, bordo ka-
difeden tenteli, Misir tarzinda dort altin kaplamali stitu-
nun tasidigi, dort direkli bir yatak egemendi. O yildizli
kumasin altinda i¢ cekis ve fisiltiyla séylenen kag sirrin
kaldigin1 kim bilebilirdi? Yaldizli cerceveli biiyiik aynali
banyodaki aslan penceli dort bronz ayak tizerinde duran
emaye kiivetin yanina bariz bir isteksizlikle bir dusaka-
bin yaptirilmisti.

Dekoratif bir konseptin unsurlari mi1, 6nceki benzeri
deneyimlerin izlerini silme girisiminde bulunmadan ge¢-
mis yillarda yarim yamalak uygulanan i¢ dekorasyon ko-
nusundaki cesitli ve farkli fikirlerin trtinleri mi, yoksa
eski seyyahlar tarafindan unutulup hizmetci kizlarin, ta-
rihin rastlantisal ¢okeltilerin daginik tortularinin giderile-
meyeceginden dolay1 bugiinii sekillendirdigi felsefi inan-
ctyla, bugiine dek izlerini silmeyi reddettikleri esyalar m1
oldugu kestirilemeyen eski kitaplar, bakir zil, Atlas'in
omzunda tasidigi yarim yerkiire seklinde bir kalliik, fare
kafatasi, cesitli yaz1 malzemeleri, kilifli bir monokl, dol-
durulmus bir peceli baykus, puro makasi, pusula, golge
oyunu figiirii, icinde tavus kusu tiiyleri bulunan piring-
ten bir vazo, bir spreyli sise ve findikkiran gorevi de yap-
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t181 belli olan ahsap bir kesis gibi sanki kiytya vurmus iz-
lenimi veren objeler vards siiitte.

Parmagimi1 onaylayici bir niyetle altin kaplamali lamb-
riler tizerinde gezdirip toprak rengi agir perdelerin kalin-
ligin1 hissederken ve giil bahcesine —veya ondan geriye ne
kaldiysa— ve bozuk fiskiyeli havuza bakan terasa agilan
kapilart agmak icin sandalyeyi kenara iterken oday1 ayrin-
tilariyla yazmak icin yeterli vaktimin olacagini diistin-
diim. Ciinkii buras1 iyiydi, hatta mitkemmeldi ve nereye
gidecegime karar verene dek kalmamam icin hicbir sakin-
ca goremiyordum.

Terasa acilan pencerenin ontine konulmus, 30'lu
yillardan kalma ve daha hafif agac tiirleriyle zevkli bir
sekilde kakma, sade ancak saglam ve konforlu ¢alisma
masasiyla eslestirilmis zarif, genis abanoz masayi iceri gi-
rer girmez fark etmistim. Takim elbiseler ve gomlekleri-
mi arka odadaki gardiroba asmadan 6nce ¢alisma masa-
sin1 kendi alanim olarak imledigim ritiieli uyguladim.
Yanimda getirdigim bos defterlerimi masasinin sol tara-
fina y1gdim, dolmakalemimi yanina koydum. Sevdigim
siyah miirekkepli kavanozu ulasilabilir bir yere yerlestir-
dim. MacBook'umu ¢antasindan ¢ikarip masanin sag ta-
rafina koydum. Fisini prize taktim.

Ciinki dokiilen litkstin ve ¢atirdayan ihtigamin ara-
sinda, solmus bir buketten ¢ikacak bir tagyapragi misali
bir anligina kendini gosterecek bir kavrayisin pasif bek-
leyisi icinde zamani hiiziinlii bir sekilde gecirmek icin
gelmemistim Grand Hotel Europa’ya. O kavrayis1 ken-
dim yaratmak istiyordum ve bu yiizden de ¢alismaliy-
dim. Beni bir ar1 siirtisii gibi kovalayan ve net diistinme-
mi engelleyen hatiralarima ¢ekidiizen vermeliydim. Ve-
nedik’i ve biitiin olanlar1 gercekten unutmak istiyorsam
once her seyi olabildigince eksiksiz hatirlamaliydim. In-
san unutmak istedigi her seyi hatirlamazsa, unutmak is-

19



tediklerinin bir kismin1 unutma riskini goze alir. Her seyi
yazmak zorundaydim, her ne kadar anlatma zorunlulu-
gunun, Aeneas ve Dido’nun sozleriyle, aciy1 tazeleyece-
ginin farkinda olsam da. Ancak hesab: ¢ikarmak icin
once kaydetmek gerekiyordu. Kaynaginiz net olmadan
hedefiniz olamazdi, ge¢misinizin okunabilir bir versiyo-
nu olmadan geleceginiz olamazdi. Elimde bir kalemle
daha iyi distinebiliyordum. Miirekkep, netlestiriyordu.
Ancak olanlar1 kaydederek diisiincelerimi kontrol altina
alabiliyordum. Kendime verdigim goérev buydu. Bunun
icin gelmistim buraya.

Bunu ertelemenin bir anlam1 yoktu. Bittiginde bite-
cekse, en kisa zaman iginde baglanmasi daha iyi olurdu.
Sabah baglayacaktim.

Arka odaya yiiriiyiip kendimi sayvanli karyolaya sirt-
tistii biraktim. Sadece otel yataklarinin yaylanabildigi gibi
coskunca yaylandi bedenimle birlikte. Sabah nereden
baslayacaktim? En dogrusu bagindan baglamakti. Basimin
tizerindeki bordo gokytiztindeki yildizlara bakiyordum.
Baslangi¢ ertelenebilir, diye diistindiim. Bunun yerine
beklentilerimin en yiiksek oldugu andan basglamaliydim.
Gorevimi yerine getirmem nasil Grand Hotel Europa’yla
gelisimle bagladiysa, yeniden kurgulamami da Venedik’e
gelisimle baglatmaliydim. Batan kenti goziimde canlandi-
riyor, gegmisin sallantisini hissediyordum; derin bir uyku-
ya daldim.
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IKINCI BOLUM
Verilen Sozler Meydani

1

Insan Venedik'e her gelisinde ilk kez gelmis gibi olu-
yor. Bircok kez gitmeme, suarelerde meshur Tiziano ve
Tintoretto isimlerini zikretmeme, kipkirmiz1 yitksek hizli
tren beni karayolu tizerinden Mestre’den eski kente gotii-
riirken anlamli bir sekilde fren yapmaya basladiginda de-
neyimli bir sekilde gazetemi okumaya devam etmeme ve
kente girisime normal bir girig gibi bakmaya ve icimdeki
olas1 bir huzursuzlugu yerime yerlesinceye dek erteleme-
ye karar vermeme ragmen gardan ¢ikip kentin artik klige-
lesmis manzarasi kaygisizca ve goriiniirde masumca goz-
lerimin oniine serilince bir an nefesimi tutmustum.

Venedik, beni bekleyen bir sevgili gibi giiliimsiiyor-
du. Sabirla pencereden baktig: yiizlerce yil, onu dingin-
lestirip giizellestirmisti. Yumusak, sicak kollarin1 hem ka-
der hem menzil olan 6zlem dolu kucaklagma icin agarken
miicevherleri singirdiyordu ve kisa bir an kikirdamust,
nihayetinde her sey asikar oldugu icin. Ebediyete dair bir
seyler fisildarken ne soylediginin farkindaydi. Biitiin eg-
lencelere yetecek kadar elbisesi vardi.

Sizi bekleyen bir sevgiliniz oldugunda varacagmniz
daha iyi bir kent olamazdi. Clio 6nden gitmisti. Gorevle-
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ri paylasmistik. Eski evlerimizi tertemiz teslim etmek ve
ev sahipleriyle son formaliteleri halletmek benim gore-
vimken, Clio yeni evimizi hazir hale getirmek ve tagima
sirketini karsilamak icin benden 6nce Venedik'e gitmisti.
Fazla esyamiz yoktu. Cogunlugu kitaplarindan olusuyor-
du. Agir bir mesleginin oldugu sakasini daha énce yap-
mustim. Sanat tarihi, agirhigi olan bir daldi. Bu sakay1 da
daha 6nce yapmistim. Ancak telefonda tasgima islerinin
iyi gittigini soylemisti. Kutular1 acmaya baslamist1 bile.
Beni bekliyordu. Beni seviyordu.

Goz kirpan bina cephelerinin arkalarinda bir yerde,
kentin inleyen mozolesinde Calle Nuova Sant’Agnese
adli bir sokak olacakti. Sevgilimi bulmak i¢in o sokagi
bulmam yeterliydi, izerinde taginma tigortii ve esofma-
niyla, uzun, siyah saclarini pratik bir topuzla toplamis,
belki de burnunda bir boya lekesi, tipki geng, mutlu cift-
lerin oynadigi reklam filmlerindeki gibi, tizerinde her
daim giinesin parildayacagi ve asil yasamimin baglayaca-
g1 evde, tasginma kutularinin arasinda. Aksam balo elbise-
sini giyecek, el ele meydanlarda, dar sokaklarda ve ka-
ranlik kanallarda maceralara yelken acacak ve kentin
neredeyse icinde boguldugu yankilanan tarihine muhte-
sem ve gorkemli bir hikaye ekleyecektik.

2

Bagajim yoktu. Biitiin esyalarimi tagima sirketine
vermistim. Yiirtiyecektim. Bu diisiince beni sevindirmis-
ti. Biitiin tren yolculugu boyunca cep telefonumun yar-
dimziyla gar ile Calle Nuova Sant’Agnese arasindaki gii-
zergahi ezberlemeye vaktim olmustu. Sokaklarda kay-
bolmak igin yeterince vaktim olacakti. Normal sartlar
altinda can atardim buna; ancak simdi hedefime odak-
lanmayi yegliyorum. Clio’yu gérmek istiyordum.
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Ponte degli Scalzi’'nin yitksek merdivenlerini Zeus
sunagini ¢ikiyormus gibi ¢iktim. Yeni koprii inga edilme-
den 6nce Canal Grande'yi ge¢mek, sadece ii¢ noktadan
miimkiindii ve insana yapilabilecek biiyiik bir ayindi.
Ellerimi mermer képrii tirabzanlarina yaslamas, bir bari-
yerden ¢ok bir yasam hatt1 olan yesil-mavi sudaki yo-
gunluga bakiyordum. Kanal, yaptig1 miidahalenin, saten
ayakkabilariyla dolasmaya ¢ikan asiller icin kenti nere-
deyse gecilmez kildigin1 gériince sadistce giilen ancak
ertesi giin, tekrar ayildifinda hi¢c ummadig: bir sekilde
kentin biitiin bolgelerini giizel, aheste bir sekilde birbiri-
ne baglayan muhtesem bir suyolu yarattiginin farkina
varan sarhos bir tasarimar tarafindan 6zensizce ¢izilmis
bir S harfinin ayna goriintiisii gibi kent haritasinin tizeri-
ne karalanmusti.

Evet, gondollar. Ik gérdiigiim sey de gondollardi.
Resimlerdekilerden daha biiyiik, daha agir, daha gercek-
tiler. O seylerin 21. ytizyilda hala var olmalar1 nereden
bakarsaniz bakin giilingtii, tipkt mucizevi bir sekilde tu-
ristler icin yeniden canlandirilmis tarihéncesi su kuslart
gibi. Ancak Venedik'te anakronizmden bahsedilemezdi.
Kosusturmayla, tiretkenlikle ya da faydayla hicbir ilgisi
olmayan bu kentte modern zamanin kendisi bir anakro-
nizmdi. Burada zaman, devinen bir ge¢misin golgesinin
hiilyasiyla melankoli ve 6zlem icinde stiziilmeye devam
ediyordu.

Clio’yu bulacagimi bildigim istikamete dogru ilerle-
diginden Calle Lunga’da diimdiiz yiiriimek ¢ok cazipti.
Ancak hicbir yere ¢ikmayan bir kentte istikamet bir sey
ifade etmiyordu. Haritaya bakinca kirmizi pelerin gor-
miig bir boga gibi avlu ve avlu bahgelerinde mahsur ka-
lacagimi anlamistim. Venedik’in bir sehir planinin oldu-
gunu varsayamazdim. Zamaninda planli bir yol boyunca
belirli arsalara insa edildigi soylenemezdi. Gegen yiizyil-
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llja Leonard Pfeijffer adh bir yazar kitle turizmi Uzerine bir
kitap hakkinda arastirma yaparken aci bir ayrilik yasar ve
anilarini diizene sokmak igin her seyi birakmaya karar verir.
Bu isicin sectigi yer, gorkemli gecmisi ve bir dizi tuhaf
karakterin yasadi§j belirsiz gelecediyle Grand Hotel Euro-
pa'dir. Yazar, Caravaggio'nun son tablosu hakkinda ciret-
kar bir tecri gelistiren italyan sanat tarihcisi Clio'yla iliskisi-
ni yazarken gecmisi yeniden kurma gérevini de uUstlenir,
Otelin konuklaniyla girdigi sohbetler, onu eski diinya ve
yash kita Avrupa hakkinda disiinmeye iter.

Grand Hotel Europa, gecmisinin agirhgi altinda ezilen

Avrupa ve bu kitanin gelecedi hakkinda kiskirtici, deyis
yverindeyse ic giciklayic: bir roman.
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