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1 

Yolculuğun başında ve sonunda sevimsiz taksi şofö-
rüyle ettiğim iki çift laf dışında uzun zaman sonra ko-
nuştuğum ilk kişi, nostaljik bir kırmızı pikolo üniforması 
giymiş ince, kara kuru bir gençti. Taksi çınarların arasın-
daki çakıllı yolda gıcırdayarak uzun giriş yolunun sonu-
na yaklaşmaya başladığında altın harflerle yazılı Grand 
Hotel Europa tabelasının altında, etrafı korint sütunlarla 
çevrili mermer giriş merdivenlerinde otururken görmüş-
tüm uzaktan onu. Bagajıma yardımcı olmak için yerin-
den kalkmıştı. Gelişimin sigara molasını yarıda kestiğine 
üzüldüğümden, doğrusu da bu olduğundan, taksi çakıl-
taşlı yoldan uzaklaşırken bagajımın şimdilik olduğu yer-
de kalabileceğini, uzun yoldan geldiğimi, benim canımın 
da bir sigara çektiğini söyledim kendisine. Filtresiz açık 
mavi Gauloises Brunes paketimden bir tane ikram edip 
Solid Brass Zippo’mla yaktım. Kepine altın iplikle Grand 
Hotel Europa işlenmişti. 

Oturduk. Şimdilik yerleşmeyi düşündüğüm, bir za-
manların ihtişamlı otelinin görkemli girişine çıkan mer-
divende birkaç dakika konuşmadan yan yana oturarak 
sigara içtikten sonra bana hitaben, “Merakıma yenik düş-

BİRİNCİ BÖLÜM
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tüğüm için affedin, nereli olduğunuzu sorabilir miyim 
acaba?” dedi.

Dumanımı taksinin uzakta, giriş yolunun sonunda, 
ormanın başladığı yerde bir hatıra olarak bıraktığı toz 
bulutuna doğru üfledim.

“Sorunuzun birkaç farklı cevabı var,” dedim. 
“Hepsini öğrenmek isterim,” dedi. “Ancak çok vakti-

nizi alacaksa, en güzelini de verebilirsiniz.”
“Buraya gelmemin en önemli sebebi, cevaplara vakit 

bulma ümidim,” dedim. 
“Sizi bu önemli görevinizi yerine getirirken rahatsız 

ettiğim için özür dilerim. Merakımın misafirlerimizi ra-
hatsız edebileceğini öğrenmem gerekiyor; Bay Monte­
bello’nun söylediği gibi.”

“Bay Montebello kim?” diye sordum. 
“Patronum.”
“Konsiyerj mi?”
“Etimolojisi hoşuna gitse de, o kelimeden nefret 

eder. Comte des cierges’den, yani mumlar kontundan tü-
retildiğini öğretti bana. Bildiğim neredeyse her şeyi Bay 
Montebello’dan öğrendim. Babam gibidir.”

“Nasıl hitap edilmek ister peki?”
“Metrdoteldir kendisi ancak içinde Latince ‘ev’ keli-

mesi bulunduğundan ve en önemli görevimiz misafirle-
rimizin buraya gelmeden önce ‘ev’ dedikleri yeri unut-
malarını sağlamak olduğundan majordomus1 titrini ter-
cih eder.” 

“Venedik,” dedim. 

1. Latince “yönetici” anlamına gelen major ve ev, han, hanedan anlamları bu-
lunan domus sözcüklerinden oluşan birleşik sözcük. Majordomus, erken Orta-
çağ saraylarında idari bir pozisyon olarak karşımıza çıkar. 5. ve 8. yüzyıllarda 
hüküm süren Merovenj Hanedanı dönemlerinde büyük etki kazanan bu pozis-
yon, imparatorluk siyasetini belirlemiştir. Osmanlı saray kültüründe majordo-
mus’unkine en yakın pozisyon mabeyinciye aittir. (Y.N.)
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Kentin adını telaffuz ederken sigaramın külü dökül-
dü pantolonuma. Gördü ve itiraz etmeye fırsat verme-
den beyaz eldivenlerinden birini çıkarıp pürdikkat pan-
tolon paçamı çırpma işine girişti. Elleri ince, siyahtı. 

“Teşekkür ederim,” dedim. 
“Venedik nedir?” diye sordu. 
“Buraya gelmeden önce evim dediğim yer ve ilk so-

runun en güzel cevabı.”
“Venedik nasıl bir yer?”
“Venedik’e gitmedin mi hiç?” diye sordum.
“Ben hiçbir yere hiç gitmedim,” dedi. “Sadece burayı 

bilirim. Bu yüzden de misafirlerimizi merakımla rahat-
sız edip Bay Montebello’yu kızdırma alışkanlığını edin-
dim. Onların hikâyeleriyle dünyayı görmeye çalışıyorum 
biraz.” 

“Senin buraya gelmeden önce evim dediğin yer ne-
resiydi?” 

“Çöl,” dedi. “Ancak Bay Montebello çölü unutmamı 
sağladı. Bunun için minnettarım ona.”

Gözlerimi oteli çevreleyen arazide gezdirdim. Sü-
tunlu yol sarmaşıklarla örtülüydü. İçinden begonvil fışkı-
ran büyük toprak vazolardan biri çatlamıştı. Çakıltaşları-
nın arasında ayrıkotları bitiyordu. Huzurlu. Ama doğru 
kelime bu değildi. Dingin. Zamanın geçmesi ve her şeyin 
kaybolmasına razı da olunabilirdi tabii. 

“Venedik, geçmiş zaman,” dedim. “Umarım Bay Mon­
tebello bana da unutmamda yardımcı olur.”

Sigaramı küllük olarak kullandığımız saksıya bastır-
dım. O da aynısını yapıp bagajımla ilgilenmek için yerin-
den fırladı. 

“Bana eşlik ettiğin için teşekkür ederim,” dedim. 
“Adın ne, sorabilir miyim?”

“Abdul.”
“Tanıştığımıza memnun oldum Abdul.” Adımı söy-

ledim. “İçeri girelim. Başlasın.”
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2

Majordomus’un varlığına hazırlıklı olmasaydım bile 
gözümden kaçması imkânsızdı. Kalesi ve tapınağının eşi-
ğinden adımımı atar atmaz bir raksla karşıladı beni. Beni 
nezaketten o derece yerlere kadar eğilerek, pohpohlaya-
rak ve kırım kırım kırılarak karşıladı ki tam bir profesyo-
nelle muhatap olduğum su götürmezdi.

Adımı önceden ezberlemişti. Ketum bir şekilde, 
kendimi bir yazar olarak vasıflandırdığımdan haberinin 
olduğunu belli etti. Yüzünde kaygılı bir ifadeyle uzun 
yolculuğumun çok fazla yorucu olup olmadığını sorar-
ken, kostümümün kesimine iltifat etme fırsatını da ka-
çırmayarak, fark ettirmeden ceketimin omuzlarına çeki-
düzen verdiği bir elbise fırçası bulmuştu bir yerden. San-
ki yaratılışın bütün sorumluluğunu üzerinde hissediyor-
muş gibi, modern dünyanın onu bazı formalitelere uy-
maya zorlayan güvenilmezliğinden dolayı özür diledi 
ancak yer değiştirmemin verdiği yorgunluğu attıktan 
sonra bunun için uygun bir zaman bulabileceğimizi te-
min etti. Maalesef henüz ne kadar kalacağımı bilmediği-
mi ve bunun bir sorun teşkil etmeyeceği ümidini taşıdı-
ğımı söyleyince, kaygılarımı zarif bir el hareketiyle sa-
vuşturup beni bir misafir olarak ağırlamaktan işletmenin 
onur, kendilerinin de zevk duyacaklarını ve bu neşenin 
uzun sürmesini umduğunu vurguladı. Sonra bana doğru 
eğilip fısıldayarak haddi olmadığı konulara karışmayı ke-
sinlikle bir âdet haline getirmek istemediğini, ancak sol 
kol düğmemin iyi takılmadığının dikkatinden kaçmadı-
ğını ve ketumluğundan dolayı o düğmemi kaybedersem 
kendisini affedemeyeceğini söyledi. 

Beni özel olarak hazırlattığı süitime götürüp götüre-
meyeceğini sordu. Hoşuma gideceğinden emindi, ancak 
işletme herhangi bir konuda yetersiz kalmışsa bütün ek 
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isteklerimin derhal yerine getirilmesini bizzat denetle-
yecekti. Haddi olmadan odama içecek ve atıştıracak bir 
şeyler hazırlatmıştı. Kendisini takip edebilir miydim? 

Grand Hotel Europa’nın majordomus’u Bay Monte-
bello, önden giderek beni resepsiyon ve kapıcı kabininin 
bulunduğu holden çıkardı ve yüksek, meşe ağaçlı kapılar-
dan geçirerek üst katlara çıkan görkemli merdivenin bu-
lunduğu mermer sütunlu merkezî konumdaki Büyük Sa­
lon’a götürdü. Uzun tüylü halıda, açıklamada ve bilgilen-
dirmede bulunmak için bütün bedenini kolayca bana 
doğru çevirebilen ve hızını kesmeden geri geri yürüyerek 
yoluna devam edebilen bir artistik patinajcı gibi hareket 
ediyordu. Arada bir araya bir piruet koymasaydı ona ye-
tişmekte zorlanacaktım. Abdul bagajımla bizi takip edi-
yordu. 

“Solda kütüphanemiz bulunuyor,” dedi rehberim. 
“Arkasında Yeşil Salon ve Çin Salonu yer alıyor. Diğer 
kanattaysa bekleme salonu, kahvaltı salonu ve arkasında 
gölün pırıltısını görebileceğiniz kameriye ve gül bahçesi-
ne –veya bundan ne kaldıysa– bakan pencere kenarında 
sizin için sabit bir masa ayırdığım mütevazı restoranımız 
var. Fıskiye maalesef birkaç yıldır bozuk ancak aşçımız 
olan hanımın kusura bakmamanız için elinden geleni ya-
pacağına sizi temin edebilirim.” 

Büyük Salon’a nefes kesen otantiklikte bir avize 
asılmıştı. 

“Kıymetli eserlerimizden biri,” dedi her şeyi, dolayı-
sıyla lambanın da dikkatimi çektiğini fark eden majordo­
mus. “Ancak bakımı zahmetli. Şöminenin üzerindeki 
portreyi gördünüz mü? Şüphesiz Niccolò Paganini’nin 
belirgin ve asil özelliklerini tanımışsınızdır. Pek de önem-
li bir ustanın işi olmamasına rağmen resim sanatı açısın-
dan bir şaheser olduğunu söyleyecek olursanız fikrinize 
katılmakta bir dakika tereddüt etmem. Otelde hepimiz 
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çok düşkünüzdür tabloya, çünkü keman virtüözünün 
şöhretinin zirvesinde Avrupa’nın büyük saraylarında be-
ğeni ve başarı toplamak için yaptığı seyahat sırasında kal-
dığı otelimizde, yerinde ve canlı olarak çizilmiştir. Rivaye-
te göre kendisine sunulan mükemmel steak aux girolles’a1 
teşekkür kabilinden kendi ısrarıyla bu salonda bir konser 
vermiştir. Yemeğin adı o zamandan bu yana steak Paga­
nini’dir ve bugün de hâlâ menümüzde yer almaktadır. Si­
ze akşam için bundan daha iyi bir tavsiyede bulunmakta 
güçlük çekeceğiz.” 

Şöminenin solunda Venedik’teki San Marco Mey­
danı’nı tasvir eden mütevazı ölçüde ve mütevazı artistik 
meziyette bir suluboya tablo asılıydı. Bir an yutkunmak 
zorunda kaldım, resmi görünce. Bunu majordomus’un da 
fark ettiğinden emindim ama her ne kadar Vergilius’tan 
bir alıntı için mükemmel bir fırsat yakalanmış olsa da bir 
şey söylemedi. Mermer merdivenin tırabzanları fabl 
hayvanlarının heykelleriyle süslenmişti; solda bir ejder-
ha, sağda bir sfenks. 

“Misafirlerimiz odalarının iyi korundukları bilinciyle 
rahatça uyuyabilirler,” dedi Montebello. “Sizi sembolizm 
hevesimle eğlendirmemi mazur görürseniz, yukarıdaki 
odalara çıkabilmek için sırasıyla erkeğin pek gerçekçi ol-
mayan öz imgesi ile kadının özünü simgeleyen, korku-
nun hibrid görüntüsüyle sizi yanılgıya düşürecek şekilde 
hırıldayan gizemli kedinin arasından geçmeniz gerekiyor. 
Seçkin konuklarımızdan biri, canavarların amacının ya-
bancıları dışarıda tutmak değil konukların çıkmalarını 
engellemek olduğunu söylemişti. Bunu yıllar önce söyle-
mişti ve hâlâ burada kalıyor. Adı, Patelski. Onunla tanışa-
caksınız. Refakatini takdir edeceğinizi umuyorum. Seç-
kin bir biliminsanıdır.”

1. Bir tür mantarlı biftek. (Y.N.)



17

Üst kattaki sahanlıkta, içinde yapay çiçekler bulu-
nan büyük bir vazo duruyordu. 

“Biliyorum,” dedi majordomus. “Bunu fark etmeye-
ceğinizi düşünmek, nafile bir ümitti. Sizden ısrarla âciz 
özrümü kabul etme büyüklüğünü göstermenizi rica edi-
yorum. Bu eksantrik dekorasyon, otelimizin yeni sahibi-
nin heyecanının üzüntü verici bir sonucu.” 

“Otelin yeni bir sahibi mi var?” diye sordum. 
“Kısa bir süre önce Grand Hotel Europa, Çinlilerin 

eline geçti,” dedi. “Otelin yeni sahibinin adı Wang. Şu an 
bir değerlendirme yapmamızın mümkün olmadığı yeni 
bir gelişme. Bay Wang otele eski ihtişamına geri kazandır-
ma niyetinde olduğunu ısrarla vurgulamıştır. Sahip oldu-
ğu mali imkânlar işe yarayacaktır. Otelin kısmen bakıma 
ihtiyacı olduğu dikkatinizi çekmiştir. Eskisi gibi çok misa-
firimiz yok. Bay Wang buna da bir çare bulacak. Otelin 
tümüyle dolu olmasını amaçlıyor. Bütün bu gelişmeleri 
olumlu değerlendirme eğilimindeyim. Ancak diğer yan-
dan yapay çiçekli vazo, yeni otel sahibinin geleneklerimi-
ze yatkınlığı konusunda kaygıya mahal veriyor. Ancak 
sizi endişelerimle sıkmak istemiyorum. Geldik. 17 nu-
maralı oda, sizin için hazırlattığım süitiniz. Bilmeniz ge-
reken tek şey, terasa açılan kapıların zor kapanıyor olma-
sı. Kuvvetli bir esinti çıktığında kapılara bir sandalye da-
yamanızı öneririm. Yol yorgunluğunu atmanız ve taze-
lenmeniz için sizi yalnız bırakıyorum. Bir şeye ihtiyacınız 
olursa kapının yanında asılı duran çağırma şeridini çek-
meniz yeterli olacaktır. Size Grand Hotel Europa’da iyi 
istirahatler diliyorum.”

3

Mükemmel. Oda mükemmeldi; mükemmel bir otel 
odası olduğundan değil, tam tersine, mükemmel olmadı-
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ğı için mükemmeldi. Buraya anonim ve işlevsel tasarı-
mıyla bir iç mimar el atmamış, aksine mebzul miktarda 
tarih, umutsuzca iç çeken izlerini bırakmıştı. 

Ön odada antik kırmızı renkli bir deri Chesterfield 
koltuğu gül motifli eski pembe kadife kaplamalı bir XV. 
Louis koltuğuyla, neredeyse aynı renkte bir ayak iskem-
lesi ise ince ahşap oymalı muhteşem bir 18. yüzyıl salon 
masasıyla yan yana duruyordu. Köşedeki yüksek sehpa-
nın üzerinde, üzerine savaş öncesi radyo istasyon adları-
nın kazındığı gümüş kaplamalı diskli büyük bir bakalit 
radyo duruyordu. Muhtemelen doğru transformatörle 
çalıştırılabilirdi. Ancak eski müzikler çalmayacaktı. Arka 
odaya dev, altın iplikle işlenmiş yıldız motifli, bordo ka-
difeden tenteli, Mısır tarzında dört altın kaplamalı sütu-
nun taşıdığı, dört direkli bir yatak egemendi. O yıldızlı 
kumaşın altında iç çekiş ve fısıltıyla söylenen kaç sırrın 
kaldığını kim bilebilirdi? Yaldızlı çerçeveli büyük aynalı 
banyodaki aslan pençeli dört bronz ayak üzerinde duran 
emaye küvetin yanına bariz bir isteksizlikle bir duşaka-
bin yaptırılmıştı. 

Dekoratif bir konseptin unsurları mı, önceki benzeri 
deneyimlerin izlerini silme girişiminde bulunmadan geç-
miş yıllarda yarım yamalak uygulanan iç dekorasyon ko-
nusundaki çeşitli ve farklı fikirlerin ürünleri mi, yoksa 
eski seyyahlar tarafından unutulup hizmetçi kızların, ta-
rihin rastlantısal çökeltilerin dağınık tortularının giderile-
meyeceğinden dolayı bugünü şekillendirdiği felsefi inan-
cıyla, bugüne dek izlerini silmeyi reddettikleri eşyalar mı 
olduğu kestirilemeyen eski kitaplar, bakır zil, Atlas’ın 
omzunda taşıdığı yarım yerküre şeklinde bir küllük, fare 
kafatası, çeşitli yazı malzemeleri, kılıflı bir monokl, dol-
durulmuş bir peçeli baykuş, puro makası, pusula, gölge 
oyunu figürü, içinde tavus kuşu tüyleri bulunan pirinç-
ten bir vazo, bir spreyli şişe ve fındıkkıran görevi de yap-
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tığı belli olan ahşap bir keşiş gibi sanki kıyıya vurmuş iz-
lenimi veren objeler vardı süitte. 

Parmağımı onaylayıcı bir niyetle altın kaplamalı lamb­
riler üzerinde gezdirip toprak rengi ağır perdelerin kalın-
lığını hissederken ve gül bahçesine –veya ondan geriye ne 
kaldıysa– ve bozuk fıskiyeli havuza bakan terasa açılan 
kapıları açmak için sandalyeyi kenara iterken odayı ayrın-
tılarıyla yazmak için yeterli vaktimin olacağını düşün-
düm. Çünkü burası iyiydi, hatta mükemmeldi ve nereye 
gideceğime karar verene dek kalmamam için hiçbir sakın-
ca göremiyordum. 

Terasa açılan pencerenin önüne konulmuş, 30’lu 
yıllardan kalma ve daha hafif ağaç türleriyle zevkli bir 
şekilde kakma, sade ancak sağlam ve konforlu çalışma 
masasıyla eşleştirilmiş zarif, geniş abanoz masayı içeri gi-
rer girmez fark etmiştim. Takım elbiseler ve gömlekleri-
mi arka odadaki gardıroba asmadan önce çalışma masa-
sını kendi alanım olarak imlediğim ritüeli uyguladım. 
Yanımda getirdiğim boş defterlerimi masasının sol tara-
fına yığdım, dolmakalemimi yanına koydum. Sevdiğim 
siyah mürekkepli kavanozu ulaşılabilir bir yere yerleştir-
dim. MacBook’umu çantasından çıkarıp masanın sağ ta-
rafına koydum. Fişini prize taktım. 

Çünkü dökülen lüksün ve çatırdayan ihtişamın ara-
sında, solmuş bir buketten çıkacak bir taçyaprağı misali 
bir anlığına kendini gösterecek bir kavrayışın pasif bek-
leyişi içinde zamanı hüzünlü bir şekilde geçirmek için 
gelmemiştim Grand Hotel Europa’ya. O kavrayışı ken-
dim yaratmak istiyordum ve bu yüzden de çalışmalıy-
dım. Beni bir arı sürüsü gibi kovalayan ve net düşünme-
mi engelleyen hatıralarıma çekidüzen vermeliydim. Ve­
nedik’i ve bütün olanları gerçekten unutmak istiyorsam 
önce her şeyi olabildiğince eksiksiz hatırlamalıydım. İn-
san unutmak istediği her şeyi hatırlamazsa, unutmak is-
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tediklerinin bir kısmını unutma riskini göze alır. Her şeyi 
yazmak zorundaydım, her ne kadar anlatma zorunlulu-
ğunun, Aeneas ve Dido’nun sözleriyle, acıyı tazeleyece-
ğinin farkında olsam da. Ancak hesabı çıkarmak için 
önce kaydetmek gerekiyordu. Kaynağınız net olmadan 
hedefiniz olamazdı, geçmişinizin okunabilir bir versiyo-
nu olmadan geleceğiniz olamazdı. Elimde bir kalemle 
daha iyi düşünebiliyordum. Mürekkep, netleştiriyordu. 
Ancak olanları kaydederek düşüncelerimi kontrol altına 
alabiliyordum. Kendime verdiğim görev buydu. Bunun 
için gelmiştim buraya.

Bunu ertelemenin bir anlamı yoktu. Bittiğinde bite-
cekse, en kısa zaman içinde başlanması daha iyi olurdu. 
Sabah başlayacaktım.

Arka odaya yürüyüp kendimi sayvanlı karyolaya sırt­
üstü bıraktım. Sadece otel yataklarının yaylanabildiği gibi 
coşkunca yaylandı bedenimle birlikte. Sabah nereden 
başlayacaktım? En doğrusu başından başlamaktı. Başımın 
üzerindeki bordo gökyüzündeki yıldızlara bakıyordum. 
Başlangıç ertelenebilir, diye düşündüm. Bunun yerine 
beklentilerimin en yüksek olduğu andan başlamalıydım. 
Görevimi yerine getirmem nasıl Grand Hotel Europa’yla 
gelişimle başladıysa, yeniden kurgulamamı da Venedik’e 
gelişimle başlatmalıydım. Batan kenti gözümde canlandı-
rıyor, geçmişin sallantısını hissediyordum; derin bir uyku-
ya daldım. 
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1

İnsan Venedik’e her gelişinde ilk kez gelmiş gibi olu-
yor. Birçok kez gitmeme, suarelerde meşhur Tiziano ve 
Tintoretto isimlerini zikretmeme, kıpkırmızı yüksek hızlı 
tren beni karayolu üzerinden Mestre’den eski kente götü-
rürken anlamlı bir şekilde fren yapmaya başladığında de-
neyimli bir şekilde gazetemi okumaya devam etmeme ve 
kente girişime normal bir giriş gibi bakmaya ve içimdeki 
olası bir huzursuzluğu yerime yerleşinceye dek erteleme-
ye karar vermeme rağmen gardan çıkıp kentin artık klişe-
leşmiş manzarası kaygısızca ve görünürde masumca göz-
lerimin önüne serilince bir an nefesimi tutmuştum. 

Venedik, beni bekleyen bir sevgili gibi gülümsüyor-
du. Sabırla pencereden baktığı yüzlerce yıl, onu dingin-
leştirip güzelleştirmişti. Yumuşak, sıcak kollarını hem ka-
der hem menzil olan özlem dolu kucaklaşma için açarken 
mücevherleri şıngırdıyordu ve kısa bir an kıkırdamıştı, 
nihayetinde her şey aşikâr olduğu için. Ebediyete dair bir 
şeyler fısıldarken ne söylediğinin farkındaydı. Bütün eğ-
lencelere yetecek kadar elbisesi vardı. 

Sizi bekleyen bir sevgiliniz olduğunda varacağınız 
daha iyi bir kent olamazdı. Clio önden gitmişti. Görevle-
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ri paylaşmıştık. Eski evlerimizi tertemiz teslim etmek ve 
ev sahipleriyle son formaliteleri halletmek benim göre-
vimken, Clio yeni evimizi hazır hale getirmek ve taşıma 
şirketini karşılamak için benden önce Venedik’e gitmişti. 
Fazla eşyamız yoktu. Çoğunluğu kitaplarından oluşuyor-
du. Ağır bir mesleğinin olduğu şakasını daha önce yap-
mıştım. Sanat tarihi, ağırlığı olan bir daldı. Bu şakayı da 
daha önce yapmıştım. Ancak telefonda taşıma işlerinin 
iyi gittiğini söylemişti. Kutuları açmaya başlamıştı bile. 
Beni bekliyordu. Beni seviyordu. 

Göz kırpan bina cephelerinin arkalarında bir yerde, 
kentin inleyen mozolesinde Calle Nuova Sant’Agnese 
adlı bir sokak olacaktı. Sevgilimi bulmak için o sokağı 
bulmam yeterliydi, üzerinde taşınma tişörtü ve eşofma-
nıyla, uzun, siyah saçlarını pratik bir topuzla toplamış, 
belki de burnunda bir boya lekesi, tıpkı genç, mutlu çift-
lerin oynadığı reklam filmlerindeki gibi, üzerinde her 
daim güneşin parıldayacağı ve asıl yaşamımın başlayaca-
ğı evde, taşınma kutularının arasında. Akşam balo elbise-
sini giyecek, el ele meydanlarda, dar sokaklarda ve ka-
ranlık kanallarda maceralara yelken açacak ve kentin 
neredeyse içinde boğulduğu yankılanan tarihine muhte-
şem ve görkemli bir hikâye ekleyecektik. 

2

Bagajım yoktu. Bütün eşyalarımı taşıma şirketine 
vermiştim. Yürüyecektim. Bu düşünce beni sevindirmiş-
ti. Bütün tren yolculuğu boyunca cep telefonumun yar-
dımıyla gar ile Calle Nuova Sant’Agnese arasındaki gü­
zergâhı ezberlemeye vaktim olmuştu. Sokaklarda kay-
bolmak için yeterince vaktim olacaktı. Normal şartlar 
altında can atardım buna; ancak şimdi hedefime odak-
lanmayı yeğliyorum. Clio’yu görmek istiyordum. 
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Ponte degli Scalzi’nin yüksek merdivenlerini Zeus 
sunağını çıkıyormuş gibi çıktım. Yeni köprü inşa edilme-
den önce Canal Grande’yi geçmek, sadece üç noktadan 
mümkündü ve insana yapılabilecek büyük bir ayindi. 
Ellerimi mermer köprü tırabzanlarına yaslamış, bir bari-
yerden çok bir yaşam hattı olan yeşil-mavi sudaki yo-
ğunluğa bakıyordum. Kanal, yaptığı müdahalenin, saten 
ayakkabılarıyla dolaşmaya çıkan asiller için kenti nere-
deyse geçilmez kıldığını görünce sadistçe gülen ancak 
ertesi gün, tekrar ayıldığında hiç ummadığı bir şekilde 
kentin bütün bölgelerini güzel, aheste bir şekilde birbiri-
ne bağlayan muhteşem bir suyolu yarattığının farkına 
varan sarhoş bir tasarımcı tarafından özensizce çizilmiş 
bir S harfinin ayna görüntüsü gibi kent haritasının üzeri-
ne karalanmıştı.

Evet, gondollar. İlk gördüğüm şey de gondollardı. 
Resimlerdekilerden daha büyük, daha ağır, daha gerçek-
tiler. O şeylerin 21. yüzyılda hâlâ var olmaları nereden 
bakarsanız bakın gülünçtü, tıpkı mucizevi bir şekilde tu-
ristler için yeniden canlandırılmış tarihöncesi su kuşları 
gibi. Ancak Venedik’te anakronizmden bahsedilemezdi. 
Koşuşturmayla, üretkenlikle ya da faydayla hiçbir ilgisi 
olmayan bu kentte modern zamanın kendisi bir anakro-
nizmdi. Burada zaman, devinen bir geçmişin gölgesinin 
hülyasıyla melankoli ve özlem içinde süzülmeye devam 
ediyordu. 

Clio’yu bulacağımı bildiğim istikamete doğru ilerle-
diğinden Calle Lunga’da dümdüz yürümek çok cazipti. 
Ancak hiçbir yere çıkmayan bir kentte istikamet bir şey 
ifade etmiyordu. Haritaya bakınca kırmızı pelerin gör-
müş bir boğa gibi avlu ve avlu bahçelerinde mahsur ka-
lacağımı anlamıştım. Venedik’in bir şehir planının oldu-
ğunu varsayamazdım. Zamanında planlı bir yol boyunca 
belirli arsalara inşa edildiği söylenemezdi. Geçen yüzyıl-
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