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Yer ve Zaman:
21. yüzyıl başı, bir deniz kıyısı

Toprağın Tanıklığı:
Gün doğmadan üstümde dolaşmaya başlarlar. Te-

tikte ve usuldur adımları, her zamankine benzemez. 
Birbirlerini kollarlar, görünmek istemezler. Ben onları 
beslerim, onlar orama burama zehir akıtırlar. Bakmam 
kusurlarına, güler geçerim, koynumda kaybolacakları 
günü beklerim.

Rüzgârın Tanıklığı:
Saçlarını karıştırırken, açık pencerelerden, balkon 

kapılarından girer çıkarken sözler takılır kanatlarımın 
uçlarına, girdabımda yuvarlanan, uğuldayan, kaybolan 
sözler. Ben ki rüzgârım, yatışır yatışır kabarırım, ben ki 
kayaları oyar, kuleleri devirir, bir çocuğun yüzünü okşa-
rım, şaşar kalırım hep aynı telden çalan bu sözlere! 
Bozkırın geniş ufkuna alışık atalarına orman dar gelmiş-
tir de ondan mıdır... O yüzden mi bitkilerden hoşlan-
mazlar?

İNCİR AĞACININ ÖLÜMÜ ÜZERİNE 
TUHAF BİR SORUŞTURMA
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Engine uzanmış ipince iki kol arasındaki kucak gi-
biydi koy. Eskiden yabani zeytinlikler, fundalıklarla örtü-
lüydü sırtlar. Sonra insanlar geldi, tuhaf insanlar...

Nuran ve Fikret mütevazı birikimleriyle, sahil site-
lerinden birinde, küçük bir ev satın almışlardı. Oğulları 
yetişmiş, kendi düzenini kurmuş, çalışma hayatının çet-
refil ilişkilerinden bezen karıkoca, altmışa merdiven da-
yayınca emekliye ayrılmış, yılın büyük bölümünü Ege 
kıyısında, zeytinliklerle çevrili bu deniz beldesinde ge-
çirme hayaline kapılmışlardı.

Nuran ve Fikret, iyi kişi, iyi yurttaş olmak üzere ye-
tiştirilmiş insanlardandı. “İyi” olmak ve öyle kalabilmek, 
çoğu kez kendini sınırlamayı gerektirdiğinden, saygılı 
davranmak kişiliklerinin temel özelliğiydi. Çatışmaların 
örtük yaşandığı, görünüşteki uyumun bozulmadığı ev-
lerde büyümüşler, bu hayat tarzını ciddiye almışlardı. 
Evlilikleri de aynen böyle yaşanıyordu. Gençliklerinde 
birbirlerine yönelmeleri de aynı sebeptendi. Kişi nasıl 
kendi benzerini, neredeyse hayvansal bir sezgiyle, eliyle 
koymuş gibi bulursa, onlar da yalan dolan ve riyanın kol 
gezdiği bir ortamda, birbirleriyle yakınlaşıvermişlerdi. 
İkiyüzlülükten, hizipçilikten nefret ediyorlardı; dürüst 
kavgalara açıkça katılmaksa onları ürkütüyordu. Hep çe-
kimserdiler. Böylece, sahte dostlukların paravanı ardın-
da, düşmanlıkların birbirine habire diş bilediği işyerle-
rinde ne uzayıp ne kısalarak emeklilik çağını, uyumsuz-
lukları örtbas etmenin de bir tür ikiyüzlülük olduğunu 
akıllarına getirmeden evliliklerinin otuzuncu yılını idrak 
etmişlerdi. Yaşam enerjileri içlerinde tutuklu.

Huzur istediklerini sanıyorlardı ama hasretini çek-
tikleri heyecandı. Mevcut kişilikleri köklü bir değişim 
geçirmedikçe özlemlerine kavuşmanın olanaksızlığını, 
değişim içinse vaktin geç olduğunu sessiz bir farkındalık-
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la kabulleniyorlardı. Aralarında hiç değinmedikleri bir 
konuydu bu. Yazlık ev satın almaktansa, yolculuklara 
çıkmak, kendileri için belki daha hayırlıydı ama, sahip 
olmanın çekiciliğine karşı koyamamışlardı.

Yeni mülkleriyle baş başa kalınca, başkalarını üz-
mekten çekinen iyi yürekli insanlar için en uygun çö-
zümde karar kılma basiretini gösterebildiler, kasıkların-
dan gırtlaklarına kadar birikmiş yaşama hasretini fiziksel 
enerjiye dönüştürüp kendilerini bahçe işlerine verdiler. 
Ne demişti koca Konfüçyüs, “Bir hafta mutlu olmak isti-
yorsan yolculuğa çık, bir yıl mutlu olmak istiyorsan ev-
len, ömür boyu mutluluk için bahçıvan ol!”

Gerçekten de gövdede kullanılmadan kalmış ener-
jiyi beden kaslarında çürüyüp kötücülleşmeden topra-
ğa akıtmak, toprakta yeşeren taze hayatın günbegün 
gövermesini izlemek, bambaşka bir dingin neşe sunu-
yordu insana. Karıkoca yaşamlarının en doygun dö-
nemlerindeydiler. Bu arada emek verilen bir bitkinin, 
özene rağmen kuruması, bir yakının yitimi kadar keder 
verebiliyordu. Ama nasılsa bir çiçek solarken üç-beş ta-
nesi açıyor, terazinin ibresi çoğu kez yaşamdan yana 
eğiliyordu.

Komşuların çoğu da, tıpkı Nuran ve Fikret gibi ma-
cera duygusunun açlığını doğru dürüst doyuramadan 
yaşlılığa yönelmiş kimselerdi. Kişinin hep kendi haklılı-
ğına inandığı evlerde büyümüşlerdi. İsteklerini sorgula-
mamak ama kurallara karşı çıkacak cesareti de bir türlü 
toplayamamak, onları gizlide yasak çiğneyip, herkesin 
önünde kural savunuculuğuna soyunma kısırdöngüsüne 
tıkmıştı. İlk bakışta, saklıda süren ikinci yaşamlarını fark 
etmek, pek mümkün değildi.

Bu durumun tek ayrıksı örneği, oldubittilerle yüksel-
dikleri ve emeksiz kazandıklarını gene oldubittilerle yitir-



16

dikleri kuşkusunu uyandıran Üftade Hanım ve oğullarıy-
dı. Altlarında lüks arabalarıyla gelip giden –ellerinde bir 
bu arabalar ve bu yazlık konut kalmıştı– argolu, küfürlü 
konuşan, ne işle meşgul oldukları belirsiz bu oğullar –bir 
kardeşin vergi borcunu ödeyemediği için Amerika’ya 
kaçtığı söyleniyordu– sitenin pek iftihar ettiği nezih görü-
nümü biraz zedelemekteydi. Gene de kimse onların say-
gınlığına gölge düşürmekten yana değildi. Üftade Hanım, 
sürekli ortadirekten bir aile olduklarını vurguluyordu; evi-
nin duvarında ortadirek teriminin mucidi merhum bir 
devlet büyüğünün oğullardan birine imzaladığı fotoğrafı 
asılıydı.

Nuran ve Fikret, yazlığa bir gelişlerinde kötü bir 
sürprizle karşılaştılar. Duvar komşuları Üftade Hanım, 
balkonlarının önüne azman bir incir ağacı dikmiş, kendi-
si de ağacın gölgesine kurulup oturmuştu.

Karıkoca, tüm manzaralarını fütursuzca perdeleyen 
bu oldubitti karşısında ne yapacaklarını şaşırdılar. Nazik 
ama kararlı bir duruşla ağacın yerini değiştirmesini iste-
diler Üftade Hanım’dan. Yaşlı kadın, yaşından umulma-
yacak şen şakrak ve yüksek perdeden sesiyle, inciri kimin 
diktiğini bilmediğini, bir bitkiye asla zarar veremeyece-
ğini, ağacın kılına bile dokunmayacağını söyleyince daha 
çok şaşırdılar.

“Site yönetimine bildiririz,” dedi Fikret.
Yurttaşlık kurallarının işleyeceğini düşünüyordu. 

Karıkoca, tüm kurumlarda işlerin savsaklanmasına alış-
kındılar ama bu derecesini, şikâyetçiyken sanık durumu-
na düşmeyi beklememişlerdi... Üftade Hanım’ı ağacı 
dikerken görmüş müydüler? Ağaç sitenin ortak arazisin-
deydi, böyle bir bitkiye ne hakla müdahale ediyorlardı. 
Pek nadir sinirlenen Fikret, “Ortak araziye bu kadın mü-
dahale ederken, usulsüz olarak evimin manzarasını yok 
ederken, siz neredeydiniz?” diye çıkıştı site sorumlusu-
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na, enikonu öfkelenmişti. “İncirin gölgesinden de mey-
vesinden de yararlanan o! Elbette ağacı o dikti!”

“Kimseyi delilsiz suçlamayalım,” dedi sorumlu. “Söz
lerinize dikkat edin. Hakaret ediyorsunuz. Üftade Ha
nım’a herhalde siz bir kötülük yaptınız ki başınıza taş 
düşse ondan biliyorsunuz. Allah bilir ne yaptınız!”

Hırgürden ödü kopan Nuran, kocasını çekiştire çe-
kiştire oradan uzaklaştırdı.

“Aman Fikret, boş ver canım, manzaramız da olma-
yıversin, deniz havası alıyoruz ya!” diyerek onu yatıştır-
maya çalıştı. “Baksana az daha üstlerine gitsek, iftiraya 
uğrayacağız.”

Karıkoca, çaresiz, durumu sineye çektiler. Site yöne-
timi Üftade Hanım’ın oğullarından mı ürküyordu, yoksa 
ufak tefek rüşvetlerle oğullar için mi çalışıyordu? Karıko-
ca abartılı ihtimallere kapı aralayan bu tatsız soruları zi-
hinlerinden attılar. Komşuların hepsine karşı kibar ama 
mesafeli bir duruş benimsemişlerdi. Öfkelerini bacak ve 
kol kaslarının enerjisine dönüştürüp kendilerini büsbü-
tün bahçe işlerine adadılar. Yüzmeye gittikleri kısa süre-
lerin dışında sabahtan akşama dek, bahçelerinde iki bük-
lüm çalışıp durdular, toprağı çapaladılar, hayırsız otları 
ayıkladılar, sarmaşıkları, gülleri budadılar, çimleri biçtiler. 
Kendilerine ait küçücük bir dünya, daha doğrusu küçük 
bir cennet yaratmışlardı, mis kokulu, rengârenk. Begon-
viller çağıldıyor, yaseminler buram buram tütüyor, güller 
yedi renkte açıyordu. Bir gören dönüp dönüp bakıyordu 
bahçeye; herkesin içi açılıyordu.

Diğer komşuları Sündüz Hanım ve Resmî Gizli Bilgi-
ler ve Belgeler Dairesi’nden emekli olduğu rivayet edilen 
eşi Hikmettin Bey de evlerine ve bahçelerine pek düş-
kündüler. Küçük bir tapınaktı, yazlık konut onlar için. 
Her sene evin bir yanını, ibadet coşkusuyla –onarım iste-
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