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“Kendinizi taklit etmeye basladiginizda,
isiniz bitmis demektir.”

Graham Green
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“I did not, no no I did not,
I truly did not choose it.”

VD.GG

Istanbul’un en yeni haritasi yirmi yil 6nce yapilmis-
t1 — yirmi yil nce sehrin haritacilari, dur durak bilme-
den biiyiiyen ve sonraki yillarda cok daha hizli bir sekil-
de yayilacak ve digiimlenecek olan bu yaratigi kagit
tizerinde saptamaktan vazgecmis, pes etmisti. Kabaran,
cogalan ve siiregen bir metastazla her yana yayilan hiic-
relerine ciplak gozle iirkmeden bakabilmek, ancak aptal-
lik sinirindaki bir cesaretle miimkiindii. Sehrin su anki
halini saptamak imkansiz olsa gerekti — bir yil icinde oy-
le kokten (ama cogunlukla koksiiz) degisiklikler oluyor-
du ki orada burada, “iste Istanbul’un haritas1” diye ortaya
cikartacaginiz belge, goziiniiziin 6niinde gercekliginden,
dogrulugundan, otoritesinden hizla ¢ok sey yitirecekti.
Anlamas1 zor olmayan bir yildiricilik unsuru.

Benim asil sasirtict buldugum, bu hitkmen yeniklik
durumundan kurtulmak i¢in Devletin kararli bir ¢alisma
baglatmis olmasiydi. Tapu Kadastro Basmiidiirliigi ile
Yollar ve Haritalar Genel Miidiirliigii tarafindan ortak
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bir “Istanbul’'u Saptama Komisyonu” kurulmus ve bu
biirokratik biinye, “mevcudun belgelenmesi ve degisik-
liklerin peyderpey kayitlara gecirilmesi” gérevini sonsu-
za dek yerine getirmek amaciyla ¢alismaya koyulmustu.
Koyulmus demek daha dogru olacak — bu iddiali proje,
hele bizimkisi gibi kayit ozirli bir kiiltiirde, entropiye
ve bogvermislige indirilen agir ve modernist bir darbe
olarak, yedi diivele duyurulmaliyds, térenler yapilmals,
kurdeleler kesilmeli ve hersey bir secim yatirimi haline
dontstiiriilmeliydi bana kalirsa, ama —bu da ¢ok sasirt1-
ctydi- béyle yapilmadi. Sessiz sedasiz bagladi hersey.
Buna herhangi bir itirazzm yoktu tabii. Insaat mii-
hendisliginin ti¢tincti stnifin1 bitirmistim, yaz tatili bagla-
musti, gereginden cok bog zamanim ve gereginden az pa-
ram vards; PTT Hastanesi'nin arkasindaki pek de gosteris-
li olmayan binaya is goriismesi icin gitti§imde biitiin bek-
lentim, yaz boyunca beni fazla 6ldiirmeyecek ve ev kira-
mu, kitap ve “joint” parami verecek ufak bir isti. Yorgun
gorunimli, stirekli elindeki siyah gerceveli gozliikle oy-
nayan ama hi¢ takmayan, ince sol bileginin (sag bilegi de
inceydi elbette) i¢ tarafinda kiiciik bir ddvmesi olan, orta
yash oldugu izlenimi veren, bagkasinin sesini kullaniyor-
mug gibi konusan bir adam goriistii benimle; nerede oku-
dugumu 6grendiginde, pek az kadinin ingaat miithendisli-
gini sectigini sdyledi, benim nedenlerimi sordu. Yeni do-
gan bir bebek hakkinda ilk sorulan soru “kiz mu1 erkek
mi?”"dir ya, cinsiyetin bu diinyada ne kadar belirleyici ol-
dugunu daha iyi ne gosterebilir, insaati neden sectigimin
sorulmast da bir o kadar klasik bir soru haline gelmisti
benim icin. Yedekte beklettigim ve duruma gore kullan-
digim birkag klasik yanit vard: tabii, ama o giin nedense
en risqué ve burnu havada olanini vermek icin diirtiiklen-
dim: “Fallik sembol olmayan binalar yapmak icin.” Goriis-
me orada bitmeliydi, bitmedi — yarim saat kadar sonra
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binadan ¢ikip Kadikdy minibtislerine dogru yiiriimeye
bagladigimda, bekledigimden yiiksek bir maagim ve ne
kadar garip olduguna karar veremedigim bir isim vardu.
Bir yaniyla yeterince mantikliyd: benden beklenen:
Her giin, bana verilen paftanin gosterdigi bolgeye gide-
cek, paftada goziikmeyen yap1 ve yollan isaretleyecek,
diizeltilmis paftay: ertesi sabah teslim edip yeni bir pafta
alacaktim. Biitiin bu paftalar daha sonra Ana Merkezde
bilgisayara girilecek ve “master plan” olusturulacakti. Be-
nim konumumda yiiz-yiiz elli kisi olmaliydi Anadolu ya-
kasinda calisan, ama komisyonun bu taraftaki merkezine
gidip geldigim onca zaman boyunca, bes-alt: kisi diginda
kimseyle kargilasmadim. Gorevimin ikinci bir bolimi
daha vardi: Paftada goziiken ama artik var olmayan yapi-
lar s6z konusu oldugunda, cogu zaman, yapilmis olan
degisikligi islemem isteniyordu yalnizca — yol geciyorsa
yolu, yeni bir apartman dikilmisse onu isaretliyordum.
Ama her zaman degil — bazen teslim ettigimin ertesi gii-
nii, baz1 kirmizi isaretlerle geri veriliyordu pafta; su anki
halinin “kabul edilemez” oldugu anlamina geliyordu bu,
degisimi saptamanin 6tesinde birsey yapmam bekleni-
yordu. Tam olarak ne beklendigi bana hi¢bir zaman séy-
lenmedi; ayn1 pafta tizerinde bes giin ugrasmak zorunda
kaldigim oldu, tutturana kadar. Isimde ustalastik¢a sunu
anladim: Bazen paftanin o kisminin ilk halinde oldugu
gibi kalmasi isteniyordu, bazense su anki durumla kagit
tizerinde vaktiyle saptanmis durum arasinda bir tiir uz-
lasma, bir karistm yaratmam ya da tiimiiyle yeni birgey
tiretmem gerekiyordu. Onceleri kirmizili paftalar geri
geldiginde ilk adim olarak isaretli boliimleri kafadan eski
hallerine déndiirityordum, tekrar geri gelirse oynamaya
basliyordum; sonra sonra, elim alistik¢a ve ne istendigini,
istenebilecegini daha iyi hisseder olduk¢a, buna gerek
duymaz oldum - tek katly, ii¢ odali, bahgeli evin yikilip

17



yerine on iki katli Medine Apartmani'nin dikildigini ve
eskiden bahge olan yerden simdi Colak Ismail Sokagi’nin
gectigini goriince, paftanin {izerine sekiz katli Kerbela
Apartmani’n1 isleyip sokagin adin1 Kusu¢gmaz’a cevirdim.
Yaptigim degisiklik sessizce onaylandh.

Biitiin onay ve itirazlar sessizdi zaten. Temmuzun
sonlarina dogru, yaptigim ige zeka oyunu —sanat eseri ara-
st bir gozle bakar hale gelmistim— 6zellikle yaratict bir
bulus yapti§imi diisiindiigiim zaman hicbir 6vgii alma-
mak, gozliigii elinde adamin, beni gordiigiinde hafifce
gtiliimseyecekmis gibi kivrilan agzindan performansimla
ilgili tek bir s6z duymamak, hevesimi kirmaya baglamis-
t1. Ama dalga gecmeme hig izin verilmiyordu — ben daha
iyi isler ¢cikardikca, benim icin konulan standart yiikseli-
yordu; cok iyi olabilecegimi gosterir gostermez, ¢cok iyi
olmay1 siirdiirmek zorunda birakilmistim.

Bir giin Kiiciikyali’da, Semsettin Giinaltay Cadde-
si'nin altinda kalan mahallede calistyordum. Denize
dogru inen Miirevvih Sokak’ta ilerliyordum, ufak degi-
siklikleri hizli hizli not ederek. Sokagin Cam Sokak’la
kesistigi yerde, yolun kenarinda, dért cocuk bilye oynu-
yordu — hemen 6teden gecen banliyo treni dikkatlerini
hi¢ mi hi¢ dagitmiyordu. Tren gittikten sonra karsiya
gectim — tren yolunun obiir yaninda Musavat Sokagi
bagliyordu, paftada gozitkkmiiyordu bile, o yiizden isim
biraz uzun siirdii. Minibiis caddesine gitmek icin geri
donerken bilye oynayan cocuklar hala oradayd:; yanla-
rindan ilk gectifimde bana ve elimdeki defter kaleme
dik dik bakan ¢ocuk -10-12 yaslarinda, parlak gozli,
diiz kahverengi sacli, beyaz tenli birsey— ben demiryolu-
nun taglar1 tizerinde ayagimi burkarak ve sandaletleri-
min ince tabaninin altinda taslar1 hissederek yiiriirken,
Abla sen yazar misin? diye sordu.

Hayir, haritactyim.
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Ama burasi okyanus degil ki.

Ben kara haritacistyim. Annen baban seni arabayla
uzak yerlere gétiirmiiyor mu?

[zmir’e gittim ben, daha kiiciiktiim o zaman ama
—eliyle gosteriyor— dort yasindaydim.

Kim kullaniyordu arabay1?

Annem bilmiyor ki.

Baban 6gretmiyor mu?

Bi dakka, dedi kiiciik isaretparmagini havaya kaldi-
rarak — tam degil ama, beli hizasina kadar. Oynama siras1
ondaydi. Musavat Sokagi'na baktim — buraya bir altgecit
yapilsa iyi olurdu.

Ben roman yaziyorum, dedi yanima donerek.

Adin ne senin?

Uzay Cocuklari.

Hayir, senin adin ne?

Melih.

Romaninda Voltranlilar da var mi1?

Avucunu kafasinin tstiine yapistirdi — belli ki sag-
malamistim.

Hayir, bunlar Aztekli iki cocuk, Fitka'yla Metket,
uzaylilar onlar1 kacirtyor, ama onlar sonunda kacip diin-
yay1 kurtartyorlar.

Bana bakmay: siirdiirerek bagini biraz egdi, bir tasgt
hafifce tekmeledi, giildii. Iste tam o anda ii¢ goriintii iist
iiste canlandi kafamda: Demiryolu taslarinin arasinda bil-
yesini ararken ayagi takilan Melih ve bir saniye sonra, te-
kerleklerinden fren kivilcimlari sacarak ona carpacak
olan tren; parke tash bir altgecit, 6niinde arabalarin gir-
mesini engellemek i¢in dikilmis, pasli demir ¢ubuklar,
giristeki “Melih Gecidi” yazist, gece, sokak lambasinin 151-
g1, sidik kokusu; gecidin 6biir tarafinda bisikletiyle hizla
gelen ve mazgallar1 caprazlama gecmeye calisirken duva-
ra ¢arpan kiz ¢ocugu, 6gle sicag.
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Giinesli bir mayis giinii Café P.'de espresso icerek Efer
Bir Kis Gecesi Bir Yoleu'yvu okuyan Massimo Benetti,
kitabr bitirdiginde neredeyse kederli bir sekilde ic¢
cekii, ardindan, sanki elinden birsey gelmezmis gibi
giiliimsedi: Italo Calvino'yu dldiirmesi gerekecelti.

Gizli Hava Miizesi 1995'te ilk yayimlandifinda Cortazar,
Calvino, Barthelme, Asimov, Burgess ve Borges tarafin-
dan yazilmis alti dykiiden olusan bir derleme gibi sunul-
du; yazarimin adi kitabin hicbir yerinde gecmiyordu.
Barthes hakh miydi: “Yazar” dlmiis miiydii, yoksa metin
gidip yazarim bulacak miydi? Okurlar, Gizli Hava Miize-
si'min gercek yazarm kisa siirede saptadi, kitabin yedi
yil sonraki baskis: da yazarimin adi altinda yapilda.

Gizli Hava Miizesi, nasil gizlendifine bakarak yazar
goriiniir kilmanin yollarim arastiriyor.

#oyun #taklit #yazarhk #gizlitrgiitler #riya #gercek #cortazar

ISEN 978=975<07=5792<1
‘?H?E‘??Sﬂ ?5?921“

#calvino fbarthelme #asimov #burgess fhorges

Gylell




