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“I did not, no no I did not, 
I truly did not choose it.”

V.D.G.G.

İstanbul’un en yeni haritası yirmi yıl önce yapılmış-
tı – yirmi yıl önce şehrin haritacıları, dur durak bilme-
den büyüyen ve sonraki yıllarda çok daha hızlı bir şekil-
de yayılacak ve düğümlenecek olan bu yaratığı kağıt 
üzerinde saptamaktan vazgeçmiş, pes etmişti. Kabaran, 
çoğalan ve süreğen bir metastazla her yana yayılan hüc-
relerine çıplak gözle ürkmeden bakabilmek, ancak aptal-
lık sınırındaki bir cesaretle mümkündü. Şehrin şu anki 
halini saptamak imkansız olsa gerekti – bir yıl içinde öy­
le kökten (ama çoğunlukla köksüz) değişiklikler oluyor-
du ki orada burada, “işte İstanbul’un haritası” diye ortaya 
çıkartacağınız belge, gözünüzün önünde gerçekliğinden, 
doğruluğundan, otoritesinden hızla çok şey yitirecekti. 
Anlaması zor olmayan bir yıldırıcılık unsuru.

Benim asıl şaşırtıcı bulduğum, bu hükmen yeniklik 
durumundan kurtulmak için Devletin kararlı bir çalışma 
başlatmış olmasıydı. Tapu Kadastro Başmüdürlüğü ile 
Yollar ve Haritalar Genel Müdürlüğü tarafından ortak 
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bir “İstanbul’u Saptama Komisyonu” kurulmuş ve bu 
bürokratik bünye, “mevcudun belgelenmesi ve değişik-
liklerin peyderpey kayıtlara geçirilmesi” görevini sonsu-
za dek yerine getirmek amacıyla çalışmaya koyulmuştu. 
Koyulmuş demek daha doğru olacak – bu iddialı proje, 
hele bizimkisi gibi kayıt özürlü bir kültürde, entropiye 
ve boşvermişliğe indirilen ağır ve modernist bir darbe 
olarak, yedi düvele duyurulmalıydı, törenler yapılmalı, 
kurdeleler kesilmeli ve herşey bir seçim yatırımı haline 
dönüştürülmeliydi bana kalırsa, ama –bu da çok şaşırtı-
cıydı– böyle yapılmadı. Sessiz sedasız başladı herşey.

Buna herhangi bir itirazım yoktu tabii. İnşaat mü-
hendisliğinin üçüncü sınıfını bitirmiştim, yaz tatili başla-
mıştı, gereğinden çok boş zamanım ve gereğinden az pa-
ram vardı; PTT Hastanesi’nin arkasındaki pek de gösteriş-
li olmayan binaya iş görüşmesi için gittiğimde bütün bek-
lentim, yaz boyunca beni fazla öldürmeyecek ve ev kira-
mı, kitap ve “joint” paramı verecek ufak bir işti. Yorgun 
görünümlü, sürekli elindeki siyah çerçeveli gözlükle oy-
nayan ama hiç takmayan, ince sol bileğinin (sağ bileği de 
inceydi elbette) iç tarafında küçük bir dövmesi olan, orta 
yaşlı olduğu izlenimi veren, başkasının sesini kullanıyor-
muş gibi konuşan bir adam görüştü benimle; nerede oku-
duğumu öğrendiğinde, pek az kadının inşaat mühendisli-
ğini seçtiğini söyledi, benim nedenlerimi sordu. Yeni do-
ğan bir bebek hakkında ilk sorulan soru “kız mı erkek 
mi?”dir ya, cinsiyetin bu dünyada ne kadar belirleyici ol-
duğunu daha iyi ne gösterebilir, inşaatı neden seçtiğimin 
sorulması da bir o kadar klasik bir soru haline gelmişti 
benim için. Yedekte beklettiğim ve duruma göre kullan-
dığım birkaç klasik yanıt vardı tabii, ama o gün nedense 
en risqué ve burnu havada olanını vermek için dürtüklen-
dim: “Fallik sembol olmayan binalar yapmak için.” Görüş-
me orada bitmeliydi, bitmedi – yarım saat kadar sonra 
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binadan çıkıp Kadıköy minibüslerine doğru yürümeye 
başladığımda, beklediğimden yüksek bir maaşım ve ne 
kadar garip olduğuna karar veremediğim bir işim vardı.

Bir yanıyla yeterince mantıklıydı benden beklenen: 
Her gün, bana verilen paftanın gösterdiği bölgeye gide-
cek, paftada gözükmeyen yapı ve yolları işaretleyecek, 
düzeltilmiş paftayı ertesi sabah teslim edip yeni bir pafta 
alacaktım. Bütün bu paftalar daha sonra Ana Merkezde 
bilgisayara girilecek ve “master plan” oluşturulacaktı. Be-
nim konumumda yüz-yüz elli kişi olmalıydı Anadolu ya-
kasında çalışan, ama komisyonun bu taraftaki merkezine 
gidip geldiğim onca zaman boyunca, beş-altı kişi dışında 
kimseyle karşılaşmadım. Görevimin ikinci bir bölümü 
daha vardı: Paftada gözüken ama artık var olmayan yapı-
lar söz konusu olduğunda, çoğu zaman, yapılmış olan 
değişikliği işlemem isteniyordu yalnızca – yol geçiyorsa 
yolu, yeni bir apartman dikilmişse onu işaretliyordum. 
Ama her zaman değil – bazen teslim ettiğimin ertesi gü­
nü, bazı kırmızı işaretlerle geri veriliyordu pafta; şu anki 
halinin “kabul edilemez” olduğu anlamına geliyordu bu, 
değişimi saptamanın ötesinde birşey yapmam bekleni-
yordu. Tam olarak ne beklendiği bana hiçbir zaman söy-
lenmedi; aynı pafta üzerinde beş gün uğraşmak zorunda 
kaldığım oldu, tutturana kadar. İşimde ustalaştıkça şunu 
anladım: Bazen paftanın o kısmının ilk halinde olduğu 
gibi kalması isteniyordu, bazense şu anki durumla kağıt 
üzerinde vaktiyle saptanmış durum arasında bir tür uz-
laşma, bir karışım yaratmam ya da tümüyle yeni birşey 
üretmem gerekiyordu. Önceleri kırmızılı paftalar geri 
geldiğinde ilk adım olarak işaretli bölümleri kafadan eski 
hallerine döndürüyordum, tekrar geri gelirse oynamaya 
başlıyordum; sonra sonra, elim alıştıkça ve ne istendiğini, 
istenebileceğini daha iyi hisseder oldukça, buna gerek 
duymaz oldum – tek katlı, üç odalı, bahçeli evin yıkılıp 
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yerine on iki katlı Medine Apartmanı’nın dikildiğini ve 
eskiden bahçe olan yerden şimdi Çolak İsmail Sokağı’nın 
geçtiğini görünce, paftanın üzerine sekiz katlı Kerbela 
Apartmanı’nı işleyip sokağın adını Kuşuçmaz’a çevirdim. 
Yaptığım değişiklik sessizce onaylandı.

Bütün onay ve itirazlar sessizdi zaten. Temmuzun 
sonlarına doğru, yaptığım işe zeka oyunu –sanat eseri ara­
sı bir gözle bakar hale gelmiştim– özellikle yaratıcı bir 
buluş yaptığımı düşündüğüm zaman hiçbir övgü alma-
mak, gözlüğü elinde adamın, beni gördüğünde hafifçe 
gülümseyecekmiş gibi kıvrılan ağzından performansımla 
ilgili tek bir söz duymamak, hevesimi kırmaya başlamış-
tı. Ama dalga geçmeme hiç izin verilmiyordu – ben daha 
iyi işler çıkardıkça, benim için konulan standart yükseli-
yordu; çok iyi olabileceğimi gösterir göstermez, çok iyi 
olmayı sürdürmek zorunda bırakılmıştım.

Bir gün Küçükyalı’da, Şemsettin Günaltay Cadde­
si’nin altında kalan mahallede çalışıyordum. Denize 
doğru inen Mürevvih Sokak’ta ilerliyordum, ufak deği-
şiklikleri hızlı hızlı not ederek. Sokağın Çam Sokak’la 
kesiştiği yerde, yolun kenarında, dört çocuk bilye oynu-
yordu – hemen öteden geçen banliyö treni dikkatlerini 
hiç mi hiç dağıtmıyordu. Tren gittikten sonra karşıya 
geçtim – tren yolunun öbür yanında Musavat Sokağı 
başlıyordu, paftada gözükmüyordu bile, o yüzden işim 
biraz uzun sürdü. Minibüs caddesine gitmek için geri 
dönerken bilye oynayan çocuklar hala oradaydı; yanla-
rından ilk geçtiğimde bana ve elimdeki defter kaleme 
dik dik bakan çocuk –10-12 yaşlarında, parlak gözlü, 
düz kahverengi saçlı, beyaz tenli birşey– ben demiryolu-
nun taşları üzerinde ayağımı burkarak ve sandaletleri-
min ince tabanının altında taşları hissederek yürürken, 
Abla sen yazar mısın? diye sordu.

Hayır, haritacıyım.
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Ama burası okyanus değil ki.
Ben kara haritacısıyım. Annen baban seni arabayla 

uzak yerlere götürmüyor mu?
İzmir’e gittim ben, daha küçüktüm o zaman ama 

–eliyle gösteriyor– dört yaşındaydım.
Kim kullanıyordu arabayı?
Annem bilmiyor ki.
Baban öğretmiyor mu?
Bi dakka, dedi küçük işaretparmağını havaya kaldı-

rarak – tam değil ama, beli hizasına kadar. Oynama sırası 
ondaydı. Musavat Sokağı’na baktım – buraya bir altgeçit 
yapılsa iyi olurdu.

Ben roman yazıyorum, dedi yanıma dönerek.
Adın ne senin?
Uzay Çocukları.
Hayır, senin adın ne?
Melih.
Romanında Voltranlılar da var mı?
Avucunu kafasının üstüne yapıştırdı – belli ki saç-

malamıştım.
Hayır, bunlar Aztekli iki çocuk, Fitka’yla Metket, 

uzaylılar onları kaçırıyor, ama onlar sonunda kaçıp dün-
yayı kurtarıyorlar.

Bana bakmayı sürdürerek başını biraz eğdi, bir taşı 
hafifçe tekmeledi, güldü. İşte tam o anda üç görüntü üst 
üste canlandı kafamda: Demiryolu taşlarının arasında bil-
yesini ararken ayağı takılan Melih ve bir saniye sonra, te-
kerleklerinden fren kıvılcımları saçarak ona çarpacak 
olan tren; parke taşlı bir altgeçit, önünde arabaların gir-
mesini engellemek için dikilmiş, paslı demir çubuklar, 
girişteki “Melih Geçidi” yazısı, gece, sokak lambasının ışı-
ğı, sidik kokusu; geçidin öbür tarafında bisikletiyle hızla 
gelen ve mazgalları çaprazlama geçmeye çalışırken duva-
ra çarpan kız çocuğu, öğle sıcağı.
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