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Anneme...
Ne yazsam eksik kalacak, biliyorum.



“Cok glizel, yesil bir tas buldum. Hemen ¢ik gel.”
Zorba, Nikos Kazancakis



Anneannemin Uykusu

Anneannem, dayim ve ben... Biz bir ceteyiz ve bunu
simdilik kimse bilmiyor. Baz1 seylerin gizli kalmasini
onemsiyoruz ve mecbur olmadik¢a bu konu hakkinda
konusmuyoruz. ilkeli insanlariz, cetemizin kurallarina
ticimiiz de saygi duyuyoruz.

Dayima kalirsa, cetemize benden bagka inanan kim-
se yok. Anneannemse konuyla pek alakali degil; biiyii-
yip meslegimi elime almamdan yana.

“Day1n gibi bos insan olma,” diyor aksam televizyon
karsisinda.

Dayimin da elbette verecek bir cevabi her zaman var.
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“Ben yazarim, asil sen televizyon izlemekten baska bir
sey yapmayarak sanattan mahrum kaliyorsun,” diyor.

Ben bu kavgalara pek karismiyorum. ilkelerim geregi
kavganin her tirliisiine karsiyim. Benim icin onemli
olan bagka bir sey var: Belgeselci olacagim biiyiiyiince.
Bunun i¢in ufak girisimlerde bulundum. Yaz tatilimi an-
neannemin yaninda gecirmek istememin asil sebebi bu.

Huysuzluklarini saymazsak, cok giizel bir insandir
anneannem. Aylardir yatakta, biitiin giin yatiyor. Ciinkii
ilkbaharin basinda, pencerenin Oniinde top oynayan
cocuklara saks1 firlatmak icin kapinin oniine ¢ikmaya
calisirken merdivenlerden kayip diistii ve kalgasini in-
citti. Tek merdivende nakavt! Tiim aileyi cok korkuttu.
Annemin ilk ucakla apar topar gelisini hatirliyorum.
Bense ne hissettigimden emin olamamistim. Uziilmiis-
tiim elbette, ama arkadaslarimin oyun oynayacak alan-
lar1 kalmamaisti ve anneannemin saksilar: ¢cok giizeldi.
Atmaya deger miydi?

Anneannem patlican gibi olmus burnuyla giinlerce
soylenmisti. “Oyun oynasinlar ama o ¢igliklar, bagirma-
lar ne 6yle? Hic edep kalmadi, hic!”

Anneannem ile dayimin arasindaki siirtiismelerde
tarafsizligimi zar zor korusam da, dayim icin isler hic de
bekledigi gibi gelismedi. Once gazetedeki isinden ayrildi,
sonra anneannemin yanina tasindi. Kus kadar emekli
maagiyla geciniyorlar ama dayim umutlu. Bir giin cok
biiyilik bir yazar olacak! Sanatin ve sanat¢inin her zaman
yanindayim. Bana da dayimin edebiyat yolculugunun
belgeselini cekmek diisecek. Cetemiz tiretken bir cete...
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Anneannem sabahlar1 cok erken uyaniyor. Yatagi-
nin hemen yaninda televizyon kumandasi var. Sabah
haberlerini ve yemek programlarimi kagirmiyor. Ken-
disi bu konuda oldukca istikrarli. Yemegin bol salcali
olmasindan yana. Bu konuyu bir tiirlii ekrandakilere
anlatamadi. Programlar tansiyonunu ¢ikarmaktan bag-
ka ise yaramiyor. Ogle vakitleriyse televizyonu kapatip
pencereden disariy1 izliyor. Boyle anlarda sik sik an-
nemle telefonlasiyorlar. Eskiden buralar boyle degilmis,
asfaltla birlikte medeniyet gelir sanmis anneannem ama
durumlar pek de diisiindiigii gibi olmamis. Biitiin giin
kendine bin tiirlii dert bulmakla meggul! Korna sesine
ve toza topraga karsi hassasiyeti yliksek... Son zaman-
larda is makineleri artti. Kifretmeyi dogru bulmuyor
ama her seferinde hiddetle yatagindan dogrulmaya cali-
siyor ve acilar icinde perdeleri cekiyor.

Benim icin biiyiik dertler degil bunlar. Clinkii anne-
annemin huysuzlugu kadar 6nemli bir baska 6zelligi
daha var: Kendisi biiylik bir hikayeci! Anlattiklarini din-
lerken bir siirli insan, bir o kadar da diinya taniyorum.
Bunlar karli durumlar. Sonucta iyi bir belgeselci olmak
icin cok dinlemek, gézlem yapmak ve tarihi bilmek
gerekiyor. Anneannemde bunlarin hepsi mevcut. Bana
diisen yalnizca dinlemek ve not etmek. Hayallerimin ve
ideallerimin pesinden kosmanin biiyiik emek gerektir-
digini 6greneli ¢cok oldu.

Fakat kii¢iik bir sorun var... Anneannem son zaman-
larda icine kapandi. Kalgasi bile iyilesmekten vazgecmis
gibi. Sadece yemegini yiyor ve ilaclarini iciyor. Bir de
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pencereden sokagi izliyor. Disaridaki insaat makinele-
rinin giiriltisiinden rahatsiz oldugunda basini yastiga
koyuyor ve uyumaya caligiyor.

Anneannem artik sadece uyumak istiyor.
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Mahallede Toplanti Nar

Dayimin telefon konusmasiyla uyandigimda, giines cok-
tan en tepeye cikmisti. Dayim ofkeli sesiyle hattaki
insana bir seyler anlatiyor, konusurken kendi etrafinda
doniip duruyordu. Yataktan cikip odasinin kapisina ka-
dar gittim. Sesler kesilmisti. Kapiy1 caldim.

“Girebilir miyim day1?”

“Girebilirsin Giines.”

Dayim giyinmisti. Odas1 genelde daginik olurdu. Ca-
lisma masasinin listiinde yarisi i¢ilmis kahve fincanla-
ri... Karinca duasi gibi notlarla dolu kagitlar... Odasinin
dort bir yaninda yayilmis kitaplar...
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“Hemen cikmam gerek Giines. Mahalleli biiylik bir
toplantiya hazirlaniyor.”

Sasirmistim. Bizim mahalledeki insanlar yalnizca
diigiinlerde bir araya gelirdi. Son zamanlarda sik sik
mahalleye ugrayan belediye yetkililerini saymazsak,
pek gelen giden de olmazdi buralara.

“Bana birkac dakika ver dayi, ben de geliyorum.”

Hazirlanmak icin tekrar odama donmemden kisa bir
siire sonra, anneannemin huysuz sesi yiikseldi salonda:

“Olsem de gitmem, diinyalar1 verseler de gitmem!”

“Ama yapacak bir sey yok anne. Buralar deprem bol-
gesi...”

“Bu mahalleye geldim geleli olmayan depremin simdi
mi olacag1 tutmus! Gitmem dedim, o kadar!”

“Peki anne, peki! Dernekte toplant1 var. Giines de
benimle geliyor.”

Pantolonumu giyip saclarimi giizelce topladim. Ma-
demki toplanti var, sik gitmek gerekir.

“Hazirim dayi. Yanima kalem kg1t da aldim. Toplant1
notlarini anbean kagida gecirebilirim.”

“Harikasin Giines. Hadi, ¢ikalim artik.”

Dayimla birlikte merdivenlerden indik ama bir soru-
numuz vardi. Apartman girisimize koca bir is makinesi
park etmisti!

Dayim kap1 araligindan disariya seslenmeye calisti
ama kimsenin duymadigina emindik. Cetemiz boyle
anlarda kendisini gostermeye bayilir. Hemen is bolimii
yaptik. Dayim disariya sesimizi duyurmaya calisacak,
bense eve doniip anneannemin hep yattigi yatagin bi-
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tisigindeki pencereden disariya bakacak, is kiyafetleri
giymis birisi var mi diye gozleyecektim. Tabii bu duru-
mu anneanneme belli etmemek, planimizin en riskli
kismiydi.

Kosar adim eve déondiim. Anneannem her zamanki
gibi elinde televizyonun kumandasi, kanaldan kanala
geciyordu.

“Anneanne, burasi ¢ok sicak degil mi?”

“Ne oldu Glines? Biiyiik toplantiniz sicaktan dolay1
kis aylarina mi ertelendi?”

“Tam olarak oyle degil ama dayimin asagida 6fkeden
terledigini soyleyebilirim?”

“Eee, ana s0zii dinlese... Bunlarin hicbiri olmayacak
da... Hadi soyle, ne istiyorsun? Sicag1 bahane etme.”

“Senin de gordiigiin tizere...”

“Elime diistliniiz anlasilan.”

“Eline diismek gibi gormeyelim anneanne bunu. Cete-
miz i¢in bir fedakarlik diyelim...”

“Bu deli oglan seni de kitaplariyla zehirlemis belli
ki. Ceteler kotii isler yapar evladim. Bizden birak ceteyi,
cacik bile olmaz.”

“Cetemize karsi inancini yitirmen izerine uzun uzun
konusabiliriz anneanne ama su an konumuz bu degil.”

“Masallah dil yine uzadi. Konumuzu soyle de bilelim.”

“Kizacaksin diye soylemekten cekindik ama is ma-
kinelerinden biri kapinin oniine park etmis ve disari
cikamiyoruz.”

“Az bile yapmislar. Daha evlerimizin igine girmeye
kalkisacak bunlar!”
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Yeni Mahalle sakinleri zor bir yaz gegiriyor.
Depreme dayaniksiz bulundugu icin kentsel déntsim karari
cikarilan evlerini kisa bir stire icinde terk etmek zorundalar.

Ekonomik kaygilara, kanunlardaki adaletsizligin 6fkesi
karisiyor. Glines de herkes kadar (izglin. Yazlari gelmeye ¢cok
alistigi bu mahalleden ayrilma fikri de kaygilandiriyor onu,
anneannesi Zeliha ve onunla birlikte yasayan dayisi Can’in

nereye tasinip nasil yasayacaklarini bilememek de. Ancak
eskiden gazeteci olan dayisi Can kolay kolay pes etmeye
niyetli degil. Mahalledeki buttn nesilleri cesaretlendirecek,
icinde bulunduklari zorluga hep birlikte bir ¢care bulmalarini
saglayacak bir fikri var. Dayanismayla, ortak anilarla ve
mduzikle canlanan bir fikir.

Geng¢ okurlar icin kaleme aldigi ikinci romaninda,

Anil Mert Ozsoy insanin barinma ve onurlu yasam hakkina
iliskin dertli meselelerden birine dokunuyor. Zorluklarin
Ustesinden gelmek icin gereken cesareti ve umudu
yaraticilikta, dayanismada, gegcmisin ve deneyimlerin
ogrettiklerinde bulabilecegimizi hatirlatiyor.
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