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Anneme...
Ne yazsam eksik kalacak, biliyorum.



“Çok güzel, yeşil bir taş buldum. Hemen çık gel.”
Zorba, Nikos Kazancakis
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Anneannemin Uykusu

Anneannem, dayım ve ben… Biz bir çeteyiz ve bunu 
şimdilik kimse bilmiyor. Bazı şeylerin gizli kalmasını 
önemsiyoruz ve mecbur olmadıkça bu konu hakkında 
konuşmuyoruz. İlkeli insanlarız, çetemizin kurallarına 
üçümüz de saygı duyuyoruz.

Dayıma kalırsa, çetemize benden başka inanan kim-
se yok. Anneannemse konuyla pek alakalı değil; büyü-
yüp mesleğimi elime almamdan yana. 

“Dayın gibi boş insan olma,” diyor akşam televizyon 
karşısında. 

Dayımın da elbette verecek bir cevabı her zaman var. 
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“Ben yazarım, asıl sen televizyon izlemekten başka bir 
şey yapmayarak sanattan mahrum kalıyorsun,” diyor. 

Ben bu kavgalara pek karışmıyorum. İlkelerim gereği 
kavganın her türlüsüne karşıyım. Benim için önemli 
olan başka bir şey var: Belgeselci olacağım büyüyünce. 
Bunun için ufak girişimlerde bulundum. Yaz tatilimi an-
neannemin yanında geçirmek istememin asıl sebebi bu.

Huysuzluklarını saymazsak, çok güzel bir insandır 
anneannem. Aylardır yatakta, bütün gün yatıyor. Çünkü 
ilkbaharın başında, pencerenin önünde top oynayan 
çocuklara saksı fırlatmak için kapının önüne çıkmaya 
çalışırken merdivenlerden kayıp düştü ve kalçasını in-
citti. Tek merdivende nakavt! Tüm aileyi çok korkuttu. 
Annemin ilk uçakla apar topar gelişini hatırlıyorum. 
Bense ne hissettiğimden emin olamamıştım. Üzülmüş-
tüm elbette, ama arkadaşlarımın oyun oynayacak alan-
ları kalmamıştı ve anneannemin saksıları çok güzeldi. 
Atmaya değer miydi? 

Anneannem patlıcan gibi olmuş burnuyla günlerce 
söylenmişti. “Oyun oynasınlar ama o çığlıklar, bağırma-
lar ne öyle? Hiç edep kalmadı, hiç!”

Anneannem ile dayımın arasındaki sürtüşmelerde 
tarafsızlığımı zar zor korusam da, dayım için işler hiç de 
beklediği gibi gelişmedi. Önce gazetedeki işinden ayrıldı, 
sonra anneannemin yanına taşındı. Kuş kadar emekli 
maaşıyla geçiniyorlar ama dayım umutlu. Bir gün çok 
büyük bir yazar olacak! Sanatın ve sanatçının her zaman 
yanındayım. Bana da dayımın edebiyat yolculuğunun 
belgeselini çekmek düşecek. Çetemiz üretken bir çete… 
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Anneannem sabahları çok erken uyanıyor. Yatağı-
nın hemen yanında televizyon kumandası var. Sabah 
haberlerini ve yemek programlarını kaçırmıyor. Ken-
disi bu konuda oldukça istikrarlı. Yemeğin bol salçalı 
olmasından yana. Bu konuyu bir türlü ekrandakilere 
anlatamadı. Programlar tansiyonunu çıkarmaktan baş-
ka işe yaramıyor. Öğle vakitleriyse televizyonu kapatıp 
pencereden dışarıyı izliyor. Böyle anlarda sık sık an-
nemle telefonlaşıyorlar. Eskiden buralar böyle değilmiş, 
asfaltla birlikte medeniyet gelir sanmış anneannem ama 
durumlar pek de düşündüğü gibi olmamış. Bütün gün 
kendine bin türlü dert bulmakla meşgul! Korna sesine 
ve toza toprağa karşı hassasiyeti yüksek… Son zaman-
larda iş makineleri arttı. Küfretmeyi doğru bulmuyor 
ama her seferinde hiddetle yatağından doğrulmaya çalı-
şıyor ve acılar içinde perdeleri çekiyor.

Benim için büyük dertler değil bunlar. Çünkü anne-
annemin huysuzluğu kadar önemli bir başka özelliği 
daha var: Kendisi büyük bir hikâyeci! Anlattıklarını din-
lerken bir sürü insan, bir o kadar da dünya tanıyorum. 
Bunlar kârlı durumlar. Sonuçta iyi bir belgeselci olmak 
için çok dinlemek, gözlem yapmak ve tarihi bilmek 
gerekiyor. Anneannemde bunların hepsi mevcut. Bana 
düşen yalnızca dinlemek ve not etmek. Hayallerimin ve 
ideallerimin peşinden koşmanın büyük emek gerektir-
diğini öğreneli çok oldu.

Fakat küçük bir sorun var… Anneannem son zaman-
larda içine kapandı. Kalçası bile iyileşmekten vazgeçmiş 
gibi. Sadece yemeğini yiyor ve ilaçlarını içiyor. Bir de 
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pencereden sokağı izliyor. Dışarıdaki inşaat makinele-
rinin gürültüsünden rahatsız olduğunda başını yastığa 
koyuyor ve uyumaya çalışıyor.

Anneannem artık sadece uyumak istiyor.
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Mahallede Toplantı Var

Dayımın telefon konuşmasıyla uyandığımda, güneş çok-
tan en tepeye çıkmıştı. Dayım öfkeli sesiyle hattaki 
insana bir şeyler anlatıyor, konuşurken kendi etrafında 
dönüp duruyordu. Yataktan çıkıp odasının kapısına ka-
dar gittim. Sesler kesilmişti. Kapıyı çaldım.

“Girebilir miyim dayı?”
“Girebilirsin Güneş.”
Dayım giyinmişti. Odası genelde dağınık olurdu. Ça-

lışma masasının üstünde yarısı içilmiş kahve fincanla-
rı… Karınca duası gibi notlarla dolu kâğıtlar… Odasının 
dört bir yanında yayılmış kitaplar… 
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“Hemen çıkmam gerek Güneş. Mahalleli büyük bir 
toplantıya hazırlanıyor.”

Şaşırmıştım. Bizim mahalledeki insanlar yalnızca 
düğünlerde bir araya gelirdi. Son zamanlarda sık sık 
mahalleye uğrayan belediye yetkililerini saymazsak, 
pek gelen giden de olmazdı buralara.

“Bana birkaç dakika ver dayı, ben de geliyorum.”
Hazırlanmak için tekrar odama dönmemden kısa bir 

süre sonra, anneannemin huysuz sesi yükseldi salonda:
“Ölsem de gitmem, dünyaları verseler de gitmem!”
“Ama yapacak bir şey yok anne. Buralar deprem böl-

gesi…” 
“Bu mahalleye geldim geleli olmayan depremin şimdi 

mi olacağı tutmuş! Gitmem dedim, o kadar!”
“Peki anne, peki! Dernekte toplantı var. Güneş de 

benimle geliyor.”
Pantolonumu giyip saçlarımı güzelce topladım. Ma-

demki toplantı var, şık gitmek gerekir. 
“Hazırım dayı. Yanıma kalem kâğıt da aldım. Toplantı 

notlarını anbean kâğıda geçirebilirim.” 
“Harikasın Güneş. Hadi, çıkalım artık.”
Dayımla birlikte merdivenlerden indik ama bir soru-

numuz vardı. Apartman girişimize koca bir iş makinesi 
park etmişti! 

Dayım kapı aralığından dışarıya seslenmeye çalıştı 
ama kimsenin duymadığına emindik. Çetemiz böyle 
anlarda kendisini göstermeye bayılır. Hemen iş bölümü 
yaptık. Dayım dışarıya sesimizi duyurmaya çalışacak, 
bense eve dönüp anneannemin hep yattığı yatağın bi-
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tişiğindeki pencereden dışarıya bakacak, iş kıyafetleri 
giymiş birisi var mı diye gözleyecektim. Tabii bu duru-
mu anneanneme belli etmemek, planımızın en riskli 
kısmıydı. 

Koşar adım eve döndüm. Anneannem her zamanki 
gibi elinde televizyonun kumandası, kanaldan kanala 
geçiyordu. 

“Anneanne, burası çok sıcak değil mi?” 
“Ne oldu Güneş? Büyük toplantınız sıcaktan dolayı 

kış aylarına mı ertelendi?”
“Tam olarak öyle değil ama dayımın aşağıda öfkeden 

terlediğini söyleyebilirim?”
“Eee, ana sözü dinlese… Bunların hiçbiri olmayacak 

da… Hadi söyle, ne istiyorsun? Sıcağı bahane etme.” 
“Senin de gördüğün üzere…” 
“Elime düştünüz anlaşılan.” 
“Eline düşmek gibi görmeyelim anneanne bunu. Çete-

miz için bir fedakârlık diyelim…” 
“Bu deli oğlan seni de kitaplarıyla zehirlemiş belli 

ki. Çeteler kötü işler yapar evladım. Bizden bırak çeteyi, 
cacık bile olmaz.”

“Çetemize karşı inancını yitirmen üzerine uzun uzun 
konuşabiliriz anneanne ama şu an konumuz bu değil.”

“Maşallah dil yine uzadı. Konumuzu söyle de bilelim.”
“Kızacaksın diye söylemekten çekindik ama iş ma-

kinelerinden biri kapının önüne park etmiş ve dışarı 
çıkamıyoruz.”

“Az bile yapmışlar. Daha evlerimizin içine girmeye 
kalkışacak bunlar!”








