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İlkbaharın ilk akşamlarından sonbaharın son gecele-
rine kadar, çerçevesi gecenin içinde taş yüzeydeki küçük 
gölge oyununu iyice belirginleştiren pencerenin altında, 
solucan yeniği, çivilerle tutturulmuş küçük, tahta peyke-
de iki büklüm oturuyor. İçeride, yekpare meşe masanın 
üzerinde bir gaz lambası titreşiyor, ocaktaki bitimsiz ateş, 
güherçile bağlamış duvarlara karısının hareketli siluetini 
yansıtıyor ve onu aniden kâh kirişlere fırlatıyor kâh bir 
köşede kırıyor, bu ikircikli sarı ışık geniş odayı dolduruyor, 
sonra kamburlaşmış, kımıltısız ve kasvetli babayı adeta 
ters ışıkta bırakarak avlunun karanlığını deliyor. Mevsim 
ne olursa olsun geceyi tahta peykede bekliyor, kendisin-
den önce babasının oturduğunu gördüğü, seneler geçtik-
çe yosun tutmuş, kırılmış, artık çökmek üzere olan ayak-
larıyla aynı tahta peykede. Oraya oturunca dizleri karnı-
nın dörtte birini kapatıyor ve ayağa kalkarken güçlük 
çekiyor, geriye tek bir parçası kalsa bile o peykeyi değiş-
tirmeyi aklından geçirmiyor. Nesnelerin mümkün oldu-
ğunca uzun süre bildiği gibi, kendisinden öncekilerin uy-
gun gördüğü ya da alışkanlık ve kullanımla dönüştükleri 
biçimde kalmaları gerektiğini düşünüyor. 

Tarla dönüşü, kapıdan destek alarak ayakkabılarını 
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çıkarıyor, özenle ayakkabılarındaki çamurları temizliyor, 
sonra nemli havanın, hayvanların nefesinin, pencereleri 
buğulandıran kötü güveç ve çorba kokularının burnuna 
dolduğu odanın eşiğinde duruyor, tıpkı çocukluğunda, 
masada yerini alması için annesinin verdiği işareti ya da 
babasının yaklaşıp omzunu dürterek iteklemesini bekler-
ken olduğu gibi. Uzun, ince bedeni bükülüyor, ense kö-
künde garip bir açı oluşuyor. Kışın bile beyazlamayan 
kızıl esmer boynu, kirli, sertleşmiş bir deriyle sarılmış ve 
koptu kopacak görünüyor. Bir kemik kistini andıran ilk 
omur, omuzların arasında çıkıntı yapıyor. Biçimsiz şapka-
sını eline alıp epeydir kel olan, yer yer güneş lekeleriyle 
kaplı kafasını açığa çıkarıyor; belki de şimdi yapması ge-
reken hareketi hatırlamaya çalışarak ya da uzun zaman 
önce ölmüş ve toprak tarafından yutulup sindirilmiş bu 
anneden bir komut gelmesini umarak bir an şapkayı elin-
de tutuyor. Karısının inatçı sessizliği karşısında, kendisi-
nin ve hayvanların pis kokularını peşi sıra sürükleyerek 
en sonunda, sürgüsünü çektiği kapalı ahşap yatağına ka-
dar ilerliyor. Kâh yatağın kenarına oturup kâh yine onun 
oymalı ahşap panelinden destek alarak, iki öksürük nö-
beti arasında yapış yapış gömleğinin düğmelerini çözü-
yor. Gün bittiğinde, katlanamadığı şey bedeninin ağırlığı, 
hastalığın iliğini kemiğini kurutması değil, yalnızca bu 
dikey duruşu; her an yığılıverecek, havası tükenmiş odayı 
sağdan sola soldan sağa süpürdükten sonra döne döne 
ye re inen ya da yatağın altına kayan bir yaprak misali dü
şecekmiş görünüşüne artık katlanamıyor. 

Ateşin üzerinde duran dökme demir kazandaki su 
nihayet kaynamış ve ana, Éléonore’a soğuk su maşrapa-
sını uzatıyor. Çocuk, dikkat etmesine rağmen ellerine ve 
kollarına damlayan ağzına kadar dolu maşrapayı taşır-
maktan korkarak ağır adımlarla yürüyor, törenle babası-
na doğru ilerlerken bluzunun kıvrılmış kollarını ıslatıyor. 
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Ardına düşen ve acele etmezse onu kaynar su kazanına 
atmakla tehdit eden ananın azar dolu bakışları altında 
ensesinin titrediğini hissediyor. Dirsekleri dizlerine da-
yalı, kollarını ve ellerini önüne sarkıtmış, kocaman bir 
kuş gibi yarı gölgeye tünemiş baba, dolabın ahşap bo-
ğumlarının ya da tuvalet masasında yanıp karanlığa karşı 
savaşan fitilin seyrine dalmış. Duvara çivilenmiş aynanın 
ovaline yansıyan fitil, odanın çarpık, güç algılanabilir bir 
görüntüsünü sunuyor. Kerpiç duvara bel hizasında açılan 
bir açıklıktan iki inek kafasını uzatmış geviş getiriyor. Kı-
mıltısız gövdelerinin sıcaklığı ve içlerinden dışarı dökü-
len dışkı insanları ısıtıyor. Mavimsi gözbebeklerine, ocak 
alevinin ışığında kendi aralarında oynanan küçük sahne-
ler yansıyor. Karısını ve çocuğunu görünce baba puslu 
bir rüyadan uyanmış ve bu marazlı, damarlı bedene geri 
dönmüş gibi görünüyor. Kendisine rağmen yeniden ha-
reket etme gücü buluyor. Rahatsız yatağından kurtulu-
yor, soluk sırtı ortaya çıkıyor, buğday tarlalarındaki yaba-
ni otlar gibi kaburga ve köprücükkemiklerinin olukları-
na takılmış gri kıllarla dolu gövdesini doğrultuyor. Mum 
ışığıyla sararmış karnı çukurlaşıyor. Dirsekleri nasır bağ-
lamış kollarını gevşetiyor ve ara sıra gülümsüyor.

Ana, sıcak suyu banyo dolabındaki leğene boşaltıyor. 
Maşrapayı Éléonore’un elinden alıp raftaki yerine bırakı-
yor, gözlerini yatağın başında duvara çivili İsa gibi bir deri 
bir kemik duran çıplak adamın görüntüsünden kaçır-
makta acele ederek, babaya tek bir bakış atmadan mutfa-
ğına dönüyor. İsa haçın üstünden onun uykusuna bekçi-
lik ediyor, ayrıca gece geç vakitlerde, uykuluyken ettiği 
dualarda ona görünüyor; bir ay ışığı ya da bir mumla bir-
likte parıltısı, kapalı yatağın kapı aralığından süzülen sön-
dü sönecek bir mumun aydınlığıyla beliriveriyor; yanında 
uyuyan ve artık kendini uzak tutmaya özen gösterdiği, 
gece terlemelerine, sivri kemiklerine, iflah olmaz nefesi-
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ne katlanamadığı babanın çivilenmiş, ölü temsili olarak. 
Gelgelelim evlenip onu gebe bırakan bu adamdan yüz 
çevirerek inancına ihanet edeceğini, İsa’nın ve Tanrı’nın 
kendisinden uzaklaşacağını düşündüğü oluyor. O zaman 
suçluluk duygusuyla kocasına bir bakış atıp beklenmedik 
ve kindar bir merhamet jestinde bulunuyor, onun gece 
boyunca tükürdüğü kanlı balgam leğenini boşaltmak, bir 
hardal tohumu yakısı ya da adamın yastıklardan destek 
alıp sırtını yatağın başına dayayarak içtiği kekik, bal ve 
rakı karışımından hazırlamak için doğruluyor; bu ilgiyle 
neredeyse heyecanlanan baba, anaya olan minnettarlığını 
göstermek için bu acı ve etkisiz bulamaçlara bayılıyor-
muşçasına yavaş yavaş içmeye özen gösteriyor, fakat ya-
nında duran kadın artık oralı değil, zira babanın kendisiy-
le birlikte ona suçluluk duygusu da getiren çarmıhın üze-
rindeki görüntüsü çoktan soldu; şimdi hemen yatağına 
kavuşmayı, uykuya dalmayı arzuluyor. Elinde tas ya da 
leğenle arkasını dönüyor, o kadar alçak bir sesle homurda-
nıyor ki adam onun bu sözlerini hastalıklı haline, vaktiyle 
sapasağlam olan bir adamı bu sarsak, bitkin varlığa çevirip 
sanatoryumluk ederek neredeyse on yıldır ciğerlerini ke-
miren bu kronik maraza ve sonra hızını alamayıp, kendi 
talihsizliğine ya da halihazırda yatalak bir anaya bakması-
na ve iki ebeveynini de toprağa vermesine rağmen hâlâ 
yenemediği yazgısına yakılan bir ağıt sanıyor.

Baba buharı tüten leğene eğilip suyu ellerinin ara-
sından yüzüne götürdüğünde Éléonore geride duruyor, 
gaz lambasından yayılan ışık çemberinde her akşam aynı 
sırayla, aynı ritimde gerçekleştirilen bu temizliğin her 
safhasına dikkat kesiliyor. Ana ona oturmasını söyleye-
cek olursa, o da gözucuyla bu sırtın kamburunu, omurga 
dizisini, derinin üstünden geçen sabunlu eldiveni, ağrı-
yan kasları, temiz bir gömleğin sırta geçirilişini izliyor. 
Parmakları kırılgan bir zarafetle, gece kelebeklerinin ya 
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da krizalitleri patates tarlalarında yarılıp çatlayan kuru-
kafaböceklerinin titreyen bacakları gibi gömleğinin ilik-
leri boyunca geziniyor. Sonra ayağa kalkıyor, masaya 
oturuyor, ana da yerine oturunca, parmak kemikleri bir-
birine kenetlenmiş, birleşmiş ellerini yüzüne götürüyor 
ve bakışları, çıkıntılı eklemlerin, kara tırnakların ve par-
makların boğumunda yitip gidiyor. Öksürüklerle kesilen 
bir bereket duası okuyor ve nihayet, yalnızca çiğneme 
seslerinin, tabakları gıcırdatan çatal bıçakların, dahası 
dudaklarının kenarından artık kovalamadıkları sinek vı-
zıltılarının eşliğinde yemeklerini yiyorlar; ana boğazına 
takılan bu taşı, tükürüklü hırıltıların ve kocanın dudak-
larından çıkan azıdişlerinin gürültüsünün yarattığı öfke-
yi yutma hareketleriyle yok etmeye çabalıyor. 

Bütün vücut fonksiyonları arasında ananın en çok 
iğrendiği şey yutmaktır; ister bir tarlanın ortası, ister köy-
deki bir sokağın kanalı, ister avluya bütünüyle hâkim 
gübre yığını, nerede olursa olsun ihtiyacını gidermek için 
bacaklarını açarak eteğini ve jüponunu sıyırıverir, idrarı 
toprağa akar ve hayvanlarınkine karışır; ihtiyaç farklı ol-
duğundaysa çömelip sıçmak için kendini bir çalılığın ar-
kasına güçbela atar. Yalnızca atıştırır, bir tiksinti ya da ani 
tokluk hissiyle isteksizce yutulan açgözlü lokmalarla ye-
tinir. Başkalarının iştahı onu çok daha fazla tiksindirir. 
Yemek yemeyi utana sıkıla öğrenen çocuğu ve adamı 
kınar ve baba, düşkünlükle bir kadeh daha şarap istedi-
ğinde –kıza gözucuyla bakarak– Nuh’un nasıl sarhoş olup 
oğullarının önünde çırılçıplak soyunduğunu ya da Lut 
kavminin nasıl ensest ilişki kurduğunu hatırlatır. Günler, 
haftalar boyunca oruç tutar. Yalnızca dili damağına ya-
pıştığında kendine birkaç damla su içme izni verir. Yazın 
para biriktirir, böğürtlenden ya da bahçe meyvelerinden 
başka bir şey yemez. Eriğin ya da elmanın içine yuvalan-
mış bir solucanla karşılaştığında onu seyreder, gösterir, 
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sonra da yer. Onda fedakârlığın tadını bulur. Eğri büğrü 
kasların, keskin kemiklerin üzerinde asılı duran kanı çe-
kilmiş bir ten kabuğu oluncaya dek kendini kurutmaya 
bırakmıştır. Éléonore onun bir tek pazar ayininde, Ef ka
ristiya’nın sonunda, sunağın dibinde ekmeği ağzına gö-
türdüğünde canlandığına şahit olur. Da ha sonra vecd 
için de İsa’nın bedenini emer ve ardından, Peder Antoine’ın 
kutsal ekmeği hararetle sakındığı kâse ye gıptayla bakarak 
gururlu bir edayla tahta sırasına geri döner. Kilise çıkışın-
da, insanlar etrafında gevezelik ederken, uyanıkken gör-
düğü bir rüyadan kendini çekip kurtarmalıymış ya da 
herkesin, ama gerçekte yalnızca kendisinin aldığı kutsal 
ekmek onu eşsiz bir yere koyup o köylü kalabalığından 
ayırıyormuş gibi eşikte duraklar. Mayasız ekmeğin son kı-
rıntılarını küçük dil darbeleriyle damağından ayırır, sonra 
kimseye tek söz etmeden, kızını kolundan çekiştirerek 
tepelere doğru çıkan yola koyulur; kadının ona verdiği bu 
ender özgürlük anlarını yakalayan baba ise, öteki adam-
larla birlikte kahvehaneleri arşınlar. Ana, yılda bir kez, 
NotreDame des Sept Douleurs’e, Ortaçağ’da bir çiftçi 
tarafından bulunan heykelinin mucizeler gerçekleştirdiği 
söylenen ve bazı gizemler yüzünden kendini bağlı hisset-
tiği Beata Maria Virgo Perdolens’e dua etmek için Gimoès 
bölgesinde yer alan Cahuzac’a hac ziyaretine gitme ihti-
yacı hisseder. Gelgelelim, Küçük Perhiz zamanı gençler 
mutluluk ve sağlık vaat eden “Aguillonné” şarkısını söyle-
mek için kapısını çaldığında, onlara kapıyı açmak istemez 
ve şarkılarının karşılığında vereceği kanyağı ya da birkaç 
yumurtayı boşa harcamak zorunda kalacak diye söylenir. 
İnancı batıl inançtan ayıran şeyi bir tek o bilir. Çarşıya 
çıktığında zaman zaman falcılarla karşılaşır. Orada bile, 
çocuğu omzunu çıkaracak kadar hızla elinden çekerek 
kendisiyle birlikte götürür; bu arada falcı kadına kıskanç-
lık, öfke ve pişmanlık dolu bir bakış atar.
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Yemek sona erdikten sonra baba sandalyesini geri iti-
yor, derin bir iç çekerek ayağa kalkıyor, yün ceketini giyi-
yor ve nihayet tahta peykeye oturuyor, piposunu doldu-
rup yakıyor, piponun korları çok geçmeden burnunun 
sivri köşesinde ve gözçukurlarının koyu girintilerinde pa
rıldıyor. O zaman Éléonore ona karanfil kokulu sıcak şa-
rap, bir bardak brendi ya da Armagnac şarabı getiriyor, 
sonra da onun yanına, çivilerle tutturulmuş, eski, küçük 
tahta peykeye, alacakaranlıkta ya da karanlık gecede yük-
selip yağmurlarla yıkanan toprakların rayihalarına karı-
şan keskin tütün buğularını akla getiren ya da kavurucu 
günlerin akşamında derin çatlakların ve tutuşmuş koru-
lukların kokusunu yayan aynı tahta peykeye yerleşiyor. 
Uzakta, alacakaranlıkta, çanlarını titrete titrete bir koyun 
sürüsü ilerliyor. Ana, ateşin yanına oturmuş örekede iplik 
eğiriyor. Baba konuşmuyor ama Éléonore’un küçük ve 
narin varlığını, hafifçe onunkine değen kolunu onaylıyor. 
Éléonore onun derin düşüncelerine ortak olmaya, dikka-
tini geceye, avlunun sükûnetine, müştemilat çatı pence-
resinin kararmış siyah çizgisinin peşi sıra gelen koyu mavi 
göğün mor kanadına, ulu meşe ve kestane ağaçlarının 
doruklarına, sonra hayvanların boğuk sesine, kümes ya da 
ağıl kapılarının ardında uykuya dalmış sürü hayvanlarına, 
ağıldaki domuzun homurdanışına ve tavukların gıdakla-
yışına vermeye çalışıyor. Serin yaz sonu gecelerinde, açık 
gökyüzü görkemli, yıldızlı bir kubbe oluşturduğunda ür-
periyor, ayaklarını önlerinde duran köpeğin inip kalkan 
karnının altına doğru kaydırıyor ve babaya sokuluyor; 
Éléonore başını koltukaltı boşluğuna gömsün diye, o da 
bazen kolunu kaldırıyor. 

Éléonore bu bedene yabancı, onu yaratan varlığa, bu 
dünyaya geldiğinden beri yüz kelimeden fazla etmediği 
bu suskun, hastalıklı babaya, işle güçle kendini paralayan 
ya da sonunu getirmeye acele edercesine can atan (tabii 
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hasattan sonra, ekimden sonra, toprağı sürdükten sonra, 
sonra...) bu acınası köylüye yabancı. Ana omuz silkip iç 
geçiriyor. “Göreceğiz bakalım,”, “Tanrı isterse,”, “Rab seni 
duysun ve bize merhamet etsin,” diyor. Bir an gelip de 
adamın vadesinin dolmasından korkuyor. Babadan ana-
dan yetim olan o, beslemek zorunda kalacağı bir çocukla 
ne yapacak? Ayrıca doğum sırasında çektiği acıdan, çok 
geç bebek sahibi olmanın talihsizliğinden bahsediyor, yir-
mi sekiz yaşında çoktan ihtiyarlamış. Üstelik doğurduğu 
bir oğlan çocuğu değil ki, delikanlılık çağlarından itibaren 
babaya yardım etsin, bu cesur, inatçı ama hiçbir hırsı bu-
lunmayan ve arkasında sadece çetin bir toprak, verimsiz 
ve bereketsiz aile çiftliklerinden birini bırakacak olan bu 
adama destek olsun. Eskiden kocasının ailesinin üzüm 
bağları vardı fakat asma bitlerinin bağdaki tahribatı, par-
çalanmış ve taşlı topraktan oluşan birkaç dönümü onlar-
dan esirgedi ve babanın babası olan ata bunun hemen 
ardından, tek söz söylemeden ölüp gitti. Kuru ve ölü bir 
bağ kütüğü gibi buruş buruş olmuş toprak yığınının orta-
sında dinlendiği sırada, saban sürdüğü hendekte otlayan 
ineğinin yanı başına yığılıverdi. Tarım krizine ya da buğ-
day fiyatının düşüşüne neredeyse hiçbir şey çare olacak-
mış gibi görünmüyor. Ekilmemiş topraklar çoğalıyor, 
gençler çekip gidiyor, genç kızlar şehirdeki burjuva ailele-
rin yanında çocuk bakıcılığı yapmaya ya da ev işlerinde 
çalışmaya heves ediyor. Delikanlılar tarlada çalışmaktan 
güçlenen kollarını taşocaklarında ya da inşaat işlerinde 
daha düşük fiyata kiralıyor. Ana, zaman zaman bu kırsal-
da kendilerinden başka kimsenin kalmayacağını, sonunda 
canlarını alacak bu inatçı toprağı azimle kazıp duracakla-
rını söylüyor. 

Éléonore orada kımıltısız duruyor, babasının koku-
suna, soluğuna, tütünden, kâfurdan, içine çektiği ve bü-
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tün gün kol yeninden kayan bir mendile koyduğu ilaçlar-
dan kokmuş nefesine gömülüyor. Baba derin derin nefes 
aldığında, öksürük nöbetiyle sarsıldığında ya da balgamı-
nı yere tükürdüğünde onun gömlek kumaşının altındaki 
kaburgalarının sert şişkinliğini hissediyor. Çocuk hafifçe 
kaykılıp kestiriyor. Çiftlik evinin taş yapıları birer birer 
yıkılıyor, sonra altlarındaki toprak ve geriye yalnızca 
Éléonore, baba ve koyu karanlık gecede, akışkan, burnun-
dan girip ciğerlerini dolduran gecede ayaklarının dibin-
deki görünmez av köpeği kalıyor. Böceklerin ve yırtıcı 
kuşların şarkılarının, sönmüş yıldızlardan üstlerine düşen 
parıltılar gibi geride kalmış, eski çağlardan geliyormuş 
göründüğü görkemli bir uzayzamanda bir başlarına asılı 
kalmışlar. Pipo nihayet söndüğünde, baba kendi ağırlığıy-
la birlikte Éléonore’unkini kaldırmak için son gücünü 
kullanıyor, küçük kız bacaklarını adamın beline, çenesini 
de omzunun arkasına yaslıyor, kollarını da boynuna dola-
yıveriyor. Baba onu sandık benzeri, ana babasınınkinin 
yanında duran küçük bir yatağa bırakıyor. O kadar dik-
katli bir şekilde yatırıyor ki, Éléonore eve geldiğini hiç 
hatırlamadığı gibi ertesi gün babayla bu anları paylaşıp 
paylaşmadığından emin olmayarak uyanıyor. 

Kırmızı ensesi ve emekçi elleriyle kuru bir kadın olan 
ana, kızına fazla ilgi göstermiyor. Onu eğitmekle, kadın 
oldukları için üstlerine düşen gündelik işleri ona aktar-
makla yetiniyor ve çocuk, bütün zor işlerinde onu izle-
meyi, hareketlerini, halini tavrını taklit etmeyi erkenden 
öğreniyor. Beş yaşında, bir köylü kadın gibi dik ve sert 
duruyor, sıkılı yumrukları dar kalçalarına dayalı, acıma-
sızca toprağa yerleştirilmiş. Karşılığında bir takdir sevgi 
ya da ilgi beklemeden çamaşır tokaçlıyor, yayık yayıyor, 
kuyudan su çekiyor. Éléonore doğmadan önce ba ba, ana-
yı iki defa gebe bıraktı ama âdet kanamaları az ve düzen-
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sizdi, karnı belirginleşmesine rağmen daha öncesinden 
hamile kaldığını anladığı bu aylar boyunca kanaması de-
vam etti. Zayıf olsa da göbekli bir çocuktu, toprakta ve 
gübre yığınlarında oynamaktan ya da hasta hayvanların 
etlerini tüketmekten kaynaklı, anasının sarmısak özleriy-
le nafile yere iyileştirmeye çalıştığı parazit hastalıkları 
yüzünden organları gerilip genişlemişti.

Bir ekim sabahı, domuz ağılında tek başına gebe bir 
domuzla ilgilenirken şiddetli bir acıyla sarsılıyor ve ba-
ğırmaya fırsat bulamadan, az önce yere serptiği, soluk ve 
kokulu tozları havada daireler çizerek yükselmeye de-
vam eden samanların üzerine kapaklanıyor. Doğum su-
ları kalçalarından aşağı akıyor. Kendi kendine doğurma-
ya çalışan hayvan uzun iniltiler eşliğinde ananın etrafın-
da dönüp duruyor, kocaman karnı gidip geldikçe sarsılı-
yor, memeleri süt dolu, şişmiş vulvasının dudakları ara-
lık; diz çöküp yana yattıktan sonra doğuran ana oluyor, 
dişi bir köpek, dişi bir domuz gibi, alnı boncuk boncuk 
ter içinde, kıpkırmızı, nefes nefese. Bir elini uyluklarının 
arasına kaydırıp onu kıvrandıran yapış yapış kütleyi yok-
luyor. Parmaklarını bıngıldağa geçiriyor, cenini çekip 
kendinden uzağa fırlatıyor. Bir eliyle onu bağlayan ma-
vimsi kordonu yakalıyor ve bir sünger sesiyle yere düşen 
amniyotik keseyi karnından çekip çıkarıyor. Bitek top-
raklardan, o toprakların beslendiği köklerden sökülüp 
alınmış bir patates böceğinin donuk tunç rengi larvasına, 
sarımsı bir solucana benzeyen peynirimsi parlaklıktaki 
küçük bedene bakıyor. Gün ışığı ayrık kalasların arasın-
dan sızıyor, rutubetli ve tozlu atmosferde çizgiler oluş-
turuyor, kasvetli yarı karanlık mezbaha kokusuyla yıkan-
mış, ardından samanda kımıltısız duran siluete dokunu-
yor. Ana iki büklüm doğruluyor, bir eli etekliğinin altın-
da, derinden sarsılmış cinsel organında. Dehşetle geri 
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çekiliyor, plasentayı ve onun meyvesini domuza bıraka-
rak kapı mandalını indirmeyi unutmadan orayı terk edi-
yor. Sırtı ağılın bir duvarına dayalı, soluk almakta güçlük 
çekerek uzun süre kımıltısız duruyor. Hem bulanık hem 
parlak görüntüler hücum ediyor zihnine. Sonra çiftlik-
ten ayrılıp PuyLarroque’a giden yola çıkıyor, şakaklarını 
ve kanaması yüzünden kararan etekliklerini yıkayan yo-
ğun bir çisentinin altında topallayarak ilerliyor. Kimseye 
bakmadan meydanı geçiyor. Geçtiğini görenler, yumru-
ğuyla tuttuğu kirli eteğini, sapsarı olmuş yüzünü, sımsıkı 
duran ağzını ve eski bir cerrahi dikiş misali beyazlamış 
dudaklarını fark ediyor. Eşarbından fırlamış kahverengi 
saçları yanaklarına, boynuna yapışmış. Kilisenin kapısını 
iterek açıyor ve haçın dibinde diz çöküyor. 

Şiddetlenen yağmurda çiftliğe geri dönüyor, sağa-
nakta kımıltısız duran ineklerin umursamaz bakışları al-
tında hendekler boyunca ilerliyor, yeleğini göğsünün üst 
kısmından sıkıca tutmuş. Başı omuzlarına gömülü, ça-
murlu ayakkabılarını yolda sürüklüyor, bir yandan da 
yumuşak toprakta nefesinin ve tahta tabanlarının çarpış-
masıyla vurgulanan bir “Ave Maria” söylüyor. Çiftliğin 
av lusundan geçerken, uzaktan, domuz ağılının giriş ka-
pısında iki adamın karaltısını görüyor. İlkel bir korkuyla 
donup kalıyor. Önce asılı kalan kalbi şimdi gırtlağına 
kadar çıkıyor. Şiddetli yağmur kurşun rengi bir gökyüzü 
çiziyor; hava milyonlarca iğneyle delik deşik edilmiş san-
ki. Çözünmüş görünen karaltılar ağıl duvarının kahve-
rengi kütlesinde öyle erimiş ki ilk bakışta adamların yüz-
leri mi yoksa sırtları mı ona dönük kestiremiyor. Sonun-
da ellerin hareketlerini, nefeslerdeki buğu bulutlarını, 
sesleri kesen gürültüyü sezinliyor. Bir adım atmaya, bir 
bacak hareketi yapmaya kalkışıyor ama uyuşturulmuş ya 
da gizli bir irade tarafından yönetiliyor, sonra hızlı hızlı 
çiftliğe doğru seğirtiyor, alelacele soyunuyor, közlerin
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