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Hayatımda birkaç şey başardım ve birkaç penny ka-
zandım; belki de kendilerini benden üstün görenlerden 
daha başarılı olduğumu düşünmeye başlamak için bile 
yeterli zamanım oldu; fakat geri dönüp kat ettiğim yola 
baktığımda (huzursuz edici bir alışkanlık, çünkü henüz 
bu yolda fazla ilerlediğim söylenemez) ilk adımlarımı 
George Corvick’in nefes nefese ve büyük bir endişeyle 
benden yardım istemeye geldiği gece attığımı söyleyebi-
lirim. George benden daha fazla şey başarmış, daha fazla 
para kazanmış bir adamdı, buna rağmen bana göre za-
man zaman zekâsını hakkıyla ortaya koyma fırsatını ka-
çırdığı olmuştu. Yine de o akşam ona ne kadar iyi bir 
insan olduğunu gösterme fırsatını asla kaçırmadığını 
söyleyebilirdim. The Middle için –yazılarımıza yer veren 
bu dergi hafta ortasında yayımlandığından bu isimle anı-
lıyordu– kabul ettiği bir makaleyi benim yazmamı iste-
yince sevinçten havalara uçacaktım. Hakkında yazaca-
ğım, sayfaları sağlam bir iple bağlanmış kitabı masamın 
üzerine koydu. Ben de dostumun talebinin detaylarını 
açıklayan sözlerine pek de kulak vermeden önüme çıkan 
fırsata, yani kitabın ilk cildine hücum ettim. Bu görev 
için biçilmiş kaftan olmam dışında ne tür bir açıklamaya 
gerek vardı ki? Daha önce de Hugh Vereker üzerine ya-

I
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zılar yazmıştım ama daha ziyade hanımefendileri ve 
önemsiz şairleri konu edindiğim The Middle’da bu yazı-
ların bir kelimesi bile yayımlanmamıştı. Bu kitap onun 
yeni romanıydı, baskı öncesi dağıtılan nüshalardan biriy-
di, kitabın onun itibarı üzerinde nasıl bir etki sağlayaca-
ğından emin olmasam da kendi itibarımı nasıl etkileye-
ceği konusunda hiç şüphem yoktu. Bu yazarın kitapları-
nı elime geçen her fırsatta okuyordum fakat onu şimdi 
okumak istememin özel bir nedeni de vardı: Bir sonraki 
pazar günü Bridges’de gerçekleşecek bir yemek davetini 
kabul etmiştim ve Lady Jane’in notunda, Mr. Vereker’ın 
da orada olacağından söz ediliyordu. Böyle ünlü bir 
adamla tanışma fırsatı karşısında heyecan duyabilecek 
kadar gençtim ve bu fırsatın onun “sonuncu”suyla bir 
aşinalık gerektireceğine inanacak kadar masumdum.

İncelemeyi yazma işini benden önce üstlenen Cor
vick’in, kitabı okumaya bile vakti olmamıştı zira Paris’e 
giden gece trenine yetişmesini gerektiren –çok düşün-
meden kendini buna mecbur hissetmişti– haberle zihni 
allak bullak olmuştu. Bu haber, Corvick’in Gwendolen 
Erme’e yardım etmeyi teklif ettiği mektubuna cevap ola-
rak gelen telgrafla kendisine ulaşmıştı. Gwendolen Er
me’ün kim olduğunu az çok biliyordum; onu hiç görme-
sem de Corvick’in onunla annesinin vefat etmesi duru-
munda evlenebileceğine yönelik fikirlere sahiptim. Ka-
dının annesi de şimdi ona bu konuda yardımcı oluyor 
gibiydi; yurtdışından dönerken iklimin ya da bir “kür”ün 
neden olduğu korkunç bir rahatsızlık sonucu birdenbire 
yataklara düşmüştü. Bu durum karşısında çaresizce tela-
şa kapılan, bir an önce eve dönmek istese de yolculuğun 
doğurabileceği riskler yüzünden tereddüt eden kız, dos-
tumun yardımını kabul etmişti; bense içten içte Corvick’i 
gören Mrs. Erme’ün birden ayağa kalkacağını düşünü-
yordum. Corvick’in açıkça benimkinden farklı olan inancı 
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pek de sır sayılmazdı. Bana fotoğrafını gösterirken, 
Gwen dolen’ın güzel olmasa da son derece ilginç biri ol-
duğuna dair bir yorumda bulunmuştu. Gwendolen he-
nüz on dokuz yaşındayken, Corvick’in The Middle’da 
hakkında dikkat çekici bir inceleme kaleme aldığı, üç 
ciltten oluşan “Kalbin Derinliklerinde” isimli bir roman 
yayımlamıştı. Corvick, Vereker hakkında yazacağım in-
celeme karşısında duyduğum hevesi takdir etti ve yazı-
mın da aynı derecede parlak olacağından şüphesi olma-
dığını söyledi. Sonrasında elini kapıya koyarak, “Elbette 
her şey yolunda gidecek, bunu biliyorsun,” dedi. Biraz 
tereddüt ettiğimi görünce şöyle ekledi: “Yani pot kırma-
yacaksın.” 

“Pot kırmak mı! Vereker hakkında mı! Onun son 
derece zeki bir yazar olduğunu düşünmüşümdür her za-
man.” 

“Eh, bu da pot kırmak değil mi? ‘Çok zeki’ de ne 
demek? Tanrı aşkına, ona ulaşmaya çalış. Anlaşmamızdan 
yazar zararlı çıkmasın. Elinden geldiğince, benim ondan 
nasıl söz edeceğimi düşün, sen de öyle yazmaya çalış.”

Bir an düşündüm. “Yani, onun yazarlar arasında açık 
ara en iyisi olduğuna dair bir şeyler mi söyleyeyim?” 

Bir inleme sesi çıkararak yakındı: “Nasıl yani, ben 
yazarları bu şekilde karşılaştırmıyorum ki. Çok zor bir 
şey değil! Vereker bana daha çok ender bir haz veriyor; 
bir çeşit,” biraz düşündü “yani apayrı bir his.”

Ne demek istediğini anlamamıştım. “Söylesenize, 
nasıl bir his tam olarak?” 

“Sevgili dostum, bunu senin yazmanı istiyorum za-
ten!” 

O henüz kapıyı çarparak ayrılmadan, kitabı elime 
alarak bu hissi dile getirmeye koyulmuştum. Gecenin 
yarısını Vereker’ın kitabıyla geçirdim; Corvick bile bu 
kadar çaba harcamazdı. Vereker oldukça zeki bir yazar-
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dı, onun hakkındaki bu izlenimim değişmedi fakat ya-
zarların en iyisi falan da değildi. Diğer yandan, incele-
memde böyle bir karşılaştırmaya gitmedim. Yine de 
Corvick’in çok zor değil diyerek nitelendirdiği şeyi ba-
şarmakla gurur duydum. Yazıyı gönderince yazıişleri 
bana her şeyin yerli yerinde olduğunu söyledi; dergi çık-
tığında da bu muhteşem yazarla tanışabilmek için gerek-
li koşulların oluştuğunu düşündüm. Bu durum bana bir 
iki gün boyunca güven verse de sonrasında bu güven 
duygusunu kaybettim. Vereker’ın bu yazıyı keyifle oku-
yacağını hayal ettim, fakat Corvick tatmin olmazsa Ve-
reker nasıl tatmin olabilirdi ki? Gerçekten de bir hayra-
nın coşkusunun bazen yazarın arzularından bile ağır bas-
tığını düşündüm. Bu sırada Corvick bana Paris’ten, biraz 
memnuniyetsiz olarak nitelendirilebilecek bir mektup 
gönderdi. Mektubunda Mrs. Erme’ün iyileştiğini ve ya-
zımda Vereker’ın kendisine verdiği hissi hiç iyi ifade 
edemediğimi söylüyordu.
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