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HENRY JAMES
HALIDAKI DESEN

OYKU

Ingilizce aslindan geviren

Alper Bakim



Henry James’in Can Yayinlari’'ndaki diger kitaplari

Washington Meydani, 2005
Bir Basyapitin Oykiisii, 2008
Ustanin Dersi, 2021



HENRY JAMES, 1843’te New York’ta dogdu. ABD’li dustiniir Henry
James'’in oglu, pragmatizmin 6nciilerinden William James’in kardesiy-
di. Aile dostlari arasinda Thoreau, Emerson, Hawthorne gibi diisii-
niir ve yazarlarin bulundugu bir ortamda yetisti. 25 yasina geldiginde
ABD’nin en yetenekli 6ykii yazarlarindan biri sayiliyordu. Paris’te
yasadizi yillarda Turgenyev, Flaubert, Zola, Maupassant’la tanisti. in-
giltere’de Victoria déneminin segkinleri arasina katildi; Tennyson,
Gladstone, Browning gibi dénemin nlii adlariyla yakinlik kurdu.
Amerikali, Daisy Miller, Avrupalilar, Washington Meydani, Yiirek Burgusu,
Bir Kadinin Portresi, Bostonlular, Biiyiikelgiler gibi yapitlarinda, masum,
demokratik ve bereketli Amerika’yl, daha eski ve aristokrat Avrupa
kiiltiiriiniin diinyevi bilgeligi ve ¢lirimiisliigiiyle karsi karsiya getirdi.
igsel yasami yansitmasiyla, 20. yiizyilda gelisen “biling akisi” teknigi-
nin énciilerinden oldu. 1916’da Londra’da 6ld.

ALPER BAKIM, Bursa'da dogdu. Kog Ozel Lisesi’ni bitirdi. Sorbonne
Nouvelle-Paris 3 Universitesi, Fransiz Edebiyati alaninda lisans egiti-
mi aldiktan sonra ayni niversitede Karsilastirmali Edebiyat yiiksek
lisanst yapti. istanbul Fransiz Kiiltiir Merkezi ve Kog Universitesi'nde
Fransizca dersleri verdi. Doktora egitimine ve kitap ¢gevirileri yapma-
ya devam ediyor.






Hayatimda birkac sey basardim ve birka¢ penny ka-
zandim; belki de kendilerini benden {istiin gorenlerden
daha basarili oldugumu diistinmeye baglamak icin bile
yeterli zamanim oldu; fakat geri déniip kat ettigim yola
baktigimda (huzursuz edici bir aligkanlik, ¢tinkii hentiz
bu yolda fazla ilerledigim sdylenemez) ilk adimlarimi
George Corvick'in nefes nefese ve biiyiik bir endigeyle
benden yardim istemeye geldigi gece attigim1 soyleyebi-
lirim. George benden daha fazla sey basarmis, daha fazla
para kazanmis bir adamdi, buna ragmen bana gore za-
man zaman zekasin1 hakkiyla ortaya koyma firsatini ka-
cirdigr olmustu. Yine de o aksam ona ne kadar iyi bir
insan oldugunu gosterme firsatin1 asla kagirmadigini
soyleyebilirdim. The Middle igin —~yazilarimiza yer veren
bu dergi hafta ortasinda yayimlandigindan bu isimle ani-
liyordu— kabul ettigi bir makaleyi benim yazmamu iste-
yince sevincten havalara ucacaktim. Hakkinda yazaca-
gim, sayfalari saglam bir iple baglanmis kitab1 masamin
tizerine koydu. Ben de dostumun talebinin detaylarini
agiklayan sozlerine pek de kulak vermeden ontime ¢ikan
firsata, yani kitabin ilk cildine hiicum ettim. Bu gorev
icin bicilmis kaftan olmam disinda ne tiir bir aciklamaya
gerek vardi ki? Daha once de Hugh Vereker {izerine ya-
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zilar yazmistim ama daha ziyade hanimefendileri ve
onemsiz sairleri konu edindigim The Middle’da bu yazi-
larin bir kelimesi bile yayimlanmamaist1. Bu kitap onun
yeni romantyds, baski 6ncesi dagitilan niishalardan biriy-
di, kitabin onun itibar1 iizerinde nasil bir etki saglayaca-
gindan emin olmasam da kendi itibarimi nasil etkileye-
cegi konusunda hi¢ stiphem yoktu. Bu yazarin kitaplari-
n1 elime gegen her firsatta okuyordum fakat onu gimdi
okumak istememin 6zel bir nedeni de vardi: Bir sonraki
pazar giinii Bridges'de gerceklesecek bir yemek davetini
kabul etmistim ve Lady Jane’in notunda, Mr. Vereker'in
da orada olacagindan soz ediliyordu. Boyle tnli bir
adamla tanigma firsat1 kargisinda heyecan duyabilecek
kadar genctim ve bu firsatin onun “sonuncu”’suyla bir
asinalik gerektirecegine inanacak kadar masumdum.
Incelemeyi yazma isini benden 6nce {istlenen Cor-
vick’in, kitab1 okumaya bile vakti olmamust1 zira Paris’e
giden gece trenine yetismesini gerektiren —cok diisiin-
meden kendini buna mecbur hissetmisti— haberle zihni
allak bullak olmustu. Bu haber, Corvick’in Gwendolen
Erme’e yardim etmeyi teklif etti§i mektubuna cevap ola-
rak gelen telgrafla kendisine ulagsmisti. Gwendolen Er-
me’tin kim oldugunu az ¢ok biliyordum; onu hi¢ gérme-
sem de Corvick’'in onunla annesinin vefat etmesi duru-
munda evlenebilecegine yonelik fikirlere sahiptim. Ka-
dinin annesi de simdi ona bu konuda yardimc1 oluyor
gibiydi; yurtdisindan dénerken iklimin ya da bir “kiir"iin
neden oldugu korkung bir rahatsizlik sonucu birdenbire
yataklara diismiistii. Bu durum karsisinda caresizce tela-
sa kapilan, bir an 6nce eve donmek istese de yolculugun
dogurabilecegi riskler yiiziinden tereddiit eden kiz, dos-
tumun yardimini kabul etmisti; bense icten icte Corvick’i
goren Mrs. Erme’iin birden ayaga kalkacagini diistinii-
yordum. Corvick’in acik¢a benimkinden farkli olan inanci
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pek de sir sayilmazdi. Bana fotografin1 gosterirken,
Gwendolen’in giizel olmasa da son derece ilging biri ol-
duguna dair bir yorumda bulunmustu. Gwendolen he-
niiz on dokuz yasindayken, Corvick'in The Middle’da
hakkinda dikkat cekici bir inceleme kaleme aldigi, ti¢
ciltten olusan “Kalbin Derinliklerinde” isimli bir roman
yayimlamisti. Corvick, Vereker hakkinda yazacagim in-
celeme kargisinda duydugum hevesi takdir etti ve yazi-
min da ayni1 derecede parlak olacagindan siiphesi olma-
digin1 séyledi. Sonrasinda elini kapiya koyarak, “Elbette
her sey yolunda gidecek, bunu biliyorsun,” dedi. Biraz
tereddiit etti§imi goriince sdyle ekledi: “Yani pot kirma-
yacaksin.”

“Pot kirmak mi! Vereker hakkinda mi! Onun son
derece zeki bir yazar oldugunu diisiinmiisiimdyiir her za-
man

”

“Eh, bu da pot kirmak degil mi? ‘Cok zeki’ de ne
demek? Tanr1 askina, ona ulagmaya ¢alis. Anlasmamizdan
yazar zararli ¢ikmasin. Elinden geldigince, benim ondan
nasil s6z edecegimi diisiin, sen de dyle yazmaya calis.”

Bir an diisiindiim. “Yani, onun yazarlar arasinda acik
ara en iyisi olduguna dair bir seyler mi soyleyeyim?”

Bir inleme sesi cikararak yakindi: “Nasil yani, ben
yazarlari bu sekilde kargilagtirmiyorum ki. Cok zor bir
sey degil! Vereker bana daha ¢ok ender bir haz veriyor;
bir cesit,” biraz diisiindii “yani apayr1 bir his.”

Ne demek istedigini anlamamistim. “Soylesenize,
nasil bir his tam olarak?”

“Sevgili dostum, bunu senin yazmani istiyorum za-
ten!”

O hentiz kapiy1 ¢arparak ayrilmadan, kitabi elime
alarak bu hissi dile getirmeye koyulmustum. Gecenin
yaristm1 Vereker'in kitabiyla gecirdim; Corvick bile bu
kadar ¢aba harcamazdi. Vereker oldukca zeki bir yazar-

11



di, onun hakkindaki bu izlenimim degismedi fakat ya-
zarlarin en iyisi falan da degildi. Diger yandan, incele-
memde boyle bir karsilastirmaya gitmedim. Yine de
Corvick'in ¢cok zor degil diyerek nitelendirdigi seyi ba-
sarmakla gurur duydum. Yaziy1 gonderince yaziisleri
bana her seyin yerli yerinde oldugunu soyledi; dergi ¢ik-
tiginda da bu muhtegem yazarla tanigabilmek icin gerek-
li kogullarin olustugunu diisitndim. Bu durum bana bir
iki giin boyunca giiven verse de sonrasinda bu giiven
duygusunu kaybettim. Vereker'in bu yaziy1 keyifle oku-
yacagin hayal ettim, fakat Corvick tatmin olmazsa Ve-
reker nasil tatmin olabilirdi ki? Gercekten de bir hayra-
nin coskusunun bazen yazarin arzularindan bile agir bas-
t1gin1 diistindiim. Bu sirada Corvick bana Paris’ten, biraz
memnuniyetsiz olarak nitelendirilebilecek bir mektup
gonderdi. Mektubunda Mrs. Erme’{in iyilestigini ve ya-
zzimda Vereker'in kendisine verdigi hissi hi¢ iyi ifade
edemedigimi soyliyordu.
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Bir roman yozan alarak soyisiz eserla ustahdim kanrtdams Henry
James, 1% ylzyihn sonlanna dodru bir tiyatro mocerasing da adim
atar; ancak ug kere Mobel Edebivat Odili'ne aday clan yazann
okury blylleyen onco romammin yarottd beklent, sohnede
alumlu karsibk bulmaz. Bunun Ozerine James birkag yih sanat,
adebiyat, edebi yetensk gibi kavromlara kafa yorarak gecirr. Ha-
bdaki Desen'de James, "sorunlu sanat bilinci® diye adlandedi)
bu edebi sorunu, merak uyandiran bir moceraylo paralel olarak
ala alir.

Hugh Vereker adh pek meshur yazar, eserlerinde tipki bir hahdaki
desen gibli ancok dikkatle bakiddiginda génllebilecek bir gizem
aldugunu e sirmektadir, Ay zamanda bir edebiyat elestirmeni
alan isimsiz anlaboysa bu gizemi saplant haline getirir: Anlatic
mi Veraker'in dosundldl gibi dénemin kendini bilmez alastirmen
bozuntularmndandr, yoksa Vereker mi anlaticimn dosdndlgl gili
dénamin kendini dev aynasinda gbren vasat yozarlanndandir?

“Buglnlerde, hepimiz halidaki deseni arnyoruz.”

T.5. Elliot
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