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İki yıl olu yor, yaşlı bir kadın tanımıştım. Bir has talık 
ge çi ri yor du, bu has talıktan öle ce ği ni sanmıştı. Tüm sağ 
yanına in me in miş ti. Yalnız bir yarısı bu dünya daydı, 
öbür yarısı şim di den ya bancıydı ken di ne. Kımıl kımıl, 
ge ve ze bir ih ti yarcıkken, ses siz li ğe, kımıltısızlığa göm
müşler di onu. Uzun günler bo yun ca yalnızdı, oku ması 
yaz ması yok tu, pek bir du yarlığı da yok tu, tüm ya şa mı 
Tanrı’ya yöne li yor du. İnanıyor du ona. Bu nun ka nıtı da 
bir tes pi hi, kur şun dan bir İsa hey kel ci ği, bir de mer mer 
ça mu run dan bir ço cu ğu ta şı yan bir Aziz Yusuf hey kel ci
ği bu lun masıydı. Has ta lığının iyi leş mez ol du ğun dan kuş
ku du yu yor du, ama hiç de gerektiği gibi sevmediği Tan
rı’ya güve ne rek, ken di siy le il gi len sin ler di ye iyi leş mez 
ol du ğu nu söylüyor du.

O gün, bi ri ken di siy le il gi le ni yor du. Genç bir adam
dı bu. (Genç adam bunda bir ger çek payı bu lun du ğu na 
inanıyor, ayrıca bu kadının yakında öle ce ği ni de bi li yor
du, bu çe liş ki yi çözmek gibi bir kaygısı yoktu.) Yaşlı ka
dının der di ne ger çek bir il gi duy muş  tu. Kadın da iyi ce 
sez miş ti bu nu. Bu il gi umul  madık bir şölen di has ta için. 
Acı la rı nı coş kun luk la an latıyor du: sıfırı tüket miş ti artık, 
hem genç le re de yer aç mak ge re kir di. Sı kı lı yor muy  du? 
Hiç kuş ku suz. Ko nuş mu yor lardı ken  di siy  le. Köşe de kal
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mıştı, bir köpek gi bi. Öl mek da ha iyiy di. Öyle ya, bi ri ne 
yük ol mak tan sa, öl me yi yeğ tu tardı.

Se si kav gacı ol muş tu. Bir pa zarye ri se si, bir pa zarlık 
se siy di. Ge ne de bu genç adam anlıyor du. An cak ölmek
ten se başkalarına yük ol manın da  ha iyi ol du ğu düşünce
sin dey di. Ancak bir tek şe  yi kanıtlayabilirdi bu: şim di ye 
de ğin hiç kim se ye yük ol madığını. Yaşlı kadına da, tes pi
hi gör dük ten son ra, “Tanrı kalıyor si ze,” di yor du. Doğ
ruy  du. Ama bu ko nu da bi le canını sıkıyor lardı. Uzun za
man du aya da lar sa, bakışı du var kap la ma sının bir nakı
şında si li nir se, “İşte ge ne dua edi yor!” di yor du kızı. “Sa na 
ne za rarı var bu nun?” di yor du has  ta. “Hiç bir za rarı yok, 
ama si ni ri  me do ku nu yor.” İhti yar da ser ze niş yüklü, uzun 
bir bakışla kızına ba ka rak su su yor du.

Genç adam taş gi bi yüre ği ne otu ran, bi lin me dik, uç
suz bu caksız bir acıyla din li yor du tüm bun   ları. Yaşlı ka
dın ge ne ko nuşu yor du: “O da gö re cek yaş lanınca. Onun 
da ge rek si ni mi ola cak bu na!”

Bu yaşlı kadının Tanrı’dan baş ka her şey den sıyrıldı
ğı, tümden bu son has talığa bırakıldığı, zo run lu luk so nu
cu er dem li ol du ğu, ken di si ne ka lan şe yin aş ka de ğer bi
ri cik varlık ol du ğu na ko lay ca inandığı, son ra, bir da ha 
dönme me si ye, Tan rı’ya adanmış in sanın düşkünlüğüne 
gömül dü ğü se zi li  yor du. Ama ya şam umu du ye ni den 
doğ   ma ya gör sün, in sa noğ lu nun çıkar ları karşısında Tan rı’ 
 nın bir ağırlığı kalmıyordu.

Sof ra ya otu rul muş tu. Genç adam ak şam ye me ği ne 
çağrılmıştı. Yaşlı kadın ye mek ye mi yor du, ak şam ları ye
mek ler ağır olu yor du çünkü. Kö şe sin de, ken di ni din le
miş olanın arkasında kal mıştı. Gözet len di ği ni se zin le di ği 
için, genç adam ra hat yi ye mi yor du ye me ği ni. Bu ara da, 
ye mek bit mek üze rey di. Bu bir lik te li ği uzat mak için si
ne ma ya gi dil me si ka rar laştırıldı. Tam da eğ len ce li bir 
film göste ri li yor du. Genç adam, ar kasında var ol mayı 
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sür düren varlığı hiç usuna ge tir me den, düşünce siz ce ka
bul et miş ti.

Sof ra da ki ler, so ka ğa çıkma dan önce gi dip el le ri ni 
yıka mak için kalkmışlardı. Yaşlı kadının da gel me si söz 
ko nu su de ğil di el bet te. Kötürüm ol ma sa bi le, bil gi siz li ği 
fil mi an la masını en gel ler di. Si ne mayı sev me di ği ni söylü
yor du. Ger çek te an lamıyor du. Öte yan dan, köşe sin dey
di, tes pi hi nin ta ne le ri ne boş, ama büyük bir il gi du yu
yor du. Tümüyle ona güve ni yor du. Sak ladığı üç nes ne, 
onun için, tanrısalın baş ladığı elle tutulur nok tayı be lir
ti yor du. Tes pih ten, İsa ve Aziz Yusuf hey kel cik le rin den 
baş la ya rak, on ların ardında, bü yük ve de rin bir ka ranlık 
açılıyor , o da tüm umu  du nu bu ka ranlığa bağ lı yordu.

Her kes hazırdı. Ken di si ni öpmek ve iyi bir ge  ce di
le mek için yaşlı kadına yak laşılıyor du. Şim  di  den an la
mıştı, tes pi hi ni var gücüyle sı kı yor du. Ama bu dav ranışın 
coş ku ka dar umut suz luk tan da kaynaklanabileceği iyi ce 
görülüyor du. Öp  müş ler  di ken  di si ni. Yalnız genç adam 
kal mıştı. O da kadı nın eli ni sev giy le sıkmıştı, şim di den 
ar  kasını dö nü yor du. Ama öte ki, ken di siy le il gi len miş 
ola   nın git ti ği ni görüyor du. Yalnız kal mak is te mi yor du. 
Yalnızlığının deh şe ti ni, uza yan uy ku suz lu ğu, Tan rı ile o 
umut kırıcı baş ba şalığı du yu yor du şim  di den. Kor ku yor
du, yalnız in sa na güve ni yor du artık, ken di si ne il gi göste
ren bi ri cik varlığa bağ  la na rak eli ni bırakmıyor, sıkıyor, bu 
ısrarı doğ ru la mak için be ce rik siz ce te şekkür edi yor du. 
Genç adamın ra hatı kaçmıştı. Öte ki ler, bi raz ça buk ol
masını söyle mek için ge ri ye dönüyor lar dı şim di den. Film 
do kuz da başlıyor du, gi şe de bek  le me mek için bi raz er ken 
var mak da ha iyi olur  du.

O, şim di ye dek karşılaştığı mut suz luk ların en kor
kun cu önünde du ru yor du: si ne ma ya git mek için bırakı
lan kötürüm bir yaşlı kadının mut suz lu ğu. Git mek, sıvış
mak is ti yor du, bil mek is te mi yor du, eli ni çek me ye çalı
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şıyor du. Bir sa ni ye süre sin ce, bu yaşlı kadına yabanıl bir 
kin duy du, onu şak di ye to kat la mak gel di için den.

En so nun da çe ki lip gi de bil di, bu ara da has ta, kol tu
ğun da yarı yarıya doğ rul muş, deh şet  içinde, da ya na bi le
ce ği bi ri cik ke sin li ğin si lin di ği ni gö rü yor du. Ken di si ni 
ko  ru yan hiç bir şey yok tu artık. Tü müy le ölümünün dü
şünce si ne bırakılmıştı, ken  di si ni ürper te nin ne ol du ğu nu 
tam ola rak bil mi yor du, ama yalnız kal mak is te me di ği ni 
se zi yor du. Tanrı in san ları elin den alıp, ken di si ni yalnız 
bı rak  mak tan baş ka hiç bir işi ne ya ramıyor du. İn san  ları 
bırak mak is te mi yor du. İşte bu nedenle ağ  la ma ya baş
ladı.

Öte ki ler so ka ğa çıkmıştı bi le. Yapışkan bir piş   manlık 
içi ni ke mi ri yor du genç adamın. Gözle ri ni aydınlık pen
ce re ye, ses siz evin iri ve ölü gö züne doğ ru kaldırdı. Göz 
ka pandı. Yaşlı has tanın kızı genç ada ma “Yalnız ol du mu 
hep ışığı sön dürür. Ka ranlıkta kal mayı se ver,” de di.

Bu yaşlı adam ka barıyor, kaş larını çatıyor, işa ret  par
mağını ku rum lu ku rum lu sallıyor du. Şöyle di yor du: “Ba
bam ba na ge le cek cu mar te si ye ka dar eğ len mem için beş 
frank haftalık ve rir di. Ne de mez si niz, ge ne de bir ya na 
bir kaç ku ruş ayır ma nın yo lu nu bu lur dum. Bir kez, ni
şanlımı görme ye gi der, dört ki lo met re gi diş te, dört ki lo
met re de dönüşte, se kiz ki lo met re yol yürürdüm kırlar
da. Bırakın canım, siz be nim sözüme bakın, bugünün 
genç le ri eğ len me si ni bil mi yor.” Yu var lak bir ma sanın 
çev re sin de üç genç, bir de ken di si vardı. Za vallı serüven
le ri ni an latıyor du: bönlüklerini çok yük sek le re çıkarıyor, 
yor gun luk ları utkular gibi kutsuyordu. Öyküsünde ses
siz lik le re hiç yer ver mi yor, bırakılma dan önce her şe yi 
söyle mek is te di ği için de yalnız din le yi ci le ri ni et ki le ye
ce ği ni sandığı yan larını alıko yu yor du geç mi şi nin. Bi ri cik 
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ku su ruy du ken di ni din let mek: ba kışların ala yı nı, üze ri ne 
yağdırılan alaylı ka balığı görme ye ya naşmıyor du. Ken di
si de ne yi mi ağır çeken ve sayılan bir ata ol du ğu nu sanır
ken, on lar için, za manında her şe yin yo lun da git ti ği bi li
nen bir yaş lı adam dan baş ka bir şey de ğil di. Genç ler de
ne yi min bir boz gun ol du ğu nu, bi raz bil gi edin mek için 
her şe yi yi tir mek ge rek ti ği ni bil mez ler. Ken di si acı çek
miş ti. Bu ko nu da hiç bir şey söyle mi yor du. Mut lu görün
mek da ha iyi dir. Hem son ra, bun da yanılıyor sa, on ları 
mut suz luk larıyla et ki le mek is te mek le da ha ağır bir bi
çim de al da nır dı. Siz tüm varlığınızla ya şam la il gi le nir
ken, bir yaşlı adamın acılarının ne öne mi vardır? Ko nu
şu yor, ko nu şu yor, bo ğuk se si nin do nuk lu ğu na gömülü
yor du haz la. Ama böyle süre mez di. Hazzı bir so nu ca 
var mak ge rek ti ği ni söylüyor du, din le yi ci le ri nin dik ka ti 
de azalıyor du. Eğ len di ri ci bi le de ğil di artık; ih ti yardı. Ve 
genç ler de her gü nün bu da la ca çalışmasına ben ze me yen 
bi lar do yu, is kam bi li se ver ler di.

Öyküsünü da ha çe ki ci kılmak için ça ba lar har cadı, 
ya lan lar söyle diy se de çok geç me den yalnız kaldı. Genç
ler saygıya maygıya ku lak as ma mış, git miş ler di. Ge ne 
yalnızdı. Din len mez ol  mak: in san yaş landı mı kor kunç 
olan bu dur. Onu ses siz li ğe ve yalnızlığa mahkûm edi yor
lardı. Pek yakında öle ce ği ni çıtlatıyor lardı ona. Ölümü 
yak laşmış bir yaşlı adam da ya rarsızdır, hat ta ra hatsız 
edi ci dir, al datıcıdır. De fo lup git sin. Yok sa, sus sun: saygılı 
ol manın en küçük ko şu lu dur bu. Oy sa o, su  sa madığı, su
sun ca yaşlı ol du ğu nu düşünme den ede me di ği için acı 
çe ki yor. Ge ne de kalktı, çev re sin de ki tüm in san la ra gü
lümse ye rek git ti. Ama yalnızca il gi siz ya da pay laş ma 
hak kını taşımadığı bir ne şey le can lanmış yüzler le karşı
laştı. Bir adam gülüyor du: “Karı yaşlı ol masına yaşlı, ama 
en iyi çor ba ların es ki ten ce re ler de pi şi ril di ği ni de bi li riz.” 
Bir baş kası da ha cid diy di: “Biz zen gin in san lar de ği liz, 
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ama iyi ye riz. Şu to ru nu mu görüyor mu sun, ba basından 
da ha çok yer. Ba ba sına yarım ki lo ek mek ye ter, onu bir 
ki lo dan aşa ğısı kur tar maz! Son ra gel sin su cuk, gel sin 
pey nir. Bazı bazı, bi ti rin ce, ‘Ih, ıh!’ ya par, son ra ge ne yer.” 
Yaşlı adam uzak laştı. Ağır adımlarıyla, ça lış kan bir eşe ğin 
ufak adımlarıyla, in san do lu, uzun kaldırımlar bo yun ca 
do laştı. Ra hatsız bu lu yor du ken di ni, ge ne de dönmek is
te mi yor du. Ge nel lik le ma sayı ve pet rol lam basını, iç le
rin de par mak la rı nın yer le ri ni ken di lik le rin den bul duk
ları ta bak la rı ye ni den görme yi ol duk ça se ver di. Ses siz 
ak şam ye me ği ni, karşısında otu ran, bey ni boş, göz le ri 
du ruk ve ölü, lok ma larını uzun uzun çiğ ne yen ko ca  
karıyı da se ver di. Ye mek ge ti ril miş ve so ğu muş, ko ca karı 
yatmış ola caktı, kaygılan ma ya cak tı da, öyle ya, bek len
me dik ge cik me le ri ni bi lir di. “Başında ka vak yel le ri esi yor 
ge ne,” der di ve her şey söylen miş olur du.

Adımlarının tatlı inadıyla gi di yor du şim di. Yal nız ve 
yaşlıydı. Bir ya şamın so nun da, yaş lılık bu lantılar la ge lir. 
Her şey artık din le nil mez ol mak la son bu lur. Yürüyor, bir 
so kağın köşe si ni dö  nüyor, ayağı sürçüyor, düşüyor ne re
dey se. Onu gördüm. Gülünç, ama elden ne gelir. Ne 
olur  sa ol sun, so kağı se vi yor, evin de, ateş ten ko ca karıyı 
gö  re  me z olduğu, odasında yalnız kaldığı o sa at le ri ya şa
mak tan sa, so kağı yeğ tu tu yor. O sıra lar da ba zı ba zı kapı 
usul ca açılır, bir an aralık kalır. Bir adam gi rer. Açık renk 
gi yin miş tir. Yaşlı adamın karşısına otu rur ve uzun da ki
ka lar bo yun ca su sar. Kı mıl tısızdır, az önce ara la nan kapı 
gi bi. Ara da sıra da, eli ni saç larının üze rin de do laştırır, 
usul usul içi ni çe ker. O de ğiş mez, ke der den ağırlaşmış 
ba kışla yaşlı ada ma uzun uzun baktıktan son ra, ses siz ce 
gi der. Ar kasından, ku ru bir gürültü düşer man  dal dan, 
yaşlı adam öylece ka la kalır, deh şet için de, kar nında acı 
ve sızılı kor ku su. Oy sa so kak ta yalnız de ğil, karşılaştıkla
rı ne ka dar az olur sa ol sun. Ate şi türküsünü söyler. Ufak 
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adımları sıklaşır: yarın her şey de ği şe cek, yarın. Bir den bi
re an lar ki yarın da böyle ola caktır, öbür gün de, tüm öte
 ki günler de. Ve bu ça re siz bu luş ezer onu. İşte böyle dü
şünce öldürür in sanı. Bun la ra kat la na ma dığı için öldürür 
in san ken di ni ya da, genç se, tümce ler kurar.

Yaşlı, de li, sar hoş, bel li mi olur. So nu şanlı bir son 
ola cak, hıçkırıklı, hay ranlık ve ri ci. Güzel öle cek, ya ni acı 
çe ke rek. Bir avun tu ola cak bu ona. Hem ne re ye gi de bi lir 
ki: bir da ha düzel me me si ye yaş lanmış. İnsan lar her şe yi 
ile ri de ki yaşlılık üze ri ne ku rar lar. Düzel mez ler le ku şa
tılmış bu yaşlı lığa ken di le ri ni sa vun masız bıra kan başı
boşluğu ver mek is ter ler. Küçük bir köşke çe kil mek için 
ırgat başı ol mak is ter ler. Ama bir kez yaşlılığa gö mül düler 
mi an lar lar bu nun yanlış ol du ğu nu. Ko run mak için baş
ka in san la ra ge rek si nim le ri var dır. Ona ge lin ce, ya şamına 
ina na bil me si için ken di si ni din le me le ri ge re kir di. Şim di, 
so kak lar da ha ka ranlık, da ha in sansızdı. Ses ler geli yor du 
hâlâ. Ak şamın ga rip yatışması için de, da ha bir tan ta nalı 
olu yor lardı. Ken ti çev re le yen te pe le rin ardında, hâlâ gü
nün parıltıları vardı. Ağaçlık te pe le rin ar dında, ne re den 
gel mişti, bi lin mez, ko ca man bir du man be lir di. Ağır ağır 
yüksel di, bir ak çam gi bi kat kat ol du. Yaşlı adam gözle ri
ni yum du. Ken tin ho mur tu larını, gökyüzünün bön ve il
gi siz gülüm se me si ni alıp götüren ya şam karşısında, yal
nız, yı  kık, çıplaktı, ölüydü şim di den.

Bu güzel ma dal yo nun ter si ni de an lat mak ge re kir 
mi? Kir li ve loş bir oda da ko ca karı sof rayı hazırlamıştır – 
ak şam ye me ği ha zırdır, otur du, sa ate baktı, bi raz da ha 
bek le di, son ra iş tah la ye me ye baş ladı. “Başında ka vak 
yel le ri esi yor ge ne,” di ye düşünüyor du koca karı. Her şey 
söylen miş ti.

Be şi bir ara da yaşıyordu: ni ne, küçük oğ lu, büyük 
kızı, bir de büyük kızın iki ço cu ğu. Oğul ne re dey se dil
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siz di; kızın da bir sa katlığı vardı, güç lükle düşünürdü, iki 
ço cuk tan bi ri şim di den bir si gor ta şir ke tin de çalışıyor du, 
onun küçüğü de oku yor du. Yet miş yaşında, ni ne hâlâ 
tüm bu top lu lu ğu ege men li ği altında tut mak taydı. Ya ta
ğı nın üst yanında bir por tre si vardı, bu por tre de, beş yaş 
da ha genç, boy nu bir ma dal yon la ka pan mış bir ka ra giy
si için de dim dik, kırışıksız, uç suz bu cak sız, açık renk ve 
so ğuk gözle riy le, an cak yaş  landıkça el çek ti ği, bazı bazı 
so kak ta ye ni den bul ma ya çalıştığı güzel ve soy lu bir ha
vası vardı.

To ru nu hâlâ yüzünü kızar tan bir anıyı bu açık renk 
gözle re borç luy du. Gözle ri ni sert sert üze ri ne di ke rek 
“Ki mi se vi yor sun, an ne ni mi, ni ne ni mi?” di ye sor mak için 
ev de bek ler di yaşlı ka dın. Kızı da ora da ol du mu oyun kı
zışırdı. Çünkü, her iki du rum da da, ço cuk, yüre ğin de bu 
her za man su san an ne ye karşı bir aşk coş ku suy la “Ni ne
mi,” di ye yanıt ve rir di. Ya da ko nuk lar bu yeğ le me ye şaş
tılar mı an ne si “Onu o büyüttü de on dan,” der  di.

Bu nun bir ne de ni de yaşlı kadının sev gi yi hak gi bi 
is te necek bir şey san masıydı. İyi ai le anası bi lin cin den bir 
tür katılık, hoşgörüsüzlük çı karırdı. Ko casını hiç al dat
mamış ve ona do kuz ço  cuk ver miş ti. Onun ölümünden 
son ra, küçük ai le si ne tüken mez bir güçle bakmıştı. Kent 
dı şın da   ki çift lik le rin den ayrılmış, çok tandır otur mak ta 
ol duk ları yok sul bir es ki ma hal le ye düşmüşler di.

Bu kadının üstün ni te lik le ri de yok de ğil di kuş ku
suz. Ama da ha ke sin yargılar çağında bu lu nan to run ları 
için bir oyun cu dan baş ka bir şey de ğil di. Eniş te le rin den 
de bu nun gi bi an lamlı bir öykü din le miş ler di. Adam, 
kay na nasını görme ye ge lin ce, pen ce re de boş boş otur du
ğu nu görmüş tü. Ama kadın elin de bir pa çav ray la karşı la
mıştı onu, ev iş le ri pek az za man bıraktığından, işi ni sür
düre ce ğin den do layı özür di le miş ti. Ne ya  lan söyle me li, 
her şey de böyley di. Bir ai le tar tış ma sından son ra büyük 
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