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ALBERT CAMUS, 1913'te Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Universite-
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1938'de Paris’e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiizii ve Diigiin bu donemde
yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942'de yayimlanan Yabana
adh romani ve Sisifos Soyleni adli felsefi denemesi belirledi. Birbirini ta-
mamlayan bu iki yapitta, varoluscu izler tasiyan “sagma” felsefesini ge-
listirdi. Baskaldiran insan, Yaz, Siirgiin ve Krallik isimli eserleriyle hem
edebiyat hem de diisiince alanlarinda yetkinligini kanitladi. Mutlu Oliim
ve llk Adam adli romanlari sliimiinden sonra yayimland.. 1957'de Nobel
Edebiyat Odiili'ne deger goriilen ve bugiin 20. yiizyll edebiyat ve dii-
stince diinyasinin en 6nemli adlarindan biri kabul edilen Albert Camus,
1960'ta bir trafik kazasinda 6ld.

TAHSIN YUCEL, 1933’te Elbistan’da dogdu. Galatasaray Lisesi’ni ve iU
Edebiyat Fakiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bolimi’nu bitirdi. Varlik
Yayinlar’nda gevirmenlik ve yaziisleri miidiirligi yapti. Oykii derleme-
leri, romanlari, bilimsel arastirmalari ve kuramsal yazilarinin yani sira,
Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, Camus, Sart-
re, Malraux ve Duras gibi dnemli Fransiz yazarlarin yapitlarini dilimize
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ALAY

Iki y1l oluyor, yash bir kadin tanimistim. Bir hastalik
geciriyordu, bu hastaliktan 6lecegini sanmisti. Tiim sag
yanina inme inmisti. Yalniz bir yarisi bu diinyadayds,
obiir yaris1 simdiden yabanciyd: kendine. Kimil kimul,
geveze bir ihtiyarcikken, sessizlige, kimiltisizliga gom-
mislerdi onu. Uzun giinler boyunca yalnizdi, okumasi
yazmasi yoktu, pek bir duyarligi da yoktu, tim yasami
Tanrt'ya yoneliyordu. Inantyordu ona. Bunun kaniti da
bir tespihi, kursundan bir Isa heykelcigi, bir de mermer
camurundan bir cocugu tastyan bir Aziz Yusuf heykelci-
gi bulunmasiydi. Hastaliginin iyilesmez oldugundan kus-
ku duyuyordu, ama hic de gerektigi gibi sevmedigi Tan-
ri'ya givenerek, kendisiyle ilgilensinler diye iyilesmez
oldugunu soyliyordu.

O giin, biri kendisiyle ilgileniyordu. Geng bir adam-
di bu. (Geng adam bunda bir gercek payr bulunduguna
inaniyor, ayrica bu kadinin yakinda élecegini de biliyor-
du, bu ¢eliskiyi ¢6zmek gibi bir kaygis1 yoktu.) Yasl ka-
dinin derdine gergek bir ilgi duymustu. Kadin da iyice
sezmisti bunu. Bu ilgi umulmadik bir sélendi hasta icin.
Acilarini coskunlukla anlatiyordu: sifir1 titketmisti artik,
hem genclere de yer agmak gerekirdi. Sikiliyor muydu?
Hi¢ kuskusuz. Konusmuyorlard: kendisiyle. Késede kal-
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mustt, bir kopek gibi. Olmek daha iyiydi. Oyle ya, birine
yiik olmaktansa, 6lmeyi yeg tutardi.

Sesi kavgact olmustu. Bir pazaryeri sesi, bir pazarlik
sesiydi. Gene de bu gen¢ adam anliyordu. Ancak 6lmek-
tense bagkalarina yiik olmanin daha iyi oldugu diisiince-
sindeydi. Ancak bir tek seyi kanitlayabilirdi bu: simdiye
degin hic kimseye yiik olmadigini. Yasl kadina da, tespi-
hi gordiikten sonra, “Tanrt kaliyor size,” diyordu. Dog-
ruydu. Ama bu konuda bile canini sikiyorlardi. Uzun za-
man duaya dalarsa, bakisi duvar kaplamasinin bir naki-
sinda silinirse, “Iste gene dua ediyor!” diyordu kiz1. “Sana
ne zarari var bunun?” diyordu hasta. “Higbir zarar1 yok,
ama sinirime dokunuyor.” Thtiyar da serzenis yiiklii, uzun
bir bakisla kizina bakarak susuyordu.

Geng adam tas gibi yiiregine oturan, bilinmedik, uc-
suz bucaksiz bir actyla dinliyordu tiim bunlar. Yash ka-
din gene konusuyordu: “O da gorecek yaslaninca. Onun
da gereksinimi olacak buna!”

Bu yasli kadinin Tanri’dan baska her seyden siyrildi-
g1, timden bu son hastaliga birakildigi, zorunluluk sonu-
cu erdemli oldugu, kendisine kalan seyin aska deger bi-
ricik varlik olduguna kolayca inandi1, sonra, bir daha
donmemesiye, Tanri'ya adanmis insanin diisktinligiine
gomildigi seziliyordu. Ama yasam umudu yeniden
dogmayagorsiin, insanoglunun ¢ikarlari karsisinda Tanrt’
nin bir agirligi kalmiyordu.

Sofraya oturulmustu. Gen¢ adam aksam yemegine
cagrilmists. Yasl kadin yemek yemiyordu, aksamlar1 ye-
mekler agir oluyordu ciinkii. Késesinde, kendini dinle-
mis olanin arkasinda kalmisti. Gozetlendigini sezinledigi
icin, geng adam rahat yiyemiyordu yemegini. Bu arada,
yemek bitmek tizereydi. Bu birlikteligi uzatmak igin si-
nemaya gidilmesi kararlastirildi. Tam da eglenceli bir
film gosteriliyordu. Gen¢ adam, arkasinda var olmayi
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stirdiiren varlig1 hi¢ usuna getirmeden, diistincesizce ka-
bul etmisti.

Sofradakiler, sokaga cikmadan 6nce gidip ellerini
yikamak icin kalkmislardi. Yash kadinin da gelmesi s6z
konusu degildi elbette. Kotiiriim olmasa bile, bilgisizligi
filmi anlamasini engellerdi. Sinemay1 sevmedigini soylii-
yordu. Gergekte anlamiyordu. Ote yandan, kosesindey-
di, tespihinin tanelerine bos, ama biiyiik bir ilgi duyu-
yordu. Timdiiyle ona giiveniyordu. Sakladig1 ti¢ nesne,
onun i¢in, tanrisalin basladig1 elle tutulur noktay: belir-
tiyordu. Tespihten, Isa ve Aziz Yusuf heykelciklerinden
baslayarak, onlarin ardinda, biiyiik ve derin bir karanlik
aciliyor, o da tim umudunu bu karanliga bagliyordu.

Herkes hazirdi. Kendisini 6pmek ve iyi bir gece di-
lemek icin yasli kadina yaklasiliyordu. Simdiden anla-
must1, tespihini var giiciiyle sikiyordu. Ama bu davranisin
cosku kadar umutsuzluktan da kaynaklanabilecegi iyice
goriilityordu. Opmiislerdi kendisini. Yalniz gen¢ adam
kalmisti. O da kadinin elini sevgiyle stkmisti, simdiden
arkasini doéniiyordu. Ama oteki, kendisiyle ilgilenmis
olanin gittigini goriiyordu. Yalniz kalmak istemiyordu.
Yalnizliginin dehsetini, uzayan uykusuzlugu, Tanr ile o
umut kiric1 bag basaligi duyuyordu simdiden. Korkuyor-
du, yalniz insana giiveniyordu artik, kendisine ilgi goste-
ren biricik varliga baglanarak elini birakmiyor, sikiyor, bu
wsrart dogrulamak icin beceriksizce tegekkiir ediyordu.
Geng adamin rahati kagmust1. Otekiler, biraz ¢abuk ol-
masin1 sdylemek icin geriye déniiyorlard: simdiden. Film
dokuzda basliyordu, gisede beklememek i¢in biraz erken
varmak daha iyi olurdu.

O, simdiye dek karsilastifi mutsuzluklarin en kor-
kuncu 6ntinde duruyordu: sinemaya gitmek icin biraki-
lan kétiiriim bir yash kadinin mutsuzlugu. Gitmek, sivis-
mak istiyordu, bilmek istemiyordu, elini cekmeye cali-
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styordu. Bir saniye siiresince, bu yagh kadina yabanil bir
kin duydu, onu sak diye tokatlamak geldi icinden.

En sonunda cekilip gidebildi, bu arada hasta, koltu-
gunda yar yartya dogrulmus, dehset icinde, dayanabile-
cegi biricik kesinligin silindigini goriiyordu. Kendisini
koruyan hicbir sey yoktu artik. Tiimiiyle 6limiiniin di-
stincesine birakilmisti, kendisini tirpertenin ne oldugunu
tam olarak bilmiyordu, ama yalniz kalmak istemedigini
seziyordu. Tanr insanlar1 elinden alip, kendisini yalniz
birakmaktan baska hicbir isine yaramiyordu. Insanlari
birakmak istemiyordu. Iste bu nedenle aglamaya bas-
lads.

Otekiler sokaga ¢ikmust1 bile. Yapigkan bir pismanlik
icini kemiriyordu gen¢ adamin. Gozlerini aydinlik pen-
cereye, sessiz evin iri ve 6li goziine dogru kaldirdi. Goz
kapandi. Yaslt hastanin kizi gen¢ adama “Yalniz oldu mu
hep 15181 sondiiriir. Karanlikta kalmay1 sever,” dedi.

Bu yasli adam kabariyor, kaslarini ¢atiyor, isaret par-
magini kurumlu kurumlu salliyordu. Séyle diyordu: “Ba-
bam bana gelecek cumartesiye kadar eglenmem icin beg
frank haftalik verirdi. Ne demezsiniz, gene de bir yana
birka¢ kurus ayirmanin yolunu bulurdum. Bir kez, ni-
sanlim1 gérmeye gider, dort kilometre gidiste, dort kilo-
metre de doniiste, sekiz kilometre yol yiiriirdiim kirlar-
da. Birakin canim, siz benim séziime bakin, bugiiniin
gencleri eglenmesini bilmiyor.” Yuvarlak bir masanin
cevresinde ti¢ geng, bir de kendisi vardi. Zavalli seriiven-
lerini anlatiyordu: bonliiklerini ¢cok yiikseklere ¢ikartyor,
yorgunluklari utkular gibi kutsuyordu. Oykiistinde ses-
sizliklere hi¢ yer vermiyor, birakilmadan énce her seyi
soylemek istedigi icin de yalmiz dinleyicilerini etkileye-
cegini sandig1 yanlarin1 alikoyuyordu gecmisinin. Biricik
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kusuruydu kendini dinletmek: bakislarin alayini, tizerine
yagdirilan alayli kabaligi gérmeye yanasmiyordu. Kendi-
si deneyimi agir ceken ve sayilan bir ata oldugunu sanir-
ken, onlar icin, zamaninda her seyin yolunda gittigi bili-
nen bir yasli adamdan bagka bir sey degildi. Gengler de-
neyimin bir bozgun oldugunu, biraz bilgi edinmek i¢in
her seyi yitirmek gerektigini bilmezler. Kendisi ac1 ¢ek-
misti. Bu konuda hi¢bir sey sdylemiyordu. Mutlu goriin-
mek daha iyidir. Hem sonra, bunda yaniliyorsa, onlar
mutsuzluklariyla etkilemek istemekle daha agir bir bi-
cimde aldanirdi. Siz tiim varliginizla yasamla ilgilenir-
ken, bir yasli adamin acilarinin ne dnemi vardir? Konu-
suyor, konuguyor, boguk sesinin donukluguna gomili-
yordu hazla. Ama béyle siiremezdi. Hazz1 bir sonuca
varmak gerektigini sdylityordu, dinleyicilerinin dikkati
de azaliyordu. Eglendirici bile degildi artik; ihtiyardi. Ve
gencler de her giiniin budalaca calismasina benzemeyen
bilardoyu, iskambili severlerdi.

Opykiistinii daha cekici kilmak igin ¢abalar harcad,
yalanlar sdylediyse de ¢cok gecmeden yalniz kaldi. Geng-
ler saygiya maygiya kulak asmamus, gitmislerdi. Gene
yalnizdi. Dinlenmez olmak: insan yaslandi m1 korkung
olan budur. Onu sessizlige ve yalnizliga mahkam ediyor-
lardi. Pek yakinda 6lecegini citlatiyorlardi ona. Oliimii
yaklagmis bir yasli adam da yararsizdir, hatta rahatsiz
edicidir, aldaticidir. Defolup gitsin. Yoksa, sussun: saygili
olmanin en kiiciik kosuludur bu. Oysa o, susamadigi, su-
sunca yash oldugunu diisiinmeden edemedigi icin ac1
cekiyor. Gene de kalkti, cevresindeki tiim insanlara gii-
liimseyerek gitti. Ama yalnizca ilgisiz ya da paylasma
hakkin1 tagimadigi bir neseyle canlanmis yiizlerle kargi-
last1. Bir adam giiltiyordu: “Kari yagli olmasina yagli, ama
en iyi corbalarin eski tencerelerde pisirildigini de biliriz.”
Bir baskas:1 daha ciddiydi: “Biz zengin insanlar degiliz,
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ama iyi yeriz. Su torunumu goriiyor musun, babasindan
daha ¢ok yer. Babasina yarim kilo ekmek yeter, onu bir
kilodan asagis1 kurtarmaz! Sonra gelsin sucuk, gelsin
peynir. Baz1 bazi, bitirince, ‘Th, 1h!’ yapar, sonra gene yer.”
Yasli adam uzaklasti. Agir adimlariyla, caligkan bir esegin
ufak adimlariyla, insan dolu, uzun kaldirimlar boyunca
dolasti. Rahatsiz buluyordu kendini, gene de donmek is-
temiyordu. Genellikle masay1 ve petrol lambasini, icle-
rinde parmaklarinin yerlerini kendiliklerinden bulduk-
lar1 tabaklari yeniden gérmeyi oldukga severdi. Sessiz
aksam yemegini, karsisinda oturan, beyni bos, gozleri
duruk ve oli, lokmalarini uzun uzun ¢igneyen koca-
kariy1 da severdi. Yemek getirilmis ve sogumus, kocakar1
yatmis olacakti, kaygilanmayacakt1 da, dyle ya, beklen-
medik gecikmelerini bilirdi. “Basinda kavak yelleri esiyor
gene,” derdi ve her sey séylenmis olurdu.

Adimlarinin tatli inadiyla gidiyordu simdi. Yalniz ve
yagliydi. Bir yasamin sonunda, yaslilik bulantilarla gelir.
Her sey artik dinlenilmez olmakla son bulur. Yiirtiyor, bir
sokagin kosesini doniiyor, ayagi siirgiiyor, diisiiyor nere-
deyse. Onu gordiim. Giiliing, ama elden ne gelir. Ne
olursa olsun, sokag: seviyor, evinde, atesten kocakariy1
goremez oldugu, odasinda yalniz kaldig1 o saatleri yasa-
maktansa, sokag1 yeg tutuyor. O siralarda bazi bazi kap1
usulca agilir, bir an aralik kalir. Bir adam girer. Acik renk
giyinmistir. Yagli adamin kargisina oturur ve uzun daki-
kalar boyunca susar. Kimiltisizdir, az énce aralanan kapi
gibi. Arada sirada, elini saclarinin tizerinde dolastirir,
usul usul icini ¢ceker. O degismez, kederden agirlagsmis
bakigla yasli adama uzun uzun baktiktan sonra, sessizce
gider. Arkasindan, kuru bir giirtilti diiser mandaldan,
yaslt adam 6ylece kalakalir, dehset icinde, karninda ac1
ve s1z1l1 korkusu. Oysa sokakta yalniz degil, karsilastikla-
r1 ne kadar az olursa olsun. Atesi tiirkiistinii sdyler. Ufak
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adimlar1 siklagir: yarin her sey degisecek, yarin. Birdenbi-
re anlar ki yarin da bdyle olacaktir, 8biir giin de, tiim 6te-
ki giinler de. Ve bu caresiz bulus ezer onu. Iste boyle dii-
stince 6ldiiriir insani. Bunlara katlanamadi§1 icin 6ldiiriir
insan kendini ya da, gencse, tiimceler kurar.

Yasli, deli, sarhos, belli mi olur. Sonu sanl: bir son
olacak, hickirikli, hayranlik verici. Giizel 6lecek, yani ac1
cekerek. Bir avuntu olacak bu ona. Hem nereye gidebilir
ki: bir daha diizelmemesiye yaslanmus. Insanlar her seyi
ilerideki yaslilik tizerine kurarlar. Diizelmezlerle kusa-
tilmis bu yasliliga kendilerini savunmasiz birakan bagi-
boslugu vermek isterler. Kiictik bir koske cekilmek igin
irgatbagi olmak isterler. Ama bir kez yagliliga gomiildiler
mi anlarlar bunun yanlis oldugunu. Korunmak igin bag-
ka insanlara gereksinimleri vardir. Ona gelince, yasamina
inanabilmesi icin kendisini dinlemeleri gerekirdi. Simdi,
sokaklar daha karanlik, daha insansizdi. Sesler geliyordu
hala. Aksamin garip yatismasi icinde, daha bir tantanali
oluyorlardi. Kenti ¢evreleyen tepelerin ardinda, hala gii-
niin pariltilart vardi. Agaclik tepelerin ardinda, nereden
gelmisti, bilinmez, kocaman bir duman belirdi. Agir agir
yiikseldi, bir akcam gibi kat kat oldu. Yasli adam gozleri-
ni yumdu. Kentin homurtularini, gokytiziiniin bon ve il-
gisiz glilimsemesini alip gétiiren yasam kargisinda, yal-
niz, yikik, ciplakts, 6liydi simdiden.

Bu giizel madalyonun tersini de anlatmak gerekir
mi? Kirli ve los bir odada kocakar1 sofray1 hazirlamistir —
aksam yemegi hazirdir, oturdu, saate bakti, biraz daha
bekledi, sonra istahla yemeye basladi. “Baginda kavak
yelleri esiyor gene,” diye diistiniiyordu koca kar1. Her sey
soylenmisti.

Besi bir arada yastyordu: nine, kiiciik oglu, biiyitk
kiz1, bir de biiytik kizin iki cocugu. Ogul neredeyse dil-
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sizdi; kizin da bir sakatligi vards, giiclitkle diistintirdd, iki
cocuktan biri simdiden bir sigorta sirketinde ¢alistyordu,
onun kiiciifii de okuyordu. Yetmis yasinda, nine hala
tiim bu toplulugu egemenligi altinda tutmaktayd:. Yata-
ginin tist yaninda bir portresi vardi, bu portrede, bes yas
daha geng, boynu bir madalyonla kapanmus bir kara giy-
si iginde dimdik, kirisiksiz, ugsuz bucaksiz, acik renk ve
soguk gozleriyle, ancak yaslandikga el ¢ektigi, bazi bazi
sokakta yeniden bulmaya calistig1 giizel ve soylu bir ha-
vast vard1.

Torunu hala yiiziinii kizartan bir an1y1 bu acik renk
gozlere borcluydu. Gozlerini sert sert tizerine dikerek
“Kimi seviyorsun, anneni mi, nineni mi?” diye sormak i¢in
evde beklerdi yasl kadin. Kiz1 da orada oldu mu oyun ki-
zisirdr. Ciinkii, her iki durumda da, cocuk, yiireginde bu
her zaman susan anneye kargi bir ask coskusuyla “Nine-
mi,” diye yanit verirdi. Ya da konuklar bu yeglemeye sas-
tilar m1 annesi “Onu o biyiittii de ondan,” derdi.

Bunun bir nedeni de yagli kadinin sevgiyi hak gibi
istenecek bir sey sanmasiydu. Iyi aile anas1 bilincinden bir
tiir katilik, hosgorisiizliik cikarirdi. Kocasini hi¢ aldat-
mamis ve ona dokuz cocuk vermisti. Onun 6liimiinden
sonra, kiigtik ailesine titkenmez bir giicle bakmisti. Kent
digindaki ciftliklerinden ayrilmis, coktandir oturmakta
olduklar1 yoksul bir eski mahalleye diismiislerdi.

Bu kadinin iistiin nitelikleri de yok degildi kusku-
suz. Ama daha kesin yargilar caginda bulunan torunlar
icin bir oyuncudan bagka bir sey degildi. Enistelerinden
de bunun gibi anlamli bir 6yki dinlemislerdi. Adam,
kaynanasini gormeye gelince, pencerede bos bos oturdu-
gunu gdérmiistii. Ama kadin elinde bir pagavrayla karsila-
mist1 onu, ev isleri pek az zaman biraktigindan, isini siir-
diireceginden dolay1 6ziir dilemisti. Ne yalan soylemeli,
her seyde boyleydi. Bir aile tartismasindan sonra biiyiik
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Mutlu olmak dedgil artik dilegim,
yalnizca bilincli olmak.

Camusniin hentiz yirmi iki vasinda, seylerin ikiligi izerine vazmaya
basladigi ve 1937 vilinda Cezayir'de cok az sayida basilan Tersi ve Yiizi
bir itk metin almasimin vani sira, vazarnn sonraki eserlerinde de irde-
lemeye devam ertigi absird, 8liim ve yvasam, murluluk, valnizlik gibi
kavramlarin nitvelering attig Kitaper, 1958 yilinda, Nobel Odilli bir
vazanin ilk metni olarak ikinci kez basildigindaise Camus, bunu dog
rilarcasina, disdincelerinin temelini ve belki de dziind bu kitapta olus-

turdugunu sovler.

“Camus bizim ufrasimizin en etkili giclerinden biri olmak-
tan, Fransiz tarihini ve bu ylizyih kendine gére temsil evmek-
ten hic vazpecmedi.”

Jean-Paul Sartre
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