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İki yıl oluyor, yaşlı bir kadın tanımıştım. Bir hastalık 
geçiriyordu, bu hastalıktan öleceğini sanmıştı. Tüm sağ 
yanına inme inmişti. Yalnız bir yarısı bu dünyadaydı, 
öbür yarısı şimdiden yabancıydı kendine. Kımıl kımıl, 
geveze bir ihtiyarcıkken, sessizliğe, kımıltısızlığa göm­
müşlerdi onu. Uzun günler boyunca yalnızdı, okuması 
yazması yoktu, pek bir duyarlığı da yoktu, tüm yaşamı 
Tanrı’ya yöneliyordu. İnanıyordu ona. Bunun kanıtı da 
bir tespihi, kurşundan bir İsa heykelciği, bir de mermer 
çamurundan bir çocuğu taşıyan bir Aziz Yusuf heykelci­
ği bulunmasıydı. Hastalığının iyileşmez olduğundan kuş­
ku duyuyordu, ama hiç de gerektiği gibi sevmediği Tan­
rı’ya güvenerek, kendisiyle ilgilensinler diye iyileşmez 
olduğunu söylüyordu.

O gün, biri kendisiyle ilgileniyordu. Genç bir adam­
dı bu. (Genç adam bunda bir gerçek payı bulunduğuna 
inanıyor, ayrıca bu kadının yakında öleceğini de biliyor­
du, bu çelişkiyi çözmek gibi bir kaygısı yoktu.) Yaşlı ka­
dının derdine gerçek bir ilgi duymuştu. Kadın da iyice 
sezmişti bunu. Bu ilgi umulmadık bir şölendi hasta için. 
Acılarını coşkunlukla anlatıyordu: sıfırı tüketmişti artık, 
hem gençlere de yer açmak gerekirdi. Sıkılıyor muydu? 
Hiç kuşkusuz. Konuşmuyorlardı kendisiyle. Köşede kal­
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mıştı, bir köpek gibi. Ölmek daha iyiydi. Öyle ya, birine 
yük olmaktansa, ölmeyi yeğ tutardı.

Sesi kavgacı olmuştu. Bir pazaryeri sesi, bir pazarlık 
sesiydi. Gene de bu genç adam anlıyordu. Ancak ölmek­
tense başkalarına yük olmanın daha iyi olduğu düşünce­
sindeydi. Ancak bir tek şeyi kanıtlayabilirdi bu: şimdiye 
değin hiç kimseye yük olmadığını. Yaşlı kadına da, tespi­
hi gördükten sonra, “Tanrı kalıyor size,” diyordu. Doğ­
ruydu. Ama bu konuda bile canını sıkıyorlardı. Uzun za­
man duaya dalarsa, bakışı duvar kaplamasının bir nakı­
şında silinirse, “İşte gene dua ediyor!” diyordu kızı. “Sana 
ne zararı var bunun?” diyordu hasta. “Hiçbir zararı yok, 
ama sinirime dokunuyor.” İhtiyar da serzeniş yüklü, uzun 
bir bakışla kızına bakarak susuyordu.

Genç adam taş gibi yüreğine oturan, bilinmedik, uç­
suz bucaksız bir acıyla dinliyordu tüm bunları. Yaşlı ka­
dın gene konuşuyordu: “O da görecek yaşlanınca. Onun 
da gereksinimi olacak buna!”

Bu yaşlı kadının Tanrı’dan başka her şeyden sıyrıldı­
ğı, tümden bu son hastalığa bırakıldığı, zorunluluk sonu­
cu erdemli olduğu, kendisine kalan şeyin aşka değer bi­
ricik varlık olduğuna kolayca inandığı, sonra, bir daha 
dönmemesiye, Tanrı’ya adanmış insanın düşkünlüğüne 
gömüldüğü seziliyordu. Ama yaşam umudu yeniden 
doğmayagörsün, insanoğlunun çıkarları karşısında Tanrı’ 
nın bir ağırlığı kalmıyordu.

Sofraya oturulmuştu. Genç adam akşam yemeğine 
çağrılmıştı. Yaşlı kadın yemek yemiyordu, akşamları ye­
mekler ağır oluyordu çünkü. Köşesinde, kendini dinle­
miş olanın arkasında kalmıştı. Gözetlendiğini sezinlediği 
için, genç adam rahat yiyemiyordu yemeğini. Bu arada, 
yemek bitmek üzereydi. Bu birlikteliği uzatmak için si­
nemaya gidilmesi kararlaştırıldı. Tam da eğlenceli bir 
film gösteriliyordu. Genç adam, arkasında var olmayı 
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sürdüren varlığı hiç usuna getirmeden, düşüncesizce ka­
bul etmişti.

Sofradakiler, sokağa çıkmadan önce gidip ellerini 
yıkamak için kalkmışlardı. Yaşlı kadının da gelmesi söz 
konusu değildi elbette. Kötürüm olmasa bile, bilgisizliği 
filmi anlamasını engellerdi. Sinemayı sevmediğini söylü­
yordu. Gerçekte anlamıyordu. Öte yandan, köşesindey­
di, tespihinin tanelerine boş, ama büyük bir ilgi duyu­
yordu. Tümüyle ona güveniyordu. Sakladığı üç nesne, 
onun için, tanrısalın başladığı elle tutulur noktayı belir­
tiyordu. Tespihten, İsa ve Aziz Yusuf heykelciklerinden 
başlayarak, onların ardında, büyük ve derin bir karanlık 
açılıyor, o da tüm umudunu bu karanlığa bağlıyordu.

Herkes hazırdı. Kendisini öpmek ve iyi bir gece di­
lemek için yaşlı kadına yaklaşılıyordu. Şimdiden anla­
mıştı, tespihini var gücüyle sıkıyordu. Ama bu davranışın 
coşku kadar umutsuzluktan da kaynaklanabileceği iyice 
görülüyordu. Öpmüşlerdi kendisini. Yalnız genç adam 
kalmıştı. O da kadının elini sevgiyle sıkmıştı, şimdiden 
arkasını dönüyordu. Ama öteki, kendisiyle ilgilenmiş 
olanın gittiğini görüyordu. Yalnız kalmak istemiyordu. 
Yalnızlığının dehşetini, uzayan uykusuzluğu, Tanrı ile o 
umut kırıcı baş başalığı duyuyordu şimdiden. Korkuyor­
du, yalnız insana güveniyordu artık, kendisine ilgi göste­
ren biricik varlığa bağlanarak elini bırakmıyor, sıkıyor, bu 
ısrarı doğrulamak için beceriksizce teşekkür ediyordu. 
Genç adamın rahatı kaçmıştı. Ötekiler, biraz çabuk ol­
masını söylemek için geriye dönüyorlardı şimdiden. Film 
dokuzda başlıyordu, gişede beklememek için biraz erken 
varmak daha iyi olurdu.

O, şimdiye dek karşılaştığı mutsuzlukların en kor­
kuncu önünde duruyordu: sinemaya gitmek için bırakı­
lan kötürüm bir yaşlı kadının mutsuzluğu. Gitmek, sıvış­
mak istiyordu, bilmek istemiyordu, elini çekmeye çalı­
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şıyordu. Bir saniye süresince, bu yaşlı kadına yabanıl bir 
kin duydu, onu şak diye tokatlamak geldi içinden.

En sonunda çekilip gidebildi, bu arada hasta, koltu­
ğunda yarı yarıya doğrulmuş, dehşet içinde, dayanabile­
ceği biricik kesinliğin silindiğini görüyordu. Kendisini 
koruyan hiçbir şey yoktu artık. Tümüyle ölümünün dü­
şüncesine bırakılmıştı, kendisini ürpertenin ne olduğunu 
tam olarak bilmiyordu, ama yalnız kalmak istemediğini 
seziyordu. Tanrı insanları elinden alıp, kendisini yalnız 
bırakmaktan başka hiçbir işine yaramıyordu. İnsanları 
bırakmak istemiyordu. İşte bu nedenle ağlamaya baş­
ladı.

Ötekiler sokağa çıkmıştı bile. Yapışkan bir pişmanlık 
içini kemiriyordu genç adamın. Gözlerini aydınlık pen­
cereye, sessiz evin iri ve ölü gözüne doğru kaldırdı. Göz 
kapandı. Yaşlı hastanın kızı genç adama “Yalnız oldu mu 
hep ışığı söndürür. Karanlıkta kalmayı sever,” dedi.

Bu yaşlı adam kabarıyor, kaşlarını çatıyor, işaret par­
mağını kurumlu kurumlu sallıyordu. Şöyle diyordu: “Ba­
bam bana gelecek cumartesiye kadar eğlenmem için beş 
frank haftalık verirdi. Ne demezsiniz, gene de bir yana 
birkaç kuruş ayırmanın yolunu bulurdum. Bir kez, ni­
şanlımı görmeye gider, dört kilometre gidişte, dört kilo­
metre de dönüşte, sekiz kilometre yol yürürdüm kırlar­
da. Bırakın canım, siz benim sözüme bakın, bugünün 
gençleri eğlenmesini bilmiyor.” Yuvarlak bir masanın 
çevresinde üç genç, bir de kendisi vardı. Zavallı serüven­
lerini anlatıyordu: bönlüklerini çok yükseklere çıkarıyor, 
yorgunlukları utkular gibi kutsuyordu. Öyküsünde ses­
sizliklere hiç yer vermiyor, bırakılmadan önce her şeyi 
söylemek istediği için de yalnız dinleyicilerini etkileye­
ceğini sandığı yanlarını alıkoyuyordu geçmişinin. Biricik 
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kusuruydu kendini dinletmek: bakışların alayını, üzerine 
yağdırılan alaylı kabalığı görmeye yanaşmıyordu. Kendi­
si deneyimi ağır çeken ve sayılan bir ata olduğunu sanır­
ken, onlar için, zamanında her şeyin yolunda gittiği bili­
nen bir yaşlı adamdan başka bir şey değildi. Gençler de­
neyimin bir bozgun olduğunu, biraz bilgi edinmek için 
her şeyi yitirmek gerektiğini bilmezler. Kendisi acı çek­
mişti. Bu konuda hiçbir şey söylemiyordu. Mutlu görün­
mek daha iyidir. Hem sonra, bunda yanılıyorsa, onları 
mutsuzluklarıyla etkilemek istemekle daha ağır bir bi­
çimde aldanırdı. Siz tüm varlığınızla yaşamla ilgilenir­
ken, bir yaşlı adamın acılarının ne önemi vardır? Konu­
şuyor, konuşuyor, boğuk sesinin donukluğuna gömülü­
yordu hazla. Ama böyle süremezdi. Hazzı bir sonuca 
varmak gerektiğini söylüyordu, dinleyicilerinin dikkati 
de azalıyordu. Eğlendirici bile değildi artık; ihtiyardı. Ve 
gençler de her günün budalaca çalışmasına benzemeyen 
bilardoyu, iskambili severlerdi.

Öyküsünü daha çekici kılmak için çabalar harcadı, 
yalanlar söylediyse de çok geçmeden yalnız kaldı. Genç­
ler saygıya maygıya kulak asmamış, gitmişlerdi. Gene 
yalnızdı. Dinlenmez olmak: insan yaşlandı mı korkunç 
olan budur. Onu sessizliğe ve yalnızlığa mahkûm ediyor­
lardı. Pek yakında öleceğini çıtlatıyorlardı ona. Ölümü 
yaklaşmış bir yaşlı adam da yararsızdır, hatta rahatsız 
edicidir, aldatıcıdır. Defolup gitsin. Yoksa, sussun: saygılı 
olmanın en küçük koşuludur bu. Oysa o, susamadığı, su­
sunca yaşlı olduğunu düşünmeden edemediği için acı 
çekiyor. Gene de kalktı, çevresindeki tüm insanlara gü­
lümseyerek gitti. Ama yalnızca ilgisiz ya da paylaşma 
hakkını taşımadığı bir neşeyle canlanmış yüzlerle karşı­
laştı. Bir adam gülüyordu: “Karı yaşlı olmasına yaşlı, ama 
en iyi çorbaların eski tencerelerde pişirildiğini de biliriz.” 
Bir başkası daha ciddiydi: “Biz zengin insanlar değiliz, 
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ama iyi yeriz. Şu torunumu görüyor musun, babasından 
daha çok yer. Babasına yarım kilo ekmek yeter, onu bir 
kilodan aşağısı kurtarmaz! Sonra gelsin sucuk, gelsin 
peynir. Bazı bazı, bitirince, ‘Ih, ıh!’ yapar, sonra gene yer.” 
Yaşlı adam uzaklaştı. Ağır adımlarıyla, çalışkan bir eşeğin 
ufak adımlarıyla, insan dolu, uzun kaldırımlar boyunca 
dolaştı. Rahatsız buluyordu kendini, gene de dönmek is­
temiyordu. Genellikle masayı ve petrol lambasını, içle­
rinde parmaklarının yerlerini kendiliklerinden bulduk­
ları tabakları yeniden görmeyi oldukça severdi. Sessiz 
akşam yemeğini, karşısında oturan, beyni boş, gözleri 
duruk ve ölü, lokmalarını uzun uzun çiğneyen koca­
karıyı da severdi. Yemek getirilmiş ve soğumuş, kocakarı 
yatmış olacaktı, kaygılanmayacaktı da, öyle ya, beklen­
medik gecikmelerini bilirdi. “Başında kavak yelleri esiyor 
gene,” derdi ve her şey söylenmiş olurdu.

Adımlarının tatlı inadıyla gidiyordu şimdi. Yalnız ve 
yaşlıydı. Bir yaşamın sonunda, yaşlılık bulantılarla gelir. 
Her şey artık dinlenilmez olmakla son bulur. Yürüyor, bir 
sokağın köşesini dönüyor, ayağı sürçüyor, düşüyor nere­
deyse. Onu gördüm. Gülünç, ama elden ne gelir. Ne 
olursa olsun, sokağı seviyor, evinde, ateşten kocakarıyı 
göremez olduğu, odasında yalnız kaldığı o saatleri yaşa­
maktansa, sokağı yeğ tutuyor. O sıralarda bazı bazı kapı 
usulca açılır, bir an aralık kalır. Bir adam girer. Açık renk 
giyinmiştir. Yaşlı adamın karşısına oturur ve uzun daki­
kalar boyunca susar. Kımıltısızdır, az önce aralanan kapı 
gibi. Arada sırada, elini saçlarının üzerinde dolaştırır, 
usul usul içini çeker. O değişmez, kederden ağırlaşmış 
bakışla yaşlı adama uzun uzun baktıktan sonra, sessizce 
gider. Arkasından, kuru bir gürültü düşer mandaldan, 
yaşlı adam öylece kalakalır, dehşet içinde, karnında acı 
ve sızılı korkusu. Oysa sokakta yalnız değil, karşılaştıkla­
rı ne kadar az olursa olsun. Ateşi türküsünü söyler. Ufak 
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adımları sıklaşır: yarın her şey değişecek, yarın. Birdenbi­
re anlar ki yarın da böyle olacaktır, öbür gün de, tüm öte­
ki günler de. Ve bu çaresiz buluş ezer onu. İşte böyle dü­
şünce öldürür insanı. Bunlara katlanamadığı için öldürür 
insan kendini ya da, gençse, tümceler kurar.

Yaşlı, deli, sarhoş, belli mi olur. Sonu şanlı bir son 
olacak, hıçkırıklı, hayranlık verici. Güzel ölecek, yani acı 
çekerek. Bir avuntu olacak bu ona. Hem nereye gidebilir 
ki: bir daha düzelmemesiye yaşlanmış. İnsanlar her şeyi 
ilerideki yaşlılık üzerine kurarlar. Düzelmezlerle kuşa­
tılmış bu yaşlılığa kendilerini savunmasız bırakan başı­
boşluğu vermek isterler. Küçük bir köşke çekilmek için 
ırgatbaşı olmak isterler. Ama bir kez yaşlılığa gömüldüler 
mi anlarlar bunun yanlış olduğunu. Korunmak için baş­
ka insanlara gereksinimleri vardır. Ona gelince, yaşamına 
inanabilmesi için kendisini dinlemeleri gerekirdi. Şimdi, 
sokaklar daha karanlık, daha insansızdı. Sesler geliyordu 
hâlâ. Akşamın garip yatışması içinde, daha bir tantanalı 
oluyorlardı. Kenti çevreleyen tepelerin ardında, hâlâ gü­
nün parıltıları vardı. Ağaçlık tepelerin ardında, nereden 
gelmişti, bilinmez, kocaman bir duman belirdi. Ağır ağır 
yükseldi, bir akçam gibi kat kat oldu. Yaşlı adam gözleri­
ni yumdu. Kentin homurtularını, gökyüzünün bön ve il­
gisiz gülümsemesini alıp götüren yaşam karşısında, yal­
nız, yıkık, çıplaktı, ölüydü şimdiden.

Bu güzel madalyonun tersini de anlatmak gerekir 
mi? Kirli ve loş bir odada kocakarı sofrayı hazırlamıştır – 
akşam yemeği hazırdır, oturdu, saate baktı, biraz daha 
bekledi, sonra iştahla yemeye başladı. “Başında kavak 
yelleri esiyor gene,” diye düşünüyordu koca karı. Her şey 
söylenmişti.

Beşi bir arada yaşıyordu: nine, küçük oğlu, büyük 
kızı, bir de büyük kızın iki çocuğu. Oğul neredeyse dil­
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sizdi; kızın da bir sakatlığı vardı, güçlükle düşünürdü, iki 
çocuktan biri şimdiden bir sigorta şirketinde çalışıyordu, 
onun küçüğü de okuyordu. Yetmiş yaşında, nine hâlâ 
tüm bu topluluğu egemenliği altında tutmaktaydı. Yata­
ğının üst yanında bir portresi vardı, bu portrede, beş yaş 
daha genç, boynu bir madalyonla kapanmış bir kara giy­
si içinde dimdik, kırışıksız, uçsuz bucaksız, açık renk ve 
soğuk gözleriyle, ancak yaşlandıkça el çektiği, bazı bazı 
sokakta yeniden bulmaya çalıştığı güzel ve soylu bir ha­
vası vardı.

Torunu hâlâ yüzünü kızartan bir anıyı bu açık renk 
gözlere borçluydu. Gözlerini sert sert üzerine dikerek 
“Kimi seviyorsun, anneni mi, nineni mi?” diye sormak için 
evde beklerdi yaşlı kadın. Kızı da orada oldu mu oyun kı­
zışırdı. Çünkü, her iki durumda da, çocuk, yüreğinde bu 
her zaman susan anneye karşı bir aşk coşkusuyla “Nine­
mi,” diye yanıt verirdi. Ya da konuklar bu yeğlemeye şaş­
tılar mı annesi “Onu o büyüttü de ondan,” derdi.

Bunun bir nedeni de yaşlı kadının sevgiyi hak gibi 
istenecek bir şey sanmasıydı. İyi aile anası bilincinden bir 
tür katılık, hoşgörüsüzlük çıkarırdı. Kocasını hiç aldat­
mamış ve ona dokuz çocuk vermişti. Onun ölümünden 
sonra, küçük ailesine tükenmez bir güçle bakmıştı. Kent 
dışındaki çiftliklerinden ayrılmış, çoktandır oturmakta 
oldukları yoksul bir eski mahalleye düşmüşlerdi.

Bu kadının üstün nitelikleri de yok değildi kuşku­
suz. Ama daha kesin yargılar çağında bulunan torunları 
için bir oyuncudan başka bir şey değildi. Eniştelerinden 
de bunun gibi anlamlı bir öykü dinlemişlerdi. Adam, 
kaynanasını görmeye gelince, pencerede boş boş oturdu­
ğunu görmüştü. Ama kadın elinde bir paçavrayla karşıla­
mıştı onu, ev işleri pek az zaman bıraktığından, işini sür­
düreceğinden dolayı özür dilemişti. Ne yalan söylemeli, 
her şeyde böyleydi. Bir aile tartışmasından sonra büyük 
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