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NSRM’ye, mucize için minnettarım,
ve Mônica Antunes’e,

hayır dualarını asla boşa harcamadığı için...





Ey günah işlemeden hamile kalan Meryem,
senden yardım isteyen bizler için dua et. 

Âmin.

“Ey Yeruşalim kızları, benim için ağlamayın;
kendiniz ve çocuklarınız için ağlayın.”

Yeni Ahit, “Luka”, 23:28
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1945 yılının Aralık ayında kendilerine dinlenecek yer ara-
yan iki kardeş, Yukarı Mısır’da, Hamra Dom bölgesindeki bir 
mağarada papirüslerle dolu bir testi bulurlar. Kanun gereğince 
yetkilileri uyarmak yerine papirüsleri birer birer antika paza-
rında satmaya karar verirler, böylece hükümetin dikkatini çek-
meyeceklerdir. Anneleriyse “kötü güçler”den korkarak yeni 
keşfedilen papirüslerin bir kısmını yakar.

Ertesi sene, tarihe geçmeyen sebeplerle, kardeşlerin arası 
açılır. Durumu malum “kötü güçler”e yoran anneleri elyazma-
larını bir papaza verir, papaz da aralarından birini Kahire’deki 
Kıpti Müzesi’ne satar. Burada papirüsler bugüne kadar sahip 
oldukları ismi alırlar: Nec Hemmadi Elyazmaları (bulunduk-
ları mağaranın en yakınındaki kasabaya atfen). Müzenin uz-
manlarından, dindar bir tarihçi olan Jean Doresse, keşfin öne-
mini anlar ve 1948’de yayımladığı bir makalede elyazmaların-
dan ilk kez bahseder.

Diğer elyazmaları da birer birer karaborsaya düşer. Mısır 
hükümeti çok geçmeden bu keşfin önemini idrak eder ve el-
yazmalarının ülkeden dışarı çıkarılmasını engellemeye çalışır. 
Mısır’da 1952’de yapılan darbeden kısa bir süre sonra elyaz-
malarının büyük bölümü Kahire’deki Kıpti Müzesi’ne teslim 
edilir ve ulusal miras ilan edilir. Aradan sıyrılan tek bir metin, 
Belçika’daki bir antikacıda ortaya çıkar. New York’ta ve Paris’te 
defalarca satılmaya çalışılır ve sonunda 1951’de Carl Jung Ens
 titüsü tarafından satın alınır. Ünlü psikanalistin ölümüyle birlik-
te, artık “Jung Kodeksi” diye anılan elyazması Kahire’ye geri 

Önsöz ve selamlama
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getirilir. Bine yakın sayfadan oluşan Nec Hemmadi Elyazmala-
rı bugün Kahire’de bir arada bulunmaktadır.

* * *

Bulunan papirüsler, Hıristiyanlığın ilk yüzyılı ile MS 180 
arasında yazılmış metinlerin Yunanca çevirileridir ve günü-
müzdeki İncil’de bulunmadıkları için “apokrif metinler” diye 
anılan metni meydana getirirler.

Peki neden böyle olmuştur?
MS 170 yılında bir grup piskopos, “Yeni Ahit”i oluşturacak 

metinleri seçmek amacıyla bir araya gelir. Ölçütleri basittir: Dö-
nemin sapkınlıkları ve mezhepsel ayrılıklarıyla mücadele etme-
ye yarayacak her şey “Yeni Ahit”e dahil edilecektir. Ken dilerince 
Hıristiyanlığa uygun gördükleri metinleri ve mektupları seçip 
toplayarak günümüzdeki “Yeni Ahit”i oluştururlar. Piskoposla-
rın bu buluşmasından ve kitap listesinden, pek bilinmeyen 
Muratori Kanonu’nda bahsedilir. Nec Hemma  di’de bulunan-
lar gibi diğer kitaplarsa kadınlarla ilgili metinler içerdikleri 
(Mecdelli Meryem İncili gibi) veya İsa’nın mukaddes görevi-
nin bilincinde olduğunu belli ettikleri, dolayısıyla da ölümünü 
daha az ıstıraplı ve sancılı kıldıkları için “Yeni Ahit”in dışında 
bırakılır.

* * *

1974 yılında Sir Walter Wilkinson adlı İngiliz arkeolog, 
Nec Hemmadi yakınlarında diğer bir elyazması bulur; bu el-
yazması Arapça, İbranice ve Latince olmak üzere üç dilde ya-
zılmıştır. Bölgede bulunan eserlere dair kanunları bildiğinden 
metni, Kahire Müzesi’nin Antik Kalıntılar Bölümü’ne gönde-
rir. Çok geçmeden yanıt gelir: Dünyada bu metnin en az 155 
nüshası dolaşmaktadır (üç tanesi de müzededir) ve bütün nüs-
halar birbirinin aşağı yukarı aynıdır. Organik malzemelerden 
alınan verileri analiz etmeye yarayan Karbon 14 testi sonucun-
da, papirüsün nispeten yeni olduğu ortaya çıkar; büyük ihti-
malle Hıristiyanlığın 1307. senesinde yazılmıştır. Metnin Mısır 
topraklarının dışındaki Akra şehrinde yazılmış olduğu kolayca 
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tespit edilir. Böylece ülkeden çıkarılması için herhangi bir en-
gel kalmaz ve Sir Wilkinson elyazmasını İn gil te re’ye götürmek 
için Mısır hükümetinden yazılı bir izin alır (Ref. 1901/317/
IFP75, 23 Kasım 1974 tarihli).

* * *

1982 Noel’inde Galler’deki Porthmadog kasabasında Sir 
Walter Wilkinson’ın oğluyla tanışmıştım. Babasının bulduğu 
elyazmasından bahsettiğini hayal meyal hatırlıyorum; ama iki-
miz de konuya fazla önem vermemiştik. Aradan geçen yıllar 
boyunca samimi bir arkadaşlık kurduk ve kitaplarımı tanıtmak 
için ülkesine seyahat ettiğimde birkaç kez daha görüşme fırsa-
tı bulduk.

30 Kasım 2011’de, tanıştığımızda bahsettiği metnin bir 
kopya sı elime geçti. Şimdi onu sizlere aktaracağım.





“Artık yaşamımın sonuna geldim.”
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Yazmaya şöyle başlamayı ne kadar çok isterdim: 
“Artık yaşamımın sonuna geldim, dünyayı arşınlar-

ken bütün öğrendiklerimi benden sonra geleceklere bı-
rakıyorum. Umarım faydasını görürsünüz.”

Ama böyle demem ne yazık ki mümkün değil. Sa-
dece 21 yaşındayım; annemle babam, beni sevgiyle ye-
tiştirdiler ve hem sevdiğim hem de beni seven bir kadın-
la evlendim. Ama yaşam yarın bizi ayıracak ve her biri-
miz kendi yoluna, kendi kaderine gidecek ve ölümüyle 
kendince yüzleşecek.

Ailemiz için bugünün tarihi 14 Temmuz 1099. Ku-
düs şehrinin sokaklarında birlikte oynadığımız çocukluk 
arkadaşım Yakub’un ailesi içinse 4859; Yakub, Yahudi di-
ninin benimkinden daha eski olduğunu söylemeye bayı-
lır. Hayatını artık sona yaklaşmış bir tarihi kaydetmeye 
adamış olan saygıdeğer İbnü’l Esir içinse 492 senesi bit-
mek üzere. Ne tarihlerimiz ortaktır ne de Tanrı’ya tapın-
ma biçimimiz; ama bunlar haricinde birbirimizle gül gibi 
geçiniriz.

Geçen hafta komutanlarımız bir araya geldi ve 
Frenk askerlerinin bizimkilerden çok daha üstün ve do-
nanımlı olduğu kanaatine vardılar. Herkesin bir seçim 
yapması şart koşuldu: Ya şehri terk edeceğiz ya da yeni-
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leceğimiz kesin olmasına rağmen ölünceye kadar savaşa-
cağız. Halkın çoğunluğu şehirde kalmayı seçti.

Müslümanlar, şu anda Mescidi Aksa’da toplanıyor, 
Yahudiler, askerlerini Mihrabı Davud’da bir araya getiri-
yor; birçok mahalleye yayılmış olan Hıristiyanlarsa şeh rin 
güney kısmını savunmakla yükümlüler.

Şimdiden dışarıdaki saldırı kulelerini görebiliyoruz; 
gemilerden özenle sökülmüş tahtalardan yapılmışlar. Ha
 reketliliğe bakılırsa düşman askerleri yarın saldırıya geçe-
cek; papa uğruna, şehrin “özgürleştirilmesi” ve “mukaddes 
arzular” adına kan dökecekler.

Bu akşam, bin yıl önce Romalı vali Pontius Pilatus’un 
İsa’yı çarmıha germeleri için toplanan kalabalığa teslim 
et tiği meydanda, her yaştan kadınlı erkekli bir grup, he-
pimizin Kıpti adını verdiği Yunan adamı dinlemek için 
toplandı. 

Kıpti tuhaf bir adam. Doğduğu şehir olan Atina’dan 
ilkgençliğinde ayrılıp para ve maceranın peşine düşmüş. 
Açlıktan ölmek üzereyken şehrimizin kapısını çalmış ve 
hoş karşılanınca yavaş yavaş yolculuğuna devam etmek-
ten vazgeçmiş ve buraya yerleşmeye karar vermiş.

Bir ayakkabıcıda iş bulmuş ve bütün görüp duyduk-
larını –tıpkı İbnü’l Esir gibi– yarınlara aktarabilmek için 
aklında tutmaya başlamış. Hiçbir dine mensup olmaya 
çalışmamış, kimseler de onu, aksine ikna etmeye uğraş-
mamış. Ona göre ne 1099’dayız, ne 4859’da, ne de 492 
yılının sonunda. Kıpti yalnızca içinde bulunduğu âna ve 
“Moira” denen varlığa inanır. Moira adlı esrarengiz tanrı, 
çiğnenmesi halinde dünyanın yok olacağı tek bir yasa-
dan sorumlu İlahî Güç’ü temsil etmektedir.

Kudüs’teki üç dinin başlıca temsilcileri Kıpti’nin ya-
nındaydı. Komutanlarsa konuşma boyunca ortada görün-
medi; çünkü bizim tamamen beyhude olduğuna inan
dığımız direnişin son hazırlıklarını tamamlamakla meş-
guldüler.
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“Asırlar önce bu meydanda bir adam yargılandı ve 
mahkûm edildi,” diye konuşmaya başladı Yunan adam. 
“Şu sağdaki sokakta ölüme adım adım ilerlerken bir grup 
kadının arasından geçti. Ağladıklarını görünce, ‘Benim 
için ağlamayın, Kudüs için ağlayın,’ dedi. Şimdi yaşadık-
larımıza dair bir kehanetti bu. Yarından itibaren şu anda 
ahenk olarak gördüğümüz şey, ahenksizliğe dönüşecek. 
Mutluluğun yerini matem alacak. Barışın yerine gelen 
savaş öyle uzun sürecek ki ne zaman sona ereceğini ha-
yal bile edemeyeceğiz.”

Kimse konuşmadı, çünkü hiçbirimiz orada ne yaptı-
ğımızı bilmiyorduk. Kendi kendilerini “Haçlı” diye ad-
landıran işgalcilere dair bir vaaz daha dinlemeye mecbur 
muyduk?

Kıpti, içimize düşen şüphenin tadını çıkardığı uzun 
bir suskunluğun ardından anlatmaya koyuldu:

“Şehrimizi talan edebilir ama burada öğrendikleri-
mizi silemezler. İşte bu yüzden, ilmimizin surlarımız, ev
lerimiz ve sokaklarımızla aynı kaderi paylaşmasına izin 
vermemeliyiz. Peki ilim derken neyi kastediyorum?”

Kimseden ses çıkmayınca konuşmayı sürdürdü:
“Yaşam ve ölüm hakkındaki mutlak hakikati kastet-

miyorum; gündelik yaşamın karşımıza çıkardığı zorlukla-
rın üstesinden gelerek hayatta kalmamızı sağlayan şeyi 
kastediyorum. Kitapların bize bahşettiği, yalnızca ger
çek leşen ve gerçekleşecek olaylar hakkında boş yere ko-
nuşup durmamızı sağlayan âlimliği değil, vicdanı temiz 
adam ve kadınların yüreklerinde bulunan bilgeliği kaste-
diyorum.”

Kıpti şöyle devam etti:
“Ben okumuş bir adam olmama ve bunca yıldır antik 

kalıntıları toplamış, nesneleri tasnif etmiş, tarihleri topar-
lamış ve siyaset konusunda tartışmış olmama rağmen ne 
diyeceğimi pek bilemiyorum. Ama şimdi İlahî Güç’e yü-
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reğimi arındırması için yalvarıyorum. Sizler sorun, ben 
cevaplandırayım. Eski Yunan’da ustalar, bilgilerini böyle 
edinirlerdi; öğrencileri onlara daha önce hiç kafa yorma-
dıkları konularda soru sorduğunda cevap vermeye mec-
burdular.”

“Peki cevaplar ne işimize yarayacak?” diye sordu ka-
labalıktan biri.

“Kimileri söylediklerimi yazıya geçirecek. Kimile-
riyse sözlerimi aklında tutacak. Asıl önemli olan, bu ak-
şam sizlerin dünyanın dört bir yanına dağılarak duyduk-
larınızı yaymanız. Böyle yaparsanız Kudüs’ün ruhu baki 
kalır... ve bir gün onu yalnızca bir şehir olarak değil, bil-
gilerin buluştuğu ve barışın yeniden egemen olduğu bir 
yer olarak tekrardan inşa edebiliriz.”

“Yarın bizi nelerin beklediğini hepimiz biliyoruz,” 
dedi bir başkası. “Nasıl barış yapabileceğimizi tartışsak 
ya da savaşa hazırlansak daha iyi olmaz mı?”

Kıpti, bakışlarını yanındaki din adamlarının üstünde 
gezdirdikten sonra yeniden kalabalığa döndü.

“Yarın bize neler olacağını kimse bilemez; çünkü 
her günün iyisi ve kötüsü aynı gün içinde olup biter. Öy-
leyse dışarıdaki askerleri ve içinizdeki korkuyu unutun. 
Bugün olup bitenleri, bu toprakların miras kalacağı kişi-
lere biz anlatmayacağız; bu sorumluluk tarihe aittir. Biz 
gündelik yaşamımızdan, yüzleşmek zorunda kaldığımız 
güçlüklerden bahsedeceğiz. Geleceği sadece bu ilgilen-
dirir; çün kü ben önümüzdeki bin yılda büyük değişikli-
ler olacağına inanmıyorum.”



“Yenilgi nedir?”
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Derken komşum Yakub şöyle dedi:
“Bize yenilgiden bahset.”
Kışın dalından kopan bir yaprak kendini soğuğa 

mağlup düşmüş gibi görür mü?
Ağaç yaprağa şöyle der: “Yaşamın döngüsü bu. Sen 

öldüğünü sansan da aslında hâlâ benim içimde yaşıyor-
sun. Senin sayende hayattayım, çünkü solumamı sağla-
dın. Yine senin sayende sevildiğimi hissettim, çünkü yor-
gun bir yolcuya gölge ettim. Özlerimiz aynı; biz tek bir 
varlığız.”

Dünyanın en yüksek dağına tırmanmak için yıllarca 
hazırlık yapan bir adam, tırmanış günü gelip çattığında 
bir fırtına koparsa kendini mağlup düşmüş hisseder mi? 
Adam dağa şöyle der: “Beni şimdi istemiyorsun; ama ha
va düzelecek ve bir gün zirvene tırmanmayı başaraca-
ğım. O gün gelinceye dek burada beni bekle.”

İlk aşkı tarafından reddedilen bir delikanlı, aşkın var 
olmadığını iddia edebilir mi? Delikanlı kendi kendine 
şöyle der: “Hislerimi anlayabilecek birini bulacağım ve 
ha yatımın sonuna kadar mutlu olacağım.”

Doğanın döngüsünde, zafer veya yenilgi diye bir şey 
yoktur; yalnızca devinim vardır.

Kış, bütün yıla egemen olmak için mücadele etse de 
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