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ALBERT CAMUS, 1913’te Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Universi-
tesi’nde siirdirdiigii felsefe 6grenimini saglk nedenleriyle yarida bi-
rakti. 1938'de Paris’e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiizii ve Diigiin bu do-
nemde yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942’de yayimlanan
Yabanci adli romani ve Sisifos Séyleni adli felsefi denemesi belirledi. Bir-
birini tamamlayan bu iki yapitta, varoluscu izler tasiyan “sagma” fel-
sefesini gelistirdi. Baskaldiran Insan, Yaz, Siirgiin ve Krallik isimli eser-
leriyle hem edebiyat hem de diislince alanlarinda yetkinligini kanitla-
di. Mutlu Oliim ve ilk Adam adli romanlari 6liimiinden sonra yayimlan-
di. 1957'de Nobel Edebiyat Odiili'rne deger goriilen ve bugiin 20.
ylzyil edebiyat ve diisiince diinyasinin en 6nemli adlarindan biri kabul
edilen Albert Camus, 1960’ta bir trafik kazasinda 8ldd.

RAMIS DARA, 1953’te Manisa'da dogdu. Atatiirk Universitesi Fransiz
Dili ve Edebiyati Bslimi'nii bitirdi, Uludag Universitesinde yiiksek
lisans yapti. 1977-1981 yillarinda Fransizca 6gretmenligi, 1981-1985
yillari arasinda radyo metin yazarligi yapti. 1986-2000 yillari arasinda
Uludag Universitesi Egitim Fakiiltesi’'nde &gretim gorevlisi olarak ca-
histi. 1993-1999 yillari arasinda Yeni Bicem dergisini ¢ikardi, 2000’den
bu yana Akatalpa dergisini gikariyor. ic Sizilari (1985), Siir Ciinkii Siir
(1988), Edebiyatci Aydin Degildir (1998) ve Kirtk Amfora (1999) adli de-
neme-elestiri kitaplariyla gesitli alanlarda baska bazi kitaplari da bu-
lunan Dara, Camus’niin Diigiin, Yaz, Mutlu Oliim ve Yolculuk Giin-
liikleri’ni gevirdi.
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Amerika. Yola cikis. Her yola cikisa 6zgii o hafif s1-
kint1 gegti. Trende Amerika'ya cesitli iliskilerde bulun-
maya giden psikiyatr R.yi buluyorum. Gemide kama-
ramda olacagini biliyorum, onu nazik ve cana yakin bul-
dugum icin bu hosuma gitmiyor degil. Kompartimanim-
da baslangicta giiriiltii patirt1 yapan, daha sonra uykular
gelen ti¢ cocuk, onlarin ufak tefek hizmetcileri, acik
renkli gozleriyle, zarif ve iriyari anneleri ve karsimda ag-
layan ufacik sarigin bir kadin var. Sorunsuz bir yolculuk,
biri diginda. Sarisin gen¢ kadina kimi yardimlarda bulu-
nuyorum. Rouen’a varmadan énce, uzun bir hayvan kiir-
kii giymis ve yiiziinde saskinlik ¢izgileri bulunan, iriyari
bir kadin, beni, bu vagondaki herkesin Amerika’ya gidip
gitmedigi konusunda sorguya cekiyor. Evet, ben oraya
gidiyorum. “Evet!” Oziir diliyor ve benim oraya ne yap-
maya gittigimi 6grenip 6grenemeyecegini soruyor. “Kimi
konferanslar vermeye.” “Yazinsal m1, yoksa bilimsel mi?”
“Yazinsal.” Elini hizla agzina gotiirerek gercek bir tiyatro
¢1gligr atiyor. “Ay, bu ne harika!” diyor. Ve iki saniye sonra
gozlerini stizerek ekliyor: “Ben de yazin diinyasindanim.”
“Gergekten mi?” diyorum. “Evet, yakinda bir siir kitabi
yayimlayacagim.” “Cok iyi,” diyorum. “Evet, Rosemonde
Gérard’'dan bir 6nsdz kopardim. Benim icin c¢ok giizel
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bir sone yazdi.”“Yasa.” “Ay, kuskusuz bu ilk kitabim. Ama
yazin diinyasina Rosemonde Gérard'in bir onsoziiyle
adim atmak...” “Hangi yayincidan ¢ikacak?” Bana tani-
madigim bir yayinci ad1 veriyor. Dizelerinin dl¢tilii uyak-
li oldugunu séyliiyor: “Ciinkii ben klasik tiirii yegliyo-
rum. Cagdas yazin hakkinda sizin ne disiindiiginiizi
bilmiyorum, ama ben anlamadigimi sevmem,” vb., vb.
Rouen’da trenden iniyor ve R.nin New York'taki adresi-
ni unuttugum icin Paris’e gdndermek istedigim bir telg-
rafi benim adima cekmeyi 6neriyor. Yanit alamadigima
gore telgrafi cekmedi.

Yemek vagonunda R.yi buluyorum ve cevizlerini ki-
ramayan ufacik sariginin karsisinda yemeklerimizi yiyo-
ruz. Havre’da biisbiitiin hap1 yutmus goriinen kiiciik ka-
din yardimimi istiyor. Otobiis beklerken konusuyoruz
biraz. Kadin Philadelphia’ya gidiyor. Otobiis kir pas igin-
de eski bir cezaevi arabasi. Molozlar icinde genis santiye-
leriyle, Le Havre. Hava yumusak. Oregon’un karsisina
vardigimizda bunun bir yiik gemisi oldugunu fark ediyo-
rum, kocaman, ama sonucta bir yiik gemisi. Giimrik,
kambiyo, bir aynasizin icinde adimizi aradig: kiiciik fis
kutusuyla polis karakolu — arama sirasinda tenimde beli-
ren ter damlalarindan dolay1 kutu bellegimde yer ediyor.
Ve sonunda gemideyiz.

Dusu ve WC'’siyle dortlii kamara besgli duruma gel-
mis, icinde bir seyleri devirip dskmeden aksirmak ola-
naksiz. Metrdoteli gérmek icin yemek salonuna gecme-
miz isteniyor. Gercekte bu, bir giildiiri oyununa katil-
maktan bagka bir sey degil. Metrdotel tipki Amerikan
filmlerinde goriilen Fransizlara benziyor, ayrica, saga sola
kas goz isaretlerinden olugma tikleri var. Uyumlu yemek
masalar1 olusturmaya calistyor ve bu amacla, akilli ev sa-
hipleri gibi bir plandan, 6zellikle taninmis yolcularin ki-
milerinin unvanlarindan yararlaniyor. Beni dogallikla ge-
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mide bulunan bir gazeteciyle' birlikte oturtmak istiyor.
Ama siddetle karg1 ¢ikiyorum, sonugta R. ile ve —ne ha-
rika— ad1 Jeanne Lorette? olan ufacik sariginla ayn1 masa-
y1 paylastyorum. Giizel kokular icinde calisan kiiciik bir
Parisli kadin bu, bu sabah, kendisi icin her sey demek
olan ikizi kiz kardesinden ayrildigi icin aglamig, ama
Philadelphia’ya evlenecegi bir Amerikaliyla bulusmaya
gidiyordu. R., bu Lorette’in dogalligi, akilliligi ve neza-
ketinden hosnut. Ben de 6yle. Ama kamaradan pek hos-
nut degiliz. Ortaya konmus olan ek yatakta yetmis ya-
sinda yash bir adam kaliyor. Ustiimdeki kuset, ticaretle
ugrastigin1 sandigim orta yagh birine ait. R.nin tstiinde,
Sanghay’a giden, girtltiicii, géziipek bir yiiz ifadesi olan
bir konsolos yardimcisi bulunuyor. Yerlesiyoruz, ben ¢a-
lismaya baslamaya karar veriyorum.

Aksam yemeginde R.yi, Lorette’le kompartimanda-
ki iriyart kadin1 (o kadar da iriyar1 degil — tersine ince ve
zarif) ve “ticaretle istigal eden” Meksikali bir ¢ifti bulu-
yorum yeniden. Iki kadin bizim Lorette’e biraz kii¢iim-
semeyle bakiyor gibiler. Ama dogal olmakla yetindigi
icin, iclerinde en niteliklisi de Lorette. Bize tanimadigi
kayinvalidesinin kendisine son derece nazik mektuplar
gonderdigini, Amerika’daki kayimvalidelerin olaganiistii
kisilikli insanlar olduklarini sandigin1 séyliiyor. Nisanlist
cok dindar biri, ne icki ne sigara icermis. Lorette’ten yola
ctkmadan 6nce giinah cikartmasini istemis. Yola cikis
gtinti kiliseye gitmek icin sabah saat altida kalkmis (6n-
ceki giinler bagvurmus), ama kilise acilmamisti, trense
erken hareket ediyordu. O da bu durumda orada giinah
cikaracagini soyliiyordu, o hafif Paris agziyla (ama ¢ok

1. Camus geziyi gazeteci sifatiyla yapiyor.
2. (Fr.) Lorette “yosmacik” anlamina geliyor, Camus’niin isaret ettigi sey bu.

(GN)
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koti ve cok hizli konusuyor, sdyledigini anlayabilmesi
icin insanin bagin1 uzatmasi gerekiyor). “Boyle konugma-
y1 yegliyorum, ciinkii Amerika’daki, kendisine soyledi-
gim seyi anlayamayacak ve boylece giinahimi bagislaya-
cak.” Ona bdyle durumlarda insanin giinahinin her za-
man bagislanacagini ac¢ikliyoruz. “Korkung olanlarin da
mi1?” Elbette, diyor R., giivenle. Ve ona kuskusuz gemide
de bir din adaminin bulundugunu belirtiyoruz.

Yemekten sonra R.yle, bu giizelim Lorette’in kaygi-
sin1 bagkalarina anlatarak dagitmaya calistigi, sonucta
bizzat kendi goziinde durumunu giiclendirmek istedigi
kanisina variyoruz — ayrica belki durumu fena da sayil-
maz, ama onemli degil. Yine, her ne olursa olsun bu kii-
ciik, hog yaratiga layik oldugu biitiin mutluluklar: dile-
mekte birlesiyoruz. Yatis pek sikintili. Gergek bir kogus
havasi. Iki kisi horluyor, yash adam ve tiiccar. Ustelik, R.
ile lombozu a¢mistik, ama ihtiyar geceleyin onu kapati-
yor. Bagkalarinin solugunu soluyormus duygusunu yasi-
yor ve giliverteye yatmaya gitmek gibi ¢ilgin bir istek
duyuyorum. Yalniz soguk diisiincesi beni engelliyor. Yedi
bucukta uyanis, ¢ciinkii sekiz bucuktan sonra kahvalt1 ya-
pilamiyor. Sabah calisma. On ikiyi ceyrek gece 6gle ye-
megi. Meksikali bana, Meksika’da Fransiz parfiim firma-
larinin temsilciligini yaptigini soylityor, Fransiz kalitesini
oviiyor. Kargimdaki giizel, parlak gozler gururunu yitiri-
yor biraz ve adamin durumunda ¢okga sikilganlik bulun-
dugu fark ediliyor. Lorette bize, evlerinde Fransa hakkin-
da asla kotii sey sdylenmesine izin vermeyecegi giiven-
cesini veriyor. Gozlimiiziin 6niinde, yarg: yetisiyle dik-
kate deger bir Anversli portresi ciziyor. (Anversli erkek-
ler eslerine bir miicevher aldiklarinda, bu ancak yontul-
mamus bir elmas olur, hicbir zaman islenmis bir yiiziik
degil. Boylelikle ellerinde sermaye olusur. Ve kiirk man-
tolar. Her an gecerli birikimler, yani.)
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Ly, biitiin yildizlarin salimdign ve
gemi direklerinin lizerinde kaydig
gecelerin tathligh ve icimdeki su
sessizlik, en sonunda beni her seyden
kurtaran su sessizlik.
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Vel nlmak deere birgok eserine konu olacak noglarnm bir araya ge
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Camus gitrikee biyinren, kimi zaman asinhklarla dolu, kimi zaman
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