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ALBERT CAMUS, 1913’te Ce za yir’de dünya ya gel di. Ce za yir Üni  ver si-
te si’nde sürdürdüğü fel se fe öğre ni mi ni sağlık ne den le riy le yarıda bı-
raktı. 1938’de Pa ris’e git ti, ilk yapıtları Ter si ve Yüzü ve Düğün bu dö-
nem  de yayımlandı. Ede bi yat dünyasına asıl gi ri şi ni, 1942’de ya yımla nan 
Ya bancı adlı ro manı ve Si si fos Söyle ni adlı fel se fi de ne me si be lir le di. Bir-
bi ri ni ta mam la yan bu iki yapıtta, va ro luş çu iz ler taşıyan “saç ma” fel-
se fe si ni ge liş tir di. Baş kaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isim li eser-
leriyle hem ede bi yat hem de düşünce alan larında yet kin li ği ni kanıtla-
dı. Mut lu Ölüm ve İlk Adam adlı ro man ları ölümünden son ra yayımlan-
dı. 1957’de No bel Ede bi yat Ödülü’ne de ğer görülen ve bugün 20. 
yüzyıl ede bi yat ve düşünce dünyasının en önem li ad la rın dan bi ri ka bul 
edi len Al bert Ca mus, 1960’ta bir trafik ka zasında öldü.

RAMİS DARA, 1953’te Manisa’da doğdu. Atatürk Üniversitesi Fransız 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi, Uludağ Üniversitesi’nde yüksek 
lisans yaptı. 1977-1981 yıllarında Fransızca öğretmenliği, 1981-1985 
yılları arasında radyo metin yazarlığı yaptı. 1986-2000 yılları arasında 
Uludağ Üniversitesi Eğitim Fakültesi’nde öğretim görevlisi olarak ça-
lıştı. 1993-1999 yılları arasında Yeni Biçem dergisini çıkardı, 2000’den 
bu yana Akatalpa dergisini çıkarıyor. İç Sızıları (1985), Şiir Çünkü Şiir 
(1988), Edebiyatçı Aydın Değildir (1998) ve Kırık Amfora (1999) adlı de-
neme-eleştiri kitaplarıyla çeşitli alanlarda başka bazı kitapları da bu-
lunan Dara, Camus’nün Düğün, Yaz, Mutlu Ölüm ve Yolculuk Gün
lükleri’ni çevirdi.
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Amerika. Yola çıkış. Her yola çıkışa özgü o hafif sı-
kıntı geçti. Trende Amerika’ya çeşitli ilişkilerde bulun-
maya giden psikiyatr R.yi buluyorum. Gemide kama-
ramda olacağını biliyorum, onu nazik ve cana yakın bul-
duğum için bu hoşuma gitmiyor değil. Kompartımanım-
da başlangıçta gürültü patırtı yapan, daha sonra uykuları 
gelen üç çocuk, onların ufak tefek hizmetçileri, açık 
renkli gözleriyle, zarif ve iriyarı anneleri ve karşımda ağ-
layan ufacık sarışın bir kadın var. Sorunsuz bir yolculuk, 
biri dışında. Sarışın genç kadına kimi yardımlarda bulu-
nuyorum. Rouen’a varmadan önce, uzun bir hayvan kür-
kü giymiş ve yüzünde şaşkınlık çizgileri bulunan, iriyarı 
bir kadın, beni, bu vagondaki herkesin Amerika’ya gidip 
gitmediği konusunda sorguya çekiyor. Evet, ben oraya 
gidiyorum. “Evet!” Özür diliyor ve benim oraya ne yap-
maya gittiğimi öğrenip öğrenemeyeceğini soruyor. “Kimi 
konferanslar vermeye.” “Yazınsal mı, yoksa bilimsel mi?” 
“Yazınsal.” Elini hızla ağzına götürerek gerçek bir tiyatro 
çığlığı atıyor. “Ay, bu ne harika!” diyor. Ve iki saniye sonra 
gözlerini süzerek ekliyor: “Ben de yazın dünyasındanım.” 
“Gerçekten mi?” diyorum. “Evet, yakında bir şiir kitabı 
yayımlayacağım.” “Çok iyi,” diyorum. “Evet, Rosemonde 
Gérard’dan bir önsöz kopardım. Benim için çok güzel 
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bir sone yazdı.” “Yaşa.” “Ay, kuşkusuz bu ilk kitabım. Ama 
yazın dünyasına Rosemonde Gérard’ın bir önsözüyle 
adım atmak...” “Hangi yayıncıdan çıkacak?” Bana tanı-
madığım bir yayıncı adı veriyor. Dizelerinin ölçülü uyak-
lı olduğunu söylüyor: “Çünkü ben klasik türü yeğliyo-
rum. Çağdaş yazın hakkında sizin ne düşündüğünüzü 
bilmiyorum, ama ben anlamadığımı sevmem,” vb., vb. 
Rouen’da trenden iniyor ve R.nin New York’taki adresi-
ni unuttuğum için Paris’e göndermek istediğim bir telg-
rafı benim adıma çekmeyi öneriyor. Yanıt alamadığıma 
göre telgrafı çekmedi.

Yemek vagonunda R.yi buluyorum ve cevizlerini kı-
ramayan ufacık sarışının karşısında yemeklerimizi yiyo-
ruz. Havre’da büsbütün hapı yutmuş görünen küçük ka-
dın yardımımı istiyor. Otobüs beklerken konuşuyoruz 
bi raz. Kadın Philadelphia’ya gidiyor. Otobüs kir pas için-
de eski bir cezaevi arabası. Molozlar içinde geniş şantiye-
leriyle, Le Havre. Hava yumuşak. Oregon’un karşısına 
vardığımızda bunun bir yük gemisi olduğunu fark ediyo-
rum, kocaman, ama sonuçta bir yük gemisi. Gümrük, 
kambiyo, bir aynasızın içinde adınızı aradığı küçük fiş 
kutusuyla polis karakolu – arama sırasında tenimde beli-
ren ter damlalarından dolayı kutu belleğimde yer ediyor. 
Ve sonunda gemideyiz.

Duşu ve WC’siyle dörtlü kamara beşli duruma gel-
miş, içinde bir şeyleri devirip dökmeden aksırmak ola-
naksız. Metrdoteli görmek için yemek salonuna geçme-
miz isteniyor. Gerçekte bu, bir güldürü oyununa katıl-
maktan başka bir şey değil. Metrdotel tıpkı Amerikan 
filmlerinde görülen Fransızlara benziyor, ayrıca, sağa sola 
kaş göz işaretlerinden oluşma tikleri var. Uyumlu yemek 
masaları oluşturmaya çalışıyor ve bu amaçla, akıllı ev sa-
hipleri gibi bir plandan, özellikle tanınmış yolcuların ki-
milerinin unvanlarından yararlanıyor. Beni doğallıkla ge-
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mide bulunan bir gazeteciyle1 birlikte oturtmak istiyor. 
Ama şiddetle karşı çıkıyorum, sonuçta R. ile ve –ne ha-
rika– adı Jeanne Lorette2 olan ufacık sarışınla aynı masa-
yı paylaşıyorum. Güzel kokular içinde çalışan küçük bir 
Parisli kadın bu, bu sabah, kendisi için her şey demek 
olan ikizi kız kardeşinden ayrıldığı için ağlamış, ama 
Philadelphia’ya evleneceği bir Amerikalıyla buluşmaya 
gidiyordu. R., bu Lorette’in doğallığı, akıllılığı ve neza-
ketinden hoşnut. Ben de öyle. Ama kamaradan pek hoş-
nut değiliz. Ortaya konmuş olan ek yatakta yetmiş ya-
şında yaşlı bir adam kalıyor. Üstümdeki kuşet, ticaretle 
uğraştığını sandığım orta yaşlı birine ait. R.nin üstünde, 
Şanghay’a giden, gürültücü, gözüpek bir yüz ifadesi olan 
bir konsolos yardımcısı bulunuyor. Yerleşiyoruz, ben ça-
lışmaya başlamaya karar veriyorum.

Akşam yemeğinde R.yi, Lorette’le kompartımanda-
ki iriyarı kadını (o kadar da iriyarı değil – tersine ince ve 
zarif) ve “ticaretle iştigal eden” Meksikalı bir çifti bulu-
yorum yeniden. İki kadın bizim Lorette’e biraz küçüm-
semeyle bakıyor gibiler. Ama doğal olmakla yetindiği 
için, içlerinde en niteliklisi de Lorette. Bize tanımadığı 
kayınvalidesinin kendisine son derece nazik mektuplar 
gönderdiğini, Amerika’daki kayınvalidelerin olağanüstü 
kişilikli insanlar olduklarını sandığını söylüyor. Nişanlısı 
çok dindar biri, ne içki ne sigara içermiş. Lorette’ten yola 
çıkmadan önce günah çıkartmasını istemiş. Yola çıkış 
günü kiliseye gitmek için sabah saat altıda kalkmış (ön-
ceki günler başvurmuş), ama kilise açılmamıştı, trense 
erken hareket ediyordu. O da bu durumda orada günah 
çıkaracağını söylüyordu, o hafif Paris ağzıyla (ama çok 

1. Camus geziyi gazeteci sıfatıyla yapıyor.
2. (Fr.) Lorette “yosmacık” anlamına geliyor, Camus’nün işaret ettiği şey bu. 
(Ç.N.)
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kötü ve çok hızlı konuşuyor, söylediğini anlayabilmesi 
için insanın başını uzatması gerekiyor). “Böyle konuşma-
yı yeğliyorum, çünkü Amerika’daki, kendisine söyledi-
ğim şeyi anlayamayacak ve böylece günahımı bağışlaya-
cak.” Ona böyle durumlarda insanın günahının her za-
man bağışlanacağını açıklıyoruz. “Korkunç olanların da 
mı?” Elbette, diyor R., güvenle. Ve ona kuşkusuz gemide 
de bir din adamının bulunduğunu belirtiyoruz.

Yemekten sonra R.yle, bu güzelim Lorette’in kaygı-
sını başkalarına anlatarak dağıtmaya çalıştığı, sonuçta 
bizzat kendi gözünde durumunu güçlendirmek istediği 
kanısına varıyoruz – ayrıca belki durumu fena da sayıl-
maz, ama önemli değil. Yine, her ne olursa olsun bu kü-
çük, hoş yaratığa layık olduğu bütün mutlulukları dile-
mekte birleşiyoruz. Yatış pek sıkıntılı. Gerçek bir koğuş 
havası. İki kişi horluyor, yaşlı adam ve tüccar. Üstelik, R. 
ile lombozu açmıştık, ama ihtiyar geceleyin onu kapatı-
yor. Başkalarının soluğunu soluyormuş duygusunu yaşı-
yor ve güverteye yatmaya gitmek gibi çılgın bir istek 
duyuyorum. Yalnız soğuk düşüncesi beni engelliyor. Yedi 
buçukta uyanış, çünkü sekiz buçuktan sonra kahvaltı ya-
pılamıyor. Sabah çalışma. On ikiyi çeyrek geçe öğle ye-
meği. Meksikalı bana, Meksika’da Fransız parfüm firma-
larının temsilciliğini yaptığını söylüyor, Fransız kalitesini 
övüyor. Karşımdaki güzel, parlak gözler gururunu yitiri-
yor biraz ve adamın durumunda çokça sıkılganlık bulun-
duğu fark ediliyor. Lorette bize, evlerinde Fransa hakkın-
da asla kötü şey söylenmesine izin vermeyeceği güven-
cesini veriyor. Gözümüzün önünde, yargı yetisiyle dik-
kate değer bir Anversli portresi çiziyor. (Anversli erkek-
ler eşlerine bir mücevher aldıklarında, bu ancak yontul-
mamış bir elmas olur, hiçbir zaman işlenmiş bir yüzük 
değil. Böylelikle ellerinde sermaye oluşur. Ve kürk man-
tolar. Her an geçerli birikimler, yani.)
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