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çevrelerin eleştirisine uğradı. Bulgakov aynı yıl sözde bilim üstüne bir 
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ölen Bulgakov’un eserleri, Stalin’in ölümünün ardından, 1950’lerin 
sonlarına doğru gittikçe saygınlık kazandı.

UĞUR BÜKE, 1959’da Suşehri’nde doğdu. Öğretmen Okulu’nu bitirdik-
ten sonra AÜ Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Rus Dili ve Edebiyatı Bö  -
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çevirmenlik yaptı. Nikolay Gogol, Lev Tolstoy, İvan Turgenyev, Nikolay 
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FAUST: 
... kimsin sen nihayetinde? 

MEPHISTOPHELES: 
Sonsuz kötülük isteyen 

ve sonsuz iyilikler yapan 
o gücün bir parçasıyım.

Goethe, Faust
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Baharın çok sıcak bir günbatımına yakın Moskova’da, 
Patriarşiye Gölet Parkı’na iki yurttaş geldi. Birincisi yaz-
lık kurşuni bir takım elbise giymişti, kısa boyluydu, tom-
bul ve keldi, şık fötr şapkasını pasta gibi elinde tutuyor-
du, sinekkaydı tıraşlı yüzünde siyah, kemik çerçeveli çok 
büyük bir gözlük vardı. İkincisi geniş omuzlu, kızıl per-
çemleri alnına dökülmüş, kareli kasketini ensesine dü-
şürmüş, oduncu gömlekli, siyah spor ayakkabılı, beyaz 
pantolonu buruş buruş bir delikanlıydı.

Birincisi, kısa adı MASSOLİT1 olan Moskova’daki 
büyük edebiyat derneklerinden birinin başkanı ve kalın 
bir edebiyat dergisinin yayın yönetmeni Mihail Aleksand
roviç Berlioz’dan başkası değildi, genç arkadaşı ise Bez-
domnıy2 takma adıyla yazan şair İvan Nikolayeviç Po 
nıryov’du.

Daha yeni yeşillenmiş ıhlamurların gölgesine sığı-
nan yazarlar, ilk iş olarak üzerinde “Bira ve Meşrubat” 
yazılı alacalı bulacalı boyanmış büfeye atıldılar.

Bu arada, bu korkunç mayıs akşamının ilk tuhaflığı-
na da değinmek gerek. Ne büfenin yanında ne de Malaya 

1. Kitlesel Sosyalist Edebiyat anlamlarına gelebilecek bir kısaltma. (Ç.N.)
2. (Rus.) Evsiz. (Ç.N.)

I

Tanımadıklarınızla asla konuşmayın
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Bronnaya Sokağı’na paralel uzanan ağaçlıklı yolda tek bir 
kişi bile yoktu. Nefes almanın bile olanaksız olduğu, Mos
kova’yı kasıp kavuran güneşin Sadovoye çevre yolunun 
ardındaki kuru sisin içine gömüldüğü bu anlarda kimse 
ıhlamurların altına sığınmıyor, kimse banklara oturmu-
yordu; ağaçlıklı yol tamamen ıssızdı.

“Narzan1 verin,” diye rica etti Berlioz.
“Narzan yok,” diye yanıtladı satıcı kadın ve nedense 

gücendi.
“Bira var mı?” diye sordu Bezdomnıy kısık sesiyle.
“Bira akşamüstü geliyor,” dedi kadın.
“Peki ne var?” diye sordu Berlioz.
“Kayısı suyu ama sıcak,” dedi kadın.
“İyi, verin, verin, verin!..”
Kayısıdan bol bol sarı köpük yükseldi ve hava birden 

berber dükkânı gibi koktu. Susuzluklarını gideren edebi-
yatçılar ânında hıçkırmaya başladılar, paralarını verip yüz-
leri gölete, sırtları Bronnaya’ya dönük banka oturdular.

O sırada yalnızca Berlioz’u etkileyen ikinci tuhaflık 
meydana geldi. Birden hıçkırığı kesildi, kalbi tekledi, bir 
an kötü oldu, sonra düzeldi, ama kalbine sanki kör bir 
iğne batıyor gibiydi. Bundan başka, Berlioz bir de temel-
siz ama çok güçlü bir korkuya kapıldı ve hemen Patriar
şiye’den arkasına bakmadan kaçıp gitmeyi istedi. Berlioz 
kendisini ürküten şeyin ne olduğunu anlamadan hüzünle 
çevresine bakındı. Sarardı, mendiliyle alnını sildi, “Ne olu-
yor bana? Hiç böyle olmamıştı... kalbim oyun oynuyor... 
çok yoruldum. Belki de her şeyi boş verip Kislovo dsk’a 
gitme zamanı...” diye düşündü.

Boğucu hava yoğunlaştı ve bu kütlenin içinden çok 
tuhaf görünüşlü saydam bir yurttaş belirdi. Küçük kafa-

1. Kislovodsk şehrinde şişelenen Kafkaslar’da çıkan maden suyu. Çerkesçe 
“Nartların içeceği” anlamına gelir. (Ç.N.)
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sında jokey kepi vardı; kareli, hafif, dar bir ceket giymiş-
ti. Boyu bir sajen,1 omuzları dardı, çok zayıftı ve belirt-
meliyim ki yüzü alaycıydı.

Berlioz yaşamında olağanüstü olaylara hiç alışık de-
ğildi. Daha da sarardı, gözlerini fal taşı gibi açtı, şaşkınlık 
içinde, “Böyle bir şey olamaz!” diye düşündü.

Ne var ki olmuştu; uzun boylu, saydam yurttaş kar-
şısına geçmiş yere değmeden sağa sola sallanıyordu.

Berlioz yeniden dehşete kapıldı, gözlerini kapadı. 
Gözlerini açtığında her şeyin geçtiğini serabın dağıldığı-
nı, kareli adamın kaybolduğunu gördü, kalbine batan o 
kör iğne de çıkmıştı.

“Lanet olsun!” diye haykırdı yayın yönetmeni, “İvan 
biliyor musun, biraz önce sanki sıcak çarptı! Hatta halü-
sinasyon bile gördüm.” Gülümsemeye çalıştı, ama gözle-
rinde hâlâ endişe vardı ve elleri titriyordu. Bir süre sonra 
sakinleşti, mendilini hava gelsin diye salladı ve oldukça 
dinç bir sesle devam etti: “Evet efendim, şöyle ki...” diye 
kayısının böldüğü konuşmaya döndü.

Sonradan görüldüğü gibi konuşma İsa Mesih üzeri-
neydi. Yayın yönetmeni, derginin bir sonraki sayısında 
yayımlanmak üzere şaire din karşıtı uzun bir şiir ısmar-
lamıştı. İvan Nikolayeviç şiiri yazmıştı, hem de oldukça 
kısa bir sürede yazmıştı, ama şiir yayın yönetmenini hiç 
memnun etmemişti. Bezdomnıy şiirin ana kahramanını 
yani İsa’yı oldukça karanlık resmetmişti, ama yayın yö-
netmenine göre şiir baştan yazılmalıydı. İşte şimdi yayın 
yönetmeni, şairin temel hatasını belirtmek amacıyla ona 
İsa hakkında nutuk çekiyordu. İvan Nikolayeviç hatası-
nın nedenini, betimleme yeteneği mi zayıftı yoksa yaz-
maya çalıştığı konuyla ilgili hiçbir şey bilmemesi miydi, 

1. 2,13 metre uzunluğunda eski Rus ölçüsü. (Ç.N.)
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söylemek oldukça zor, ama onun betimlediği İsa, çekici 
bir kişilik olmasa da kanlı canlı biriydi. Berlioz’a göre asıl 
konu İsa’nın iyi ya da kötü oluşu değildi; İsa’nın dünyada 
hiç yaşamadığını, onun hakkındaki hikâyelerin tamamen 
uydurma ve sıradan bir efsane olduğunu şaire göstermek 
istiyordu.

Yayın yönetmeninin oldukça bilgili biri olduğunu ve 
konuşmasında İsa’nın varlığına kesinlikle değinmeyen 
eski tarihçilerin örneğin İskenderiyeli Filon ve Josephus 
Flavius’un sözlerini kesinlikle yerinde kullandığını be-
lirtmekte yarar var. Mihail Aleksandroviç bilgi birikimini 
ortaya koyarak, şaire, ünlü Tacitus’un “Yıllıklar”ının on 
beşinci kitabının kırk dördüncü bölümünde anlatılan 
İsa’nın öldürülme sahnesinin, çok daha sonra yapılan bir 
eklentiden başka bir şey olmadığını belirtti.

Yayın yönetmeninin söylediği her şey kendisi için 
bir yenilik olan şair, ateşli, yeşil gözlerini ona dikmiş Mi-
hail Aleksandroviç’i dikkatle dinliyor ve kayısı suyuna 
sessiz küfürler savurarak ara sıra hıçkırıyordu.

“Bütün Doğu dinlerinde, bu bir kuraldır, dünyaya 
tanrı getiren bir günahsız bakire vardır. Hıristiyanlar da 
yeni bir şey düşünmeyip kendi İsa’larını, aslında hiçbir 
zaman var olmayan İsa’larını bu şekilde yaratmışlardır. 
İşte üzerinde durulması gereken asıl konu bu.”

Mihail Aleksandroviç yalnızca çok bilgili insanların 
boyunlarının kırılma riskini göze almadan dolaşabilecek-
leri o karmaşık konulara girdikçe Berlioz’un yüksek tını-
lı tenor sesi boş ağaçlıklı yolda yankılanıyor ve şair de, 
Gök ve Yerin oğlu, iyilik Tanrısı Mısırlı Osiris, Fenike 
Tanrısı Tammuz, Marduk ve hatta bir zamanlar Meksi-
kalı Azteklerin çok saygı duydukları, şimdilerde pek bi-
linmeyen korkunç Vitzliputzli hakkında çok ilginç ve 
çok yararlı bilgiler öğreniyordu.
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Mihail Aleksandroviç şaire tam Azteklerin hamur-
dan Vitzliputzli heykelcikleri yaptıklarını anlatırken 
ağaçlıklı yolda ilk adam göründü.

Sonradan, doğrusunu söylemek gerekirse çok geç 
olduğunda, çeşitli daireler bu adam hakkında raporlar 
hazırladılar. Raporlardaki çelişkilere şaşırmamak elde 
değildi. Birinci raporda bu adamın kısa boylu ve altın 
dişleri olduğu, sağ ayağının aksadığı yazılıydı. İkincisin-
de, adamın orta boylu ve platin dişleri olduğu, sol ayağı-
nın aksadığı yazılıydı. Üçüncüsünde ise kısa ve öz biçim-
de, adamın göze çarpan bir özelliği olmadığı yazılıydı.

Bunların hiçbirinin bir işe yaramadığını itiraf etmek 
gerekir.

Öncelikle; söylenildiğinin tersine, ne sağ ne de sol 
ayağı aksıyordu, boyu ne devasa ne de kısaydı, yalnızca 
uzundu. Dişlerine gelince, sol taraftakiler platin, sağ ta-
raftakiler altın kaplamaydı. Epeyce pahalı, kül rengi bir 
takım elbise ve takımıyla aynı renk ithal ayakkabılar giy-
mişti. Kül rengi beresini afili bir şekilde kulağına indir-
mişti, topuzunda küçük köpek başı olan bastonu koltu-
ğunun altındaydı. Görünüşüne bakılırsa kırk küsur ya-
şındaydı. Ağzı hafif eğriydi. Sinekkaydı tıraşlıydı. Esmer-
di. Sağ gözü siyah, sol gözü nedense yeşildi. Kaşları ka-
raydı ama biri diğerinden daha yukarıdaydı, kısacası bir 
ecnebiydi.

Yayın yönetmeni ve şairin oturduğu bankın yanın-
dan geçerken ecnebi onlara şöyle bir baktı, durdu ve on-
lardan iki adım ilerideki diğer banka oturdu.

“Alman,” diye düşündü Berlioz.
“İngiliz,” diye düşündü Bezdomnıy, “şuna bak bu sı-

cakta bir de eldiven takmış.”
Ecnebi ise göleti kare biçimde kuşatmış yüksek ev-

lere baktı, bu yeri ilk kez gördüğü ve ilgilendiği belli olu-
yordu. Gözlerini yüksek katların camlarında göz kamaş-
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tırıcı bir şekilde yansıyıp kırılan ve Mihail Aleksandroviç’i 
sonsuza kadar terk etmek üzere olan güneşe çevirdi, 
sonra akşamüzeri kararmaya başlayan alt katlardaki pen-
cerelere kaydı bakışı, nedense yüksekten bakar gibi gü-
lümsedi, gözlerini kıstı, ellerini bastonun topuzuna, çe-
nesini de ellerinin üstüne koydu.

“İvan, sen,” dedi Berlioz, “çok güzel ve çok eleştirel 
betimlemişsin, örneğin İsa’nın, Tanrı’nın oğlunun doğu-
munu, ama işin özü şu ki, İsa’dan önce de bir sürü Tan
rı’nın oğlu doğmuştur, örneğin, Fenikeli Adonis, Frikyalı 
Attis, İranlı Mitras, kısaca söylemek gerekirse, onların 
hiçbiri doğmamıştır, İsa da dahil hiçbiri var olmamıştır, 
dolayısıyla sen bu doğum ve kâhinlerin gelişi yerine bu 
olanlara dair hurafeleri yazmalıydın... Oysa senin hikâ
yende sanki İsa gerçekten doğmuş gibi!..”

Burada Bezdomnıy soluğunu tutarak hıçkırığını en-
gellemeye çalıştı, ama bunun sonucunda daha acılı ve 
daha yüksek sesle hıçkırdı, o anda Berlioz da konuşması-
nı kesti çünkü ecnebi birden kalkmış ve yazarlara doğru 
yürümüştü.

İkisi de şaşkın şaşkın bakakaldılar.
“Bağışlayın beni, lütfen,” diye başladı yanlarına ge-

lince ecnebilere özgü bir aksanla, ama sözcükleri düzgün 
telaffuz ederek, “tanışmıyoruz ama sizi... ancak bu derin 
sohbetinizin konusu o denli ilginç ki...”

O anda saygıyla beresini çıkardı, iki arkadaşa da 
doğrulup selam vermekten başka bir şey kalmadı.

“Hayır, daha çok Fransız’a benziyor,” diye düşündü 
Berlioz.

“Polonyalı?” diye düşündü Bezdomnıy.
Ecnebinin daha ilk sözleriyle şairde iğrenç bir etki 

bıraktığını belirtmek gerekir, Berlioz ise sanki hoşlan-
mıştı, yani aslında hoşlanmak değil de... nasıl söylemeli... 
sanki ilgisini çekmiş gibiydi.
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“Oturmama izin verir misiniz?” diye sordu ecnebi 
saygıyla ve iki arkadaş da isteksizce iki yana kaydı; ecne-
bi ikisinin arasına rahatlıkla yerleşti ve ânında konuşma-
ya başladı.

“Eğer yanlış duymadıysam, İsa’nın yeryüzüne hiç 
gelmediğini dile getiriyordunuz,” dedi Berlioz’a yeşil sol 
gözüyle bakarak.

“Hayır, yanlış duymadınız,” diye yanıtladı Berlioz da 
saygıyla, “özellikle bundan bahsediyordum.”

“Ooo, ne kadar ilginç!” diye haykırdı ecnebi heye-
canla.

“Bu da nereden çıktı şimdi?” diye düşündü Bezdom-
nıy ve suratını astı.

“Peki siz de muhatabınızın söylediklerine katılıyor 
musunuz?” diye sordu yabancı, sağ yanındaki Bezdom
nıy’a dönerek.

“Hem de yüzde yüz,” diye onayladı abartılı ve me-
cazi konuşmayı seven Bezdomnıy.

“Çok güzel!” diye haykırdı yeniden davetsiz sohbet 
arkadaşı ve nedense çevresine hırsızlar gibi bakınıp sesi-
ni azaltarak devam etti. “Sırnaşıklığımı bağışlayın ama 
anladığım kadarıyla, diğer şeylerin yanı sıra siz Tanrı’ya 
da inanmıyorsunuz?” Gözlerinde korku ifadesiyle ekle-
di: “Söz, kimseye söylemem.”

“Evet, biz Tanrı’ya inanmıyoruz,” diye yanıtladı Ber-
lioz, bu yabancı turistin endişesine hafifçe gülümseyerek, 
“ve bu konuda kesinlikle özgürce konuşabiliriz.”

Ecnebi banka yaslandı ve meraktan çığlık atarcasına 
sordu: “Siz ateist misiniz?”

“Evet, biz ateistiz,” dedi Berlioz gülümseyerek. 
Bezdomnıy ise kızgın kızgın, “Yapıştı kaldı bu ecne-

bi züppe!” diye düşündü.
“Ah, ne harika!” diye çığlık attı tuhaf ecnebi ve başı-

nı edebiyatçıların kâh birine kâh diğerine çevirip durdu.
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“Ülkemizde ateizm öyle kimseyi şaşırtmaz,” dedi dip-
lomatik bir saygıyla Berlioz, “nüfusumuzun çoğunluğu 
bilinçli olarak tanrı masallarına inanmayı çoktan bıraktı.”

Bunun üzerine ecnebi hiç beklenmedik bir şey yap-
tı; ayağa kalktı ve şaşkın şaşkın bakan yayın yönetmeni-
nin elini sıkarak şunları söyledi: “Size canı gönülden te-
şekkür etmeme izin verin!”

“Ne için teşekkür ediyorsunuz?” dedi gözlerini kır-
pıştırıp duran Bezdomnıy.

“Benim gibi bir gezgine müthiş derecede ilginç ge-
len bu önemli bilgi için,” dedi yurtdışılı tuhaf tip, parma-
ğını anlamlı bir biçimde havaya kaldırarak.

Anlaşılan bu önemli bilgi gezgini gerçekten derin-
den etkilemişti; çünkü her pencerede bir ateist görece-
ğinden korkuyormuş gibi çekinerek evlere bakmıştı.

“Hayır, İngiliz değil...” diye düşündü Berlioz. 
Bezdomnıy ise, “Rusçayı nasıl böyle öğrendiyse, il-

ginç!” diye düşündü ve yeniden somurtmaya başladı.
“Ancak izninizle size şunu sorabilir miyim,” diye 

başladı ecnebi konuk bir süre endişeli endişeli düşün-
dükten sonra, “sayılarının beş olduğu bilinen Tanrı’nın 
varlığının kanıtları ne olacak?”

“Heyhat!” diye yanıt verdi Berlioz üzüntüyle. “Onla-
rın hiçbirinin bir değeri yok ve insanlık onları çoktan ar-
şive kaldırdı. Siz de kabul edersiniz ki, akıl çerçevesinde 
Tanrı’nın varlığının herhangi bir kanıtının bulunması 
mümkün değildir.”

“Bravo!” diye haykırdı ecnebi, “Bravo! Şu huzursuz 
ihtiyar İmmanuel’in bu konudaki düşüncesini aynen yi-
nelediniz. Ancak şöyle bir tuhaflık var; o bu beş kanıtı 
yerle bir ederken, kendisiyle dalga geçermiş gibi altıncı-
sını yaratmıştır!”

“Kant’ın kanıtı da,” diye başladı itirazına bilgili ya-
yın yönetmeni hafifçe gülümseyerek, “inandırıcı değildir. 
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Schiller, Kant’ın bu konudaki düşüncelerinin yalnızca 
köleleri tatmin edebileceğini boş yere söylememiştir, 
Strauss ise bu kanıta yalnızca gülüp geçmiştir.”

Berlioz konuşuyor ama içinden de, “İyi de kim bu 
adam? Nasıl bu kadar iyi Rusça konuşuyor?” diye düşü-
nüyordu.

“Bu Kant’ı alıp kanıtları için üç yıl Solovki’ye1 yolla-
yacaksın!” diye araya girdi İvan Nikolayeviç hiç beklen-
medik biçimde.

“İvan!” diye fısıldadı mahcup olan Berlioz. Ancak 
Kant’ı Solovki’ye yollama önerisi ecnebiyi şaşırtmanın 
ötesinde heyecanlandırdı da.

“Kesinlikle, kesinlikle,” diye bağırdı ve Berlioz’a dö-
nük yeşil sol gözü ışıldadı, “onun yeri tam orası! Ona 
kahvaltıda, daha o zaman söylemiştim, ‘Profesör, siz bi-
lirsiniz ama çok tutarsız söyledikleriniz! Akıllıca olabilir 
ama kesinlikle anlaşılmaz. Sizi tefe koyacaklar!’”

Berlioz’un gözleri fal taşı gibi açıldı. “Kahvaltıda... 
Kanta’a? Neler saçmalıyor?” diye düşündü.

Yabancı memleketli Berlioz’un şaşkınlığını hiç umur-
samadan şaire dönerek konuşmasına devam etti.

“Ancak onu Slovki’ye yollamak mümkün değil, çün-
kü kendisi yüz küsür yıldır Solovki’den çok daha uzak 
bir yerde bulunuyor ve onu oradan çekip almanın, ina-
nın bana imkânı yok!”

“Çok yazık!” dedi kavgacı şair.
“Bence de!” diye onayladı yabancı ve gözleri ışılda-

yarak devam etti. “Beni şu sorun huzursuz ediyor, ma-
dem Tanrı yok, şunu soruyorum, insan yaşamını ve genel 
olarak yeryüzündeki düzeni yöneten kim?”

1. Beyaz Deniz’deki Solovets (yerel Pomor dilinde Solovki) Adaları’nda Sov-
yetler Birliği’nin en büyük çalışma kamplarından biri vardı. (Ç.N.)
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Bezdomnıy bu çok da açık seçik olmayan soruya 
aceleyle atılıp kızgın kızgın, “İnsanın kendisi yönetiyor,” 
diye yanıt verdi.

“Bağışlayın,” dedi yumuşak bir sesle yabancı, “yönet-
mek için, öyle ya da böyle, uygun bir süre geçerli olacak 
bir plana sahip olmak gerek. İzninizle size şunu sormak 
isterim, daha kendi yarınını bile bilmemek bir yana, gü-
lünç denecek bir süre için, diyelim ki bin yıl için, plan 
yapmaktan yoksun biri nasıl yönetebilir? İşin aslında” –ya
bancı burada Berlioz’a döndü– “düşünsenize şimdi, ör-
neğin siz, hem kendinizi hem de başkalarını yönetmeye, 
hayatlarını düzenlemeye başladınız, tam da bu işten zevk 
almaya başlamıştınız ki birden... keh... keh... ciğerleriniz
de bir sarkom...” –sanki ciğerlerdeki sarkom hoşuna git-
miş gibi burada tatlı tatlı gülümsedi– “evet, sarkom,” –di
ye yineledi bu sözcüğü kedi gibi gözlerini kısarak– “ve 
işte yönetiminiz sona erdi! Kendi kaderinizin dışında hiç 
kimseninki artık sizi ilgilendirmez. Akrabalarınız size ya-
lan söylemeye başlar ve siz bir şeylerin yanlış gittiğini 
hissederek doktorlara koşarsınız, sonra da şarlatanlara ve 
hatta falcılara. Birinci ve ikinci gibi üçüncünün de an-
lamsız olduğunu bilirsiniz. Bütün bunlar trajik biçimde 
sona erer; daha kısa bir süre önce bir şeyleri yönettiğini 
varsayan birden kendini tahta bir sandıkta hareketsiz ya-
tarken bulur ve yatandan herhangi bir yarar gelmeyece-
ğini anlayan çevresindekiler onu fırında yakıverirler. Ba-
zen de daha kötüsü olur; adam tam Kislovodsk’a gitme-
ye hazırlanır” –ecnebi burada yan gözle Berlioz’a baktı– 
“sıradan bir şey gibi gelir, ne olacak ki, ama bunu da ya-
pamaz çünkü nedenini anlamadan birden ayağı tökezler 
ve tramvayın altına düşer! Bunu da kendisinin yönettiği-
ni söylemeyeceksiniz herhalde? Onu da başka birinin 
yönettiğini düşünmek daha doğru olmaz mı?” diyen ya-
bancı tuhaf bir gülüşle kahkaha atmaya başladı.






