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Annie Ernaux’nun Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



ANNIE ERNAUX, 1940’ta, Lillebonne’da, işçi sınıfına mensup bir ai-
lede doğdu; çocukluğunu Yvetot, Normandiya’da geçirdi. Mazbut bir 
sosyal çevrede büyüdü, edebiyat öğrenimi gördü ve uzun yıllar bo-
yunca edebiyat öğretmenliği yaptı. Kişisel deneyimle toplumsal tarihi 
birleştiren unsurları daha ilk romanı Boş Dolaplar’la ortaya koydu. 
Sınıf atlama, evlilik, kadın özgürlüğü, cinsellik, kürtaj, hastalık, yaşlılık 
ve ölüm gibi meseleleri kendi deneyimleri üzerinden aktarırken, arka 
planda daima toplumsal yaşam ve onu oluşturan kültürel, siyasi, 
tarihî olaylara yer vererek, “toplumsal bellek” yazını olarak nitelene-
bilecek eserlere imza attı; başta 2022 Nobel Edebiyat Ödülü olmak 
üzere birçok ödüle değer görüldü. Hâlâ Cergy’de yaşamaktadır.

SİREN İDEMEN, 1980’lerden bu yana gazetecilik ve çevirmenlik yapı-
yor. Express, Roll, Bir+Bir dergisinin ve sitesinin kurucu, editör ve mu-
habirlerinden. Çevirdiği ilk kitap Bozkırdaki Gölgeler (Can Yayınları, 
1983), son kitaplardan bazıları ise Parçalanma (Emil Michel Cioran, 
Metis Yayınları), Freud-Spinoza Mektuplaşması 1676-1938 (Michel Juffé, 
Metis Yayınları), Karanlık Dükkân (Georges Perec, Metis Yayınları). 
Annie Ernaux’nun Olay, Seneler ve Babamın Yeri kitaplarını da Türkçe-
ye kazandırılmıştır.





“Sahte hazineler sakladım boş dolaplarda 
Beyhude bir gemi taşıyor çocukluğumu içimdeki sıkıntıya

Oyunlarımı yorgunluğa.”

Paul Éluard 

“La Rose Publique” 
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Saat başı bacaklarımla makas yapıyorum, pedal çe-
viriyorum, ayaklarımı duvara dayayıp itiyorum. Bir an 
önce olup bitsin diye. Birden tuhaf bir sıcaklık yayılıyor, 
kasıklarımda bir çiçek açıyor sanki. Morumsu, çürük. 
Ağrı sızı yok, az sonra bastıracak ağrının habercisi olan 
ve dört bir yandan kopup kabaran dalga kalça kemiğine 
çarpıp apışarasında yok oluyor. Adeta haz duygusu. 

“Şunu içine sokarken biraz canın yanacak, hepsi o 
kadar.” Kaynar sudan çıkan kıvrık, küçük, kırmızı bir son-
da. “Merak etme, şıp diye yerine oturacak.” Masanın üze-
rindeyim, bacaklarımın arasından kır saçlarını ve maşanın 
ucunda sallanan kırmızı yılanı görebiliyorum sadece. O 
da gözden kayboluyor. Feci bir sızı. Onu oraya iyice yer-
leştirmek için içime pamuk tıkıştıran ihtiyara söyleniyo-
rum. “Sakın orana dokunayım deme, yoksa her şeyi ber-
bat edersin... şimdi şuraya, dudakların arasına bir öpücük 
konduralım...” Bu kadar kanırtıldıktan, hırpalandıktan, 
tıka basa doldurulduktan sonra bir daha ondan hayır gelir 
mi diyorum kendi kendime. Sonra bir bardak kahve içi­
riyor bana toparlanalım diye. Çenesi durmak bilmiyor. 
“Bol bol yürü, derslerine de gideceksin tabii, ama akıntı 
olursa o başka...” Bunca pamuk ve kasığımda tıngırdayan 
hortumla yürümek başta hiç de kolay olmuyor. Basamak-
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ları dikkatle teker teker iniyorum. Sokağa adımımı attı-
ğımda güneş, insanlar, arabalar beni sersemletiyor. Hiçbir 
şey hissetmiyorum, yurda dönüyorum. 

“Bir süre sonra kasılmalar başlayacak.” Karnımın 
üzerine iki büklüm büzülüp, bir işaret gelmesini bekli-
yorum dünden beri. Peki ama, tam olarak ne oluyor? Tek 
bildiğim o şeyin yavaş yavaş öldüğü, sönüyor, kan dolu 
keseciklerde boğuluyor, sıvıyla birlikte akıyor... Ve vücu-
dumu terk ediyor. Hepsi bu. Başım battaniyenin koku-
suna gömülmüş vaziyette, yüzükoyun yatıyorum, güneş 
dizlerimle belimin arasını yakıyor, içimde ılık bir medce-
zir, yüzeyde hiçbir kıpırtı yok, her şey kilometrelerce 
ötedeki girinti ve çıkıntılarda oluyor. Anatomi atlasların-
daki haritalarla alakası yok. Burada, bu tuhaf yoga duru-
şunda akşama kadar öylece kalabilirim. Güneş tenimi 
delip geçse, etimi ve kıkırdakları parçalasa, bulamaç usul 
usul hortumdan aksa... Yok öyle bir umut. Öylece çekip 
gitmeyecek. Olacakları hızlandırma gayretinden vazge-
çiyorum, bacaklarımı duvardan çekiyorum.

Ders programındaki yazarlardan birine çalışsam, Vic­
tor Hugo mesela ya da Péguy. Düşüncesi bile midemi 
bulandırıyor. Hiçbirinde benimle, yaşadığım şeyle ilgili 
tek kelime, şu anda hissettiğim şeyi tarif edecek, bu ber-
bat anları atlatmama yardımcı olacak tek satır yok. Do-
ğumdan düğüne, ölüm döşeğine kadar her duruma dair 
mutlaka bir dua var; kaçak bir kürtajcıya giden yirmi ya-
şında bir kız hakkında, dönüşte yolda yürürken, kendini 
yatağına atarken aklından geçenler hakkında da bir tane 
olmalıydı. Tekrar tekrar okurdum onu. Kitaplar dilsiz bu 
konuda. Güzel bir sonda tasviri, bir sonda mecazı... Yan 
odadaki arkadaşımdan ödünç aldığım tıp sözlüğü tüyler 
ürpertici ayrıntılarla, ürkütücü imalarla dolu. İnsanları 
korkutmaktan zevk alıyorlar, küçücük bir hava kabarcı-
ğından kimse ölmez. Ama kurbağalar farklı, onları bir 



13

süpürge çöpüyle patlatabilirsiniz... Sürekli leş kokulu, 
macunumsu safra tadıyla, bulantıyla boğuşmaktan, yer-
ken bir anda tiksinti uyandıran yiyecekleri tıkınıp dur­
maktan, rüyamda kilometrelerce uzunlukta sosis salam 
görmekten, dükkânların vitrinindeki bütün renkli şeyleri 
yiyecek sanmaktan iyidir geberip gitmek. İki ay içinde, 
yediğini her an tabağına çıkarmaya hazır, koku konusun-
da hayli hassas bir dişi köpeğe dönüşmüştüm, ıspanağın 
çürük yeşili, domatesin tentürdiyot kırmızısı, ızgara bif-
teğin huylandıran kavruk kenarları... Hiç geçmeyen ekşi-
miş et suyu tadı, sanki midede bir ülser gelişiyor. Kitaplar 
içimi döndürüyor. Öğrencilik yapmaya çalışıyorum, not 
tutuyorum, dersleri dinlemeye gayret ediyorum, hiçbir 
şeye veremiyorum kendimi, güya öğretmen, eleştirmen 
ya da gazeteci olacaktım. Bu gidişle haziran ya da ekimde 
sınavı veremeyebilirim... Belki de bir terslik olacak, git-
meyecek bu şey... Öyleyse çalışmanın ne anlamı var... 
“André Gide hakkında sunumu kim yapmak ister?” 

Bornin’in bakışları amfide geziniyor. Üç satır bile 
yazacak halim yok, ayrıca ne Gide ne de bir başkası hak-
kında söyleyecek bir sözüm var, sahteyim ben, annemle 
babamın dükkânının vitrinindeki karton şişeler gibi sah-
te, Bornin de sahte, buruşmuş, pörsük penisiyle, burnu-
mun dibinde kımıldayan elleriyle, kelimeleri yaya yaya 
konuşmasıyla o da sahte, mutlaka biliyor, aşağılık, yağ 
tulumu, yumurta kafa, gitgide genişliyor, çürük et suyu 
ağzıma kadar yükseliyor, dişlerimi sıkıyorum, fırlayıp dı-
şarı çıkmaya kalksam, bütün sınıf hamile olduğumu an-
lar. Daha aşağılayıcı ne olabilir. Geberip gitsem daha iyi. 

Sancı başlıyor, zikzaklar çizerek ilerliyor, yumuşak 
zerreler halinde patlıyor. İçimde muhteşem bir havai fi-
şek gümbürtüsü, göz kamaştırıcı bin bir çeşit renk olma-
lı. Sıcaklık hissi birden geçiyor, hiçlik, zevkin sonunun 
sonu. İçimdeki şey sarpa sararsa, bir daha hayatım bo-
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yunca haz duyamam herhalde. Ceza. Ya şu halimi görse-
ler... “Sonun kötü olur.” Bu ezelî kehanet bizim ihtiyarla-
rın ağzından ilk ne zaman dökülmüştü acaba? Bir ay 
önce, az kalsın suratlarına haykıracaktım hamileyim di­
ye, sırf kopacak felaketi, nasıl sarsıldıklarını, suratlarının 
nasıl morardığını görmek, yüzlerinden hiç eksik olma-
yan o trajik maskeyle histerik bağırış çağırışlarını duy-
mak için. Ben de neşe ve öfkeyle haykıracaktım, müseb-
bibi sizsiniz diye, çirkinler, sefiller, hödükler, sizin yüzü-
nüzden yaptım... Tek kelime söyleyemedim. Her şey bir 
yana, tek başıma halletmeliydim, duysalar engel olurlar-
dı. Böyle bir şeyi onlara söylemeye asla cesaret edemem. 
Onlarınsa akıllarının köşesinden bile geçmez... Ellerin-
den geleni yaptılar benim için... Papatya desenli muşam-
ba örtünün üzerinde, kendilerince akşam yemeği yiyor-
lar, tavuk ve bezelye, en iyisinden, Cèdres’deki inşaata 
gidip bir baksaydık diyor annem, mağazalar, dükkânlar 
yapıyorlarmış yolun karşı tarafına, rekabet başlayacak, 
bu konunun tepesini attırdığını söylüyor babam, kavga-
ya tutuşuyorlar. Sanki oradayım. Onları ve dükkânlarını 
düşünmek istemiyorum. Onlarla buradaki pırıl pırıl tu-
valet, yepyeni, tertemiz duvarlar, kitap rafları arasında 
bir bağ kuramıyorum. Lesur’lerin kızı değilim burada. 
Fakülteli kız. Kampüsün bahçesi yapraklarla kaplı, par-
maklıkların kenarına park etmiş arabaların üzerleri, çim-
lerin arasındaki dar yollar, hışır hışır, göz kamaştırıcı. 
Adeta bir Monticelli tablosu. Zihnimde yer etmiş kültür 
kırıntıları, Lectures pour tous sayılarındaki gravürleri say-
mazsak, lise sona kadar resim sanatından bihaberdim. 
Ağaç dallarının arasından sızan güneş huzmeleri önümü 
keserken, ağzımdaki kekre tadı silip götüren sert havayı 
dişlerimin arasında hissederek yaprakları çatırdata çatır-
data bir koşu tutturmak vardı şimdi... Oysa buraya ka-
panmış, düşük yapmayı hızlandıracak ne kadar hareket 
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varsa deniyorum, bir sırtüstü bir karın üstü yatıyorum, 
dizlerimi kırıyorum, köprü yapıyorum, bağdaş kurup 
oturuyorum... Pis aşağılık, adi burjuva ne biçim gülerdi 
şimdi. Elimle kasığımı yokluyorum, başlayacağı ânı gö-
zümün önüne getirmeye çalışıyorum, top patlaması, lu-
napark balonu, gayzer fışkırması, öyle bir şey.

Ceza, başka bir insan eliyle ıslah. Küçük kırmızı bir 
sonda marifetiyle. Yirmi yılın sonunda gele gele buraya 
gelmek. Kimsenin kabahati değil. Bir tek benim, baştan 
sona benim suçum. Kim miyim ben? Önce bakkal Le­
sur’ün kızı, sonra her daim sınıf birincisi. Ve pazar gün-
leri beyaz soket çorap giyen bön kız, burslu öğrenci. 
Sonraysa... kaçak kürtajcı tarafından içine edildiği için 
sonrası olmayabilir. Ben ve vitrindeki fasulye konserve-
leri, üç yıl boyunca giydiğim pas rengi manto, kitaplar, 
kitaplar, şunu okumuş muydun, temmuz kermesinde 
ezilmiş çimler, nazik el, böyle yapmamalısın... Her yer-
de insanlar, elini kolunu oynatan, sendeleyen bir sürü 
insan. Dört bir köşeden çıkıyorlar, suratları mosmor, kol-
larını sallaya sallaya yürüyorlar, sefil ihtiyarlar, yakındaki 
düşkünlerevinin kaçıkları, elleri hep bir yerde gezinen 
pis sapıklar, konserve kavurma alıp deftere yazdıranlar. 
Onları hor gördüğümün hep farkındaydılar, patatesleri 
Lesur’ün kızı verseydi. Şimdi intikam alıyorlar. Daktilo 
kız, sekreter, onları biliyorlar, kırmızı ojeli tırnakları, pa-
muk gibi beyaz elleriyle hafiften burnu büyük kızlar. 
Üniversite öğrencisi, bu bambaşka bir şey, ne okuyor, 
edebiyat, boşluk, sis perdesi, elleri böğürlerinde kalaka-
lıyorlar, bizim ihtiyarların zaten daha fazlasını anlatabil-
mesi mümkün değil. Faka bastım. Bir ters harekete ba-
kar tıp sözlüğünün göz korkutan tanımlarındaki gibi kan 
revan içinde kalmam. Hepsinin haberi olacak tabii, laf-
lamak için can atarak dükkâna üşüşecekler, “nasıl olmuş, 
nasıl olmuş”, bakkal tezgâhının önünde kuyruğa gire-
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