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Annie Ernaux’nun Can Yayinlar’ndaki diger kitaplari:
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ANNIE ERNAUX, 1940’ta, Lillebonne’da, is¢i sinifina mensup bir ai-
lede dogdu; cocuklugunu Yvetot, Normandiya'da gecirdi. Mazbut bir
sosyal ¢evrede bliyiidi, edebiyat 6grenimi gordii ve uzun yillar bo-
yunca edebiyat 6gretmenligi yapti. Kisisel deneyimle toplumsal tarihi
birlestiren unsurlari daha ilk romani Bos Dolaplar’la ortaya koydu.
Sinif atlama, evlilik, kadin 6zgiirltgt, cinsellik, kiirtaj, hastalik, yashlik
ve 6liim gibi meseleleri kendi deneyimleri lizerinden aktarirken, arka
planda daima toplumsal yasam ve onu olusturan kiiltiirel, siyasi,
tarihi olaylara yer vererek, “toplumsal bellek” yazini olarak nitelene-
bilecek eserlere imza atti; basta 2022 Nobel Edebiyat Odiilii olmak
lizere bir¢ok odiile deger goriildii. Hala Cergy’de yasamaktadir.

SIREN IDEMEN, 1980’lerden bu yana gazetecilik ve cevirmenlik yapi-
yor. Express, Roll, Bir+Bir dergisinin ve sitesinin kurucu, editér ve mu-
habirlerinden. Cevirdigi ilk kitap Bozkirdaki Golgeler (Can Yayinlari,
1983), son kitaplardan bazilari ise Par¢alanma (Emil Michel Cioran,
Metis Yayinlari), Freud-Spinoza Mektuplasmasi 1676-1938 (Michel Juffé,
Metis Yayinlari), Karanlk Diikkdn (Georges Perec, Metis Yayinlar).
Annie Ernaux’nun Olay, Seneler ve Babamin Yeri kitaplarini da Tirkge-

ye kazandiriimistir.






“Sahte hazineler sakladim bos dolaplarda
Beyhude bir gemi tastyor cocuklugumu igimdeki sikintiya
Oyunlarim1 yorgunluga.”

Paul Eluard
“La Rose Publique”






Saat bagt bacaklarimla makas yapiyorum, pedal ce-
viriyorum, ayaklarimi duvara dayayip itiyorum. Bir an
once olup bitsin diye. Birden tuhaf bir sicaklik yayiliyor,
kasiklarimda bir cicek aciyor sanki. Morumsu, ciiriik.
Agr1 s1z1 yok, az sonra bastiracak agrinin habercisi olan
ve dort bir yandan kopup kabaran dalga kalca kemigine
carpip apigarasinda yok oluyor. Adeta haz duygusu.

“Sunu igine sokarken biraz canin yanacak, hepsi o
kadar.” Kaynar sudan cikan kivrik, kiiciik, kirmizi bir son-
da. “Merak etme, sip diye yerine oturacak.” Masanin {iize-
rindeyim, bacaklarimin arasindan kar saclarini ve masanin
ucunda sallanan kirmizi yilani gérebiliyorum sadece. O
da gozden kayboluyor. Feci bir sizi. Onu oraya iyice yer-
lestirmek i¢in i¢cime pamuk tikigtiran ihtiyara sdyleniyo-
rum. “Sakin orana dokunayim deme, yoksa her seyi ber-
bat edersin... simdi suraya, dudaklarin arasina bir épiiciik
konduralim...” Bu kadar kanirtildiktan, hirpalandiktan,
tika basa doldurulduktan sonra bir daha ondan hayir gelir
mi diyorum kendi kendime. Sonra bir bardak kahve igi-
riyor bana toparlanalim diye. Cenesi durmak bilmiyor.
“Bol bol yiirii, derslerine de gideceksin tabii, ama akint1
olursa o bagka...” Bunca pamuk ve kasigimda tingirdayan
hortumla yiiriimek basta hi¢ de kolay olmuyor. Basamak-
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lar1 dikkatle teker teker iniyorum. Sokaga adimimi atti-
gimda giines, insanlar, arabalar beni sersemletiyor. Higbir
sey hissetmiyorum, yurda déniiyorum.

“Bir siire sonra kasilmalar baslayacak.” Karnimin
tizerine iki biikliim biiziliip, bir isaret gelmesini bekli-
yorum diinden beri. Peki ama, tam olarak ne oluyor? Tek
bildigim o seyin yavas yavas oldigi, sontiyor, kan dolu
keseciklerde boguluyor, siviyla birlikte akiyor... Ve viicu-
dumu terk ediyor. Hepsi bu. Bagim battaniyenin koku-
suna gdomiilmiis vaziyette, yilizitkoyun yatiyorum, giines
dizlerimle belimin arasini yakiyor, icimde 1lik bir medce-
zir, ylzeyde hicbir kipirt1 yok, her sey kilometrelerce
otedeki girinti ve cikintilarda oluyor. Anatomi atlaslarin-
daki haritalarla alakasi yok. Burada, bu tuhaf yoga duru-
sunda aksama kadar Sylece kalabilirim. Giines tenimi
delip gecse, etimi ve kikirdaklar: pargalasa, bulamag usul
usul hortumdan aksa... Yok &yle bir umut. Oylece cekip
gitmeyecek. Olacaklar1 hizlandirma gayretinden vazge-
ciyorum, bacaklarimi duvardan ¢ekiyorum.

Ders programindaki yazarlardan birine caligsam, Vic-
tor Hugo mesela ya da Péguy. Diisiincesi bile midemi
bulandiriyor. Hicbirinde benimle, yasadigim seyle ilgili
tek kelime, su anda hissettigim seyi tarif edecek, bu ber-
bat anlar1 atlatmama yardima olacak tek satir yok. Do-
gumdan diigiine, 6liim dosegine kadar her duruma dair
mutlaka bir dua var; kacak bir kiirtajciya giden yirmi ya-
sinda bir kiz hakkinda, déntiste yolda yiiriirken, kendini
yatagina atarken aklindan gecenler hakkinda da bir tane
olmaliydi. Tekrar tekrar okurdum onu. Kitaplar dilsiz bu
konuda. Giizel bir sonda tasviri, bir sonda mecaz1... Yan
odadaki arkadagimdan 6diing aldigim tip sozligi tityler
tirpertici ayrintilarla, tirkiitiicti imalarla dolu. Insanlari
korkutmaktan zevk aliyorlar, kiiciiciik bir hava kabarci-
gindan kimse 6lmez. Ama kurbagalar farkli, onlar1 bir
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stipiirge ¢Opiiyle patlatabilirsiniz... Stirekli les kokulu,
macunumsu safra tadiyla, bulantiyla bogusmaktan, yer-
ken bir anda tiksinti uyandiran yiyecekleri tikinip dur-
maktan, rityamda kilometrelerce uzunlukta sosis salam
gormekten, ditkkanlarin vitrinindeki biitiin renkli seyleri
yiyecek sanmaktan iyidir geberip gitmek. ki ay iginde,
yedigini her an tabagina ¢ikarmaya hazir, koku konusun-
da hayli hassas bir disi kopege doniigmiistiim, 1spanagin
ciiriik yesili, domatesin tentiirdiyot kirmizisi, 1zgara bif-
tegin huylandiran kavruk kenarlar:... Hi¢c gecmeyen eksi-
mis et suyu tadi, sanki midede bir tilser gelisiyor. Kitaplar
icimi déndiirtiyor. Ogrencilik yapmaya calistyorum, not
tutuyorum, dersleri dinlemeye gayret ediyorum, hicbir
seye veremiyorum kendimi, giiya 6gretmen, elestirmen
ya da gazeteci olacaktim. Bu gidisle haziran ya da ekimde
sinavi veremeyebilirim... Belki de bir terslik olacak, git-
meyecek bu sey... Oyleyse calismanin ne anlami var...
“André Gide hakkinda sunumu kim yapmak ister?”
Bornin’in bakislari amfide geziniyor. Ug satir bile
yazacak halim yok, ayrica ne Gide ne de bir bagkast hak-
kinda séyleyecek bir séziim var, sahteyim ben, annemle
babamin diikkaninin vitrinindeki karton siseler gibi sah-
te, Bornin de sahte, burusmus, porsiik penisiyle, burnu-
mun dibinde kimildayan elleriyle, kelimeleri yaya yaya
konusmastyla o da sahte, mutlaka biliyor, asagilik, yag
tulumu, yumurta kafa, gitgide genisliyor, ciiriik et suyu
agzima kadar yiikseliyor, dislerimi sikiyorum, firlayip di-
sar1 ctkmaya kalksam, biitiin sinif hamile oldugumu an-
lar. Daha asagilayici ne olabilir. Geberip gitsem daha iyi.
Sanci baghiyor, zikzaklar cizerek ilerliyor, yumusak
zerreler halinde patliyor. Icimde muhtesem bir havai fi-
sek giimbiirtiisii, géz kamastirici bin bir cesit renk olma-
l1. Sicaklik hissi birden geciyor, hiclik, zevkin sonunun
sonu. Icimdeki sey sarpa sararsa, bir daha hayatim bo-
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yunca haz duyamam herhalde. Ceza. Ya su halimi gorse-
ler... “Sonun kétii olur.” Bu ezeli kehanet bizim ihtiyarla-
rin agzindan ilk ne zaman dokiilmiistii acaba? Bir ay
once, az kalsin suratlarina haykiracaktim hamileyim di-
ye, sirf kopacak felaketi, nasil sarsildiklarini, suratlarinin
nasil morardigin1 gormek, yiizlerinden hi¢ eksik olma-
yan o trajik maskeyle histerik bagiris cagiriglarini duy-
mak igin. Ben de nege ve 6fkeyle haykiracaktim, miiseb-
bibi sizsiniz diye, cirkinler, sefiller, hodiikler, sizin yiizii-
niizden yaptim... Tek kelime séyleyemedim. Her sey bir
yana, tek bagsima halletmeliydim, duysalar engel olurlar-
di. Boyle bir seyi onlara sdylemeye asla cesaret edemem.
Onlarinsa akillarinin késesinden bile ge¢cmez... Ellerin-
den geleni yaptilar benim icin... Papatya desenli musam-
ba ortiiniin {izerinde, kendilerince aksam yemegi yiyor-
lar, tavuk ve bezelye, en iyisinden, Cédres’deki insaata
gidip bir baksaydik diyor annem, magazalar, diikkanlar
yapiyorlarmis yolun kars1t tarafina, rekabet baglayacak,
bu konunun tepesini attirdigin1 sdylityor babam, kavga-
ya tutusuyorlar. Sanki oradayim. Onlar1 ve diikkanlarini
diisiinmek istemiyorum. Onlarla buradaki piril piril tu-
valet, yepyeni, tertemiz duvarlar, kitap raflar1 arasinda
bir bag kuramiyorum. Lesur’lerin kiz1 degilim burada.
Fakiilteli kiz. Kampisiin bahgesi yapraklarla kapli, par-
makliklarin kenarina park etmig arabalarin tizerleri, ¢cim-
lerin arasindaki dar yollar, hisir hisir, g6z kamastirica.
Adeta bir Monticelli tablosu. Zihnimde yer etmis kiiltiir
kirintilari, Lectures pour tous sayilarindaki graviirleri say-
mazsak, lise sona kadar resim sanatindan bihaberdim.
Agag dallarinin arasindan sizan giines huzmeleri 6niimi
keserken, agzimdaki kekre tads silip gotiiren sert havay1
dislerimin arasinda hissederek yapraklar: catirdata catir-
data bir kosu tutturmak vardi simdi... Oysa buraya ka-
panmus, disitk yapmayi hizlandiracak ne kadar hareket
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varsa deniyorum, bir sirtiistti bir karin sttt yatiyorum,
dizlerimi kirtyorum, képrii yapiyorum, bagdas kurup
oturuyorum... Pis asagilik, adi burjuva ne bicim giilerdi
simdi. Elimle kasigimi1 yokluyorum, baslayacag: an1 go-
ziimiin Oniine getirmeye c¢alistyorum, top patlamast, lu-
napark balonu, gayzer fiskirmasi, 6yle bir sey.

Ceza, bagka bir insan eliyle 1slah. Kiigtik kirmizi1 bir
sonda marifetiyle. Yirmi yilin sonunda gele gele buraya
gelmek. Kimsenin kabahati degil. Bir tek benim, bastan
sona benim sucum. Kim miyim ben? Once bakkal Le-
sur’iin kiz1, sonra her daim sinif birincisi. Ve pazar giin-
leri beyaz soket corap giyen bon kiz, burslu 6grenci.
Sonraysa... kagak kiirtajc1 tarafindan igine edildigi icin
sonrast olmayabilir. Ben ve vitrindeki fasulye konserve-
leri, ii¢ yil boyunca giydigim pas rengi manto, kitaplar,
kitaplar, sunu okumus muydun, temmuz kermesinde
ezilmis ¢cimler, nazik el, béyle yapmamalisin... Her yer-
de insanlar, elini kolunu oynatan, sendeleyen bir siiri
insan. Dort bir kdseden ¢ikiyorlar, suratlart mosmor, kol-
larini sallaya sallaya yiiriiyorlar, sefil ihtiyarlar, yakindaki
diiskiinlerevinin kaciklari, elleri hep bir yerde gezinen
pis sapiklar, konserve kavurma alip deftere yazdiranlar.
Onlar1 hor gordiigimiin hep farkindaydilar, patatesleri
Lesur’tin kiz1 verseydi. Simdi intikam aliyorlar. Daktilo
kiz, sekreter, onlar1 biliyorlar, kirmizi ojeli tirnaklari, pa-
muk gibi beyaz elleriyle hafiften burnu biiyiik kizlar.
Universite 6grencisi, bu bambaska bir sey, ne okuyor,
edebiyat, bosluk, sis perdesi, elleri bogiirlerinde kalaka-
liyorlar, bizim ihtiyarlarin zaten daha fazlasini anlatabil-
mesi mimkiin degil. Faka bastim. Bir ters harekete ba-
kar tip sozltigiiniin goz korkutan tanimlarindaki gibi kan
revan icinde kalmam. Hepsinin haberi olacak tabii, laf-
lamak icin can atarak diikkdna tistisecekler, “nasil olmus,
nasil olmus”, bakkal tezgahinin 6niinde kuyruga gire-
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Kiigiik bir kafe-bakkal isleten anne babanmin etrafinda sekillenen mutlu
hir cocukluk, okul hayati, veni bir sosyal cevre, vabancilasma, simif atla-
ma arzusu, onaylanma ihtiyvac, dfke patlamalarn, utang, kiirtaj... Sene-
ler'e uzanan oto-sosyobiyograli yazininin da habercisi olan Bog Dolaplar,
iki aym diinya —egitimsiz isci simifi ve egitimli burjuva simifi- arasinda s1-
kisip kalmis, okul yasamindaki basarilaryla ailesinin temsil ettigi her
seye karsi kendini yeniden insa etmeye ¢alisan geng bir kizin, Denise Le-

sur'iin hikiyesi.

Ernaux, ne olmak istediginden ziyade ne olduguyla cebellesmek zorun-
da kalan, toplumsal yiikselis sancilar ¢eken otobiyografik karakteri De

nise'in yasamim anlatirken her zamanki gibi sakinmasiz ve cesur.

“Ernauxnun kitaplari birer itiraf degil, bir tiir kisisel epistemolojidir...
Onlar okumak, o anlasilmasz, aci verici, zaruri ‘olus’ sitrecini anlama gi-
risimidir.”

The New Yorker

“Bog Delaplar, 1950 yvillarda Fransa'daki simif sisteminden ve bir kadh-
nin simif atlamak, geemisini unutmak icin verdigi miicadeleden daha
fazlasidir. Bu roman, Kiiltiirel anlamda haklarimdan mahrum birakl-
mislarin kendi sesleriyle konusmasina, gerek konusu itibaryla gerek
edebi bicimiyle, unutulmaz bir katki sunuyor.”

The Bloomsbury Review

#franzizedebiyati #toplumsalbellek gkadinyazimi #gocukluk #sinif #otobiyografi
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