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“İnsanoğlunun bildiklerinin dışında beşinci bir boyut 
daha vardır. Uzay kadar geniş ve sonsuzluk kadar 

zamansız bir boyuttur bu. Işıkla gölgenin, bilimle batıl 
inançların kesişme noktasıdır. İnsanın korkularının 

dipsiz kuyusuyla, bilgisinin zirvesinin arasında bulunur. 
Hayal gücünün hüküm sürdüğü bir boyut... Ve şu 
şekilde anılan bir bölgedir: Alacakaranlık Kuşağı...”

Rod Serling (1959 yapımı Twilight Zone 
[Alacakaranlık Kuşağı] dizisinin açılışından)

“Göreceksiniz ya,ben dünyadan ziyade kafamın içinde 
yaşayan bir insanım... Hakiki hayatım benim için can 

sıkıcı bir rüyadan başka bir şey değildir...”
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Olağanüstü yeteneğimi keşfettiğimde 17 yaşınday-
dım. 

Hemen aklınıza filmlerdeki veya çizgi romanlardaki 
metafizik güçler, paranormal yetiler, şimşekli, alevli nu-
maralar falan gelmesin. Gerçek dünyada yaşıyoruz, bura-
da işler farklı yürüyor. “Farklı” derken gerçek dünyadaki 
gerçeküstülüklerin daha az eğlenceli olduğu gibi küçüm-
seyici bir ima yaptığım düşünülmesin. Hatta tam tersine; 
detayların arasına saklanan, herkesin gözüne çarpmayan 
bu sürprizlerin en uçuk film, roman veya çizgi romanda-
ki olaylara birçok açıdan üstün geldiğini söyleyebilirim. 
Şahsen, sahip olduğumu fark ettiğimden beri geliştirdi-
ğim yeteneğimin en az süper kahramanların güçleri ka-
dar havalı olduğunu düşünüyorum. Eminim, eğer gerçek­
ten var olsalardı, taytlı kahramanlardan bazıları beni öle-
siye kıskanırlardı. Öyküm bittiğinde, sizin de yeteneğimi 
kıskanacağınızı umuyorum, çünkü doğaüstü güçlerimiz-
le aramızdaki ölü ilişki ancak ve ancak kıskançlık duygu-
suyla dirilebilir.

İzin verirseniz, neden böyle düşündüğümü anlatmak 
isterim. Doğaüstü güçlerimiz olabileceği fikri çocukken 
aklımıza yerleşir. O küçücük beynimizle kendimize biçti-
ğimiz doğaüstü güçlerin haddi hesabı yoktur. Gözlerimizi 

RÜYA TARİFLERİ
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kısıp bakarsak duvarların ötesini görebileceğimizi, par-
mak uçlarımızı şakaklarımıza dayarsak karşımızdakinin 
düşüncelerini okuyabildiğimizi sanırız. Uçmak bir peleri-
ne bakar, zamanı durdurmak ise işaretparmaklarımızı bir 
araya getirmemize. Bir sürü olağanüstü güç vardır. En 
azından birinden biri bir gün bize isabet eder diye olasılık 
hesapları yaparız. Sadece çocukluğumuzda hissettiğimiz 
o sınırsız mutluluğu da büyük ölçüde bu olasılığa borçlu-
yuzdur. Daha sonra büyürüz, sözümona akıllanırız ve o 
olasılığı eski bir sevgili gibi bir kenara atarız. Onun artık 
bizim için hiçbir anlamı kalmadığını düşünürüz. Oysa 
eski sevgililer saatli bomba gibidir. Ne zaman nerede pat-
layacakları belli olmaz. Hiç beklemediğimiz bir anda onu 
biriyle birlikte görürüz ya da nişanlandığını, evlendiğini 
falan duyarız ve birdenbire kalbimiz yeniden, bir süreliği-
ne de olsa onun için atar. Kıskançlıktır kalbimizin ritmini 
hızlandıran. İşte ben de bu yüzden eski sevgiliniz olan 
doğaüstü güç olasılığını tekrar hatırlatmak için sizi kıs-
kandıracağım, çünkü ancak kıskanırsanız doğaüstü gücü-
nüzü ortaya çıkarmak için harekete geçebilirsiniz.

Tahmin edersiniz ki, olağanüstü yeteneklerin fark 
edilmesi hiç ama hiç kolay olmuyor. Bir çocuğun müzi-
ğe, matematiğe veya spora yatkın olduğunu anlamak ko-
laydır, rüyaları biçimlendirebileceğini anlamak ise nere-
deyse imkânsız. Fakat bir tatlı kaşığı rastlantı, bir çay 
bardağı üzüntü ve bir çorba kaşığı hasetle ortaya çıkarıl-
mayacak gizli yetenek yoktur. Bu malzemeler de o dö-
nem hayatımda fazlasıyla vardı.

Annemle babam boşanalı hemen hemen bir sene 
olmuştu. Babamla birlikte yaşıyordum. Onunla kalmayı 
ben tercih etmiştim, o yüzden şikâyetçi değildim ama 
yine de benim gibi kırılgan bir kız çocuğu için ideal bir 
ev atmosferi olduğu söylenemezdi. Hazırlıksız yakalan-
dığım bu ayrılık süreci birçok açıdan hayatımı etkiledi. 
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Dersler genel ortalamamı düşürmek konusunda birbir-
leriyle yarışıyordu. Üniversite sınavı da tüm sinsiliğiyle 
bu yarışı en önden izliyor, üzerimdeki baskıyı artırıyor-
du. Ev ve okul kötü giderken, özel hayatın da onlara eş-
lik etmemesi düşünülemezdi. Erkek arkadaşım şahane 
bir zamanlamayla kapıyı göstermişti bana. 

“Anlaşamıyoruz, sen hayal âleminde yaşıyorsun, be-
nimse ideallerim var.” Son defa gözlerimin içine bakarak 
söylediği cümle buydu. Hayal âleminde yaşadığım bir 
ölçüde doğruydu. Geleceğe dair hayallerimden, gördü-
ğüm rüyalardan, okuduğum kitaplardan bahsetmeyi se-
verdim ve bunların bazen onu sıktığını hissediyordum. 
Levent, bu tip öykülerle ilgilenecek biri değildi. Fakat 
bunların zıttı olarak gösterdiği “idealler” derken neyi kas-
tettiğini anlamamıştım. İdealist denince akla gelebilecek 
son insandı o. İnternetin komik video izlemek için yara-
tıldığını düşünen birinden söz ediyorum; anlamışsınızdır.

Ayrılığımızın ertesi günü, “ideal”den neyi kastettiği-
ni, teneffüste onu okulun en güzel kızıyla öpüşürken ya-
kaladığımda anladım. İdeal derken “ideal kız”ı kastediyor-
muş meğer. Melisa, daha bu yaşta popüler bir gençlik di-
zisinde rol kapmış, güzelliğiyle sadece okulumuzda değil, 
tüm ülkede az çok konuşulan bir kızdı. Okulun en az 
yarısı (yani erkeklerin tamamı) ona âşıktı ve onun için, 
“Resmen ideal kız abi ya,” dendiğini birkaç kere duymuş-
tum. O an onu deli gibi kıskansam da, bu yoruma karşı 
çıkmam mümkün değildi. Manken annesi ve eski milli 
sporcu babasının genleri sayesinde dört dörtlük bir fiziği 
olan, üstüne üstlük entelektüel zekâya sahip, tüm bu artı-
larına rağmen şımarıklık yapmayan bir kızdı. En iyi arka-
daşım olabilirdi, tabii erkek arkadaşımı çalmasaydı.

“İdeal kız”la aldatılmak beni teselli edebilir; içine 
düştüğüm bunalım denizinin alçalmasına, en azından 
boy vermeme sebep olabilirdi. Fakat tam tersi oldu. De-
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rinlik, boyumu geçmekle kalmadı, o karanlık deniz çıl-
gın girdaplarla ve keşfedilmemiş canavarlarla dolmaya 
başladı. “İdeal kız” değildim, hiçbir zaman Melisa kadar 
güzel olamayacaktım. Dahası hayal âleminde yaşıyor-
dum, bu yüzden bundan sonra hiç sevgilim olmayacaktı, 
bir daha hiç âşık olamayacaktım! Dedim ya, 17 yaşın-
daydım ve her 17 yaşındaki terk edilmiş kız gibi mantık-
lı düşünemiyordum.

O günlerde yemeden içmeden kesildim. Babam hem 
durumumdan endişe duyuyor hem de yardımım olma-
dan tek başına yaptığı yemeklerin ziyan olduğunu düşün-
düğünden içten içe bana kızıyordu. Onun mutfakta ge-
çirdiği saatlerin hatırına birkaç lokma yemeye çalışıyor­
dum ama yine de annemi taklit ederek, “Tabağına hiç 
dokunmamışsın kızım,” demesine engel olamıyordum.

Sadece iştahım değil, rüyalarım da kesilmişti. Oysa 
o günlerde en çok rüya görmeye ihtiyacım vardı. Rüya-
larla oldum olası herkesten daha farklı, tutkulu bir iliş-
kim olmuştur. Rüya âlemi de aşkıma karşılık vermiş, zor 
günlerimde imdadıma yetişmekten geri kalmamıştı. Za-
türreeden kaybettiğimiz kedimiz Gonzo için aralıksız 
ağladığım günlerde fark etmiştim rüya âleminin benim 
için teselli armağanları hazırladığını. Zihnimi açan rüya-
nın tam olarak nasıl olduğunu hatırlamıyorum. Sadece 
rüyamda Gonzo’yu gördüğüm aklımda kalmış. Bu be-
nim için yeterliydi. Rüyalarımda merhum kedimi göre-
bileceğimi bilmek benim için yeni bir dünyanın kapısını 
aralamıştı: Gonzo, toprağın altında cansız yatıyor olabi-
lirdi ama benim için varlığı sona ermemişti. Annemle 
babam boşandıklarında da benzeri bir durum yaşanmış-
tı. Annemden ayrı düştüğüme çok üzülmekle birlikte, 
özlem duyduğumda onu rüyamda görebileceğimi bili-
yordum. O dönemi bir nebze kolay atlatabildiysem, se-
bebi bu çocuksu keşfin ta kendisidir.
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Fakat şimdi, kendime ait o özel yerle arama ne oldu-
ğunu anlayamadığım bir engel girmişti. Ne kadar arzu 
etsem de, bu konuda ne kadar uzmanlaşmış olsam da, 
rüya göremiyordum. Tek istediğim, beni çok üzen Le­
vent’i rüyamda görmek, rüyanın kurgusu izin verirse, 
tekrar onun elini tutabilmekti. Rüyanın öyküsünü önce-
den belirleyemesem de Levent’i rüyamda görmeyi başa-
rabilirdim. Onun bir fotoğrafına bakıp uykuya dalmam 
yeterli olurdu. Fakat olmuyordu, ne yapsam, ne etsem, 
değil Leventli bir rüya, dağınık, düzenli, önemli, önem-
siz, capcanlı veya soluk en ufak bir rüya bile göremiyor-
dum. Rüya görememek, yemek yiyememekten bile daha 
büyük bir problem haline gelmişti. Sürekli yorgun his-
settiğimden derslerde uyuklamaktan kendimi alamıyor-
dum, arkadaşlarımın çekiştirmesiyle sinemaya gittiğimiz­
de de genelde gözlerim kapanıveriyordu. Fakat bu şeker-
lemelerde bile rüya âlemine adım atamıyordum. Sanki 
gözümü her kapattığımda ölüyor, sonra da diriliyordum, 
arada da kocaman ve anlamsız bir hiçlik vardı.

Babam da ne yapacağını bilemez haldeydi, aşk acısı 
çeken ergen bir kızla aynı çatı altında yaşıyor ve baba ol­
manın püf noktalarını anlatan hiçbir kitapta aşk acısı çe-
ken kızına nasıl yardım edebileceğine dair bir öneri bula-
mıyordu. Yine de bunun için kafa yorduğunu biliyordum. 
Yurtdışında yaşamaya başlayan annemi birkaç defa aradı-
ğına, ondan tavsiye aldığına kulak misafiri olmuştum. 
Sonra da yanıma gelip annemden duyduklarını ezberden 
aktarmıştı bana. Ne yalan söyleyeyim, söylediği cümleler-
den ziyade bu çabası beni biraz olsun mutlu etmişti.

Depresyonda ikinci haftam sona ermek üzereyken, 
günlerdir ihmal ettiğim babamın gönlünü almak üzere 
mutfağa girdim. Yemek hazırlıyordu. Ama görmeliydi-
niz, yardımcı pilotu olmadan bir yarış otomobili kullanı-
yor gibiydi. E ne de olsa, annem gittiğinden beri yemek-
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leri birlikte hazırlıyorduk. Şimdiyse benim eksikliğimi 
çekiyordu. Salata için soğan doğruyordu mutfağa gir-
dimde. Gözleri yaşarmıştı. “Bana bırak,” dedim ve bıçağı 
elinden aldım. Her zamanki kinayeli tarzıyla, “Dikkat et 
ağlatıyor,” dedi. Sonra da ekledi: “Gerçi o kadar ağladın 
ki, gözpınarların kurumuştur artık.”

Günler sonra beni güldürmeyi başardı.
Sonra daha iyisini yaptı. Buzluktan çıkardığı hazır 

şnitzelleri gördüğümde pilavın yanında şnitzel gibi klasik 
bir dul erkek evi yemeği hazırlamak üzere olduğunu dü-
şünmüştüm. Ama beni yanında görünce şnitzelleri kaldı-
rıp yemek hazırlama ritüelimizi uzatmak amacıyla buz-
luktaki tavuğu çıkardı. En sevdiğimiz yemeklerden biri 
olan kremalı mantarlı tavuk için kolları sıvayacağımızı o 
anda anladım. Söylemesine bile gerek kalmadan, buzdo-
labındaki mantarları çıkardım. O sırada babam tavuğu 
kuşbaşı doğramaya başlamıştı. Ben de mantarları silip kü-
çük küçük kesmeye başladım. Mantarları bitirdiğimde, 
babam tavuğu halletmiş, tavayı ocağa koymuştu. Zeytin-
yağını dökmek bana, ocağı ateşlemek babama kaldı. Sala-
ta için doğradığı soğanları tavaya ben serptim, bir diş sa-
rımsağı ise babam ekledi. Operasyon, usta bir cerrah ve 
kadim hemşiresinin mükemmel senkronizasyonuyla de-
vam ediyordu. Eski ritmimizi hemen bulmuştuk. Tavuk 
ve mantarlar pişerken cerrah boş durmak istemedi, do-
laptan mercimek çıkardı. “Önden bir çorba yakışır,” dedi. 
“Baba çok olmayacak mı?” dedim. “Az bile. Haftalardır 
yemiyorsun,” dedi. Aslında yiyip yiyemeyeceğimden he-
nüz emin değildim ama mutfaktaki kokuların iştahımı 
kabarttığını hissediyordum. Çorbayı onayladığımı göster-
mek için dolabın kapağını açıp düdüklü tencereyi çıkar-
dım. Hemen sonra havuç doğramaya başladım. Bizim 
uyumumuz gibi yemekler de kendi içlerinde bir senkron 
yakalamıştı. Düdüklü tencere öttüğünde tavadaki tavu-
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ğun suyu çekilmişti. Çorba kaynadığında tavuk kıvamını 
bulmuştu. Dünden kalan mısırlı pilav ısındığında tavuğa 
kremayı eklemenin zamanı gelmişti. Ben çorbamızı ta-
baklara koyarken, babam son olarak maydanoz ve ısırgan 
otu koyup tavuğu biraz daha pişirdi. 45 dakikalık ameli-
yatın sonunda hastanın hayatını kurtaran doktor ile hem-
şirenin gururuyla yemek masasına oturduk.

Vişne sularımızı şarap edasıyla tokuşturduktan sonra 
yaptığımız her şeyden yedim, tabağımı sildim süpürdüm. 
Haftalar süren orucun acısını fazlasıyla çıkarmıştım.

Yemeğimiz bittikten sonra kapımız çalındı, meğer 
kaşla göz arasında dondurmalı kazandibi ısmarlamış ba-
bam, onlar geldi. “Baba doldum taştım,” desem de yor-
gunluk kahvemizle birlikte kazandibini de sildim süpür-
düm. Yemekten sonra, bulaşıkları birlikte yıkarken ba-
bam birkaç saat öncesinden çok daha mutlu görünüyor-
du, ben ise birkaç saat öncesine göre çok daha kilolu! 
Karnım davul gibi şişmiş, uyku ağırlığı çökmüştü...

O gece sadece haftalar sonra ilk yemeğimi yemedim, 
aynı zamanda ilk rüyamı da gördüm. Hem de ne rüya!

Şehir manzaralı bir orman kenarında Levent’le karşı 
karşıya oturuyorduk. Hemen yanımızda iki ağacın arası-
na bağlanmış hamakta annem yatıyordu, kafasının üzeri-
ne güneş ışığından korunmak için bir kitap koymuştu: 
Şeker Portakalı. Babam da çimenlerin üzerine oturmuş 
ceketindeki söküğü iğne iplikle dikmeye çalışıyordu. Tam 
Levent’le el ele tutuştuğumda birdenbire hava karardı. 
Sonra uzaktan korkutucu bir ses duyuldu, bu sesle birlik-
te Levent elimi bıraktı, şehre doğru koştu. Çaresiz baba-
ma baktım; o da ceketini fırlatıp ormanın içine doğru 
koştu. Hamaktaki annemi uyandırmak için kafasındaki 
Şeker Portakalı’nı kaldırdım, kitabın altından başka bir 
kitap çıktı: Dünyaya Orman Denir. Onu kaldırdıktan 
sonra hamakta yatanın Melisa olduğunu fark ettim. “Sen 
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de nereden çıktın?” dedim. “Ben ideal kızım, her yerden 
çıkabilirim,” dedi. Gözlerimi kısarak baktım ona. Hemen 
cebinden ayna çıkardı, “Sense ideal olmayan kızsın,” diye-
rek aynayı bana tuttu. Gözlerim Japonlar gibi çekik ol-
muştu ama enteresan bir şekilde bu imaj bana çok yakış-
mıştı! İdeal kız bana gıcık oldu. O sırada bir zil sesi duy-
dum, “Cümlenizi bitirip sınav kâğıtlarınızı uzatın,” dedi 
tarih öğretmeni. İdeal kız sınav kâğıdını uçak yaparak 
öğretmene doğru fırlattı. Bu hamleye karşı yapabilece-
ğim tek bir şey vardı: Babamın bıraktığı iğne iplikle sınav 
kâğıdını uçurtma yapıp koşmaya başladım. Öğretmen, 
“Aferin,” diyerek şampanya patlattı. Şişenin mantarı ideal 
kızın alnına isabet edince hamakta kendi etrafında iki 
defa dönerek yere kapaklandı. Sınav kâğıdından yaptığım 
uçurtma bir süre sonra ayaklarımı yerden kesti ve uçma-
ya başladım. O sırada telefonumun alarmıyla uyandım.

Rüya görmeyeli epey olmuştu. Bu kadar karman çor­
man bir rüyayla kaldığım yerden devam etmek beni bi-
raz şaşırttı. Bir yandan mutlu da etti. Yine eskiden oldu-
ğu gibi rüyalarım imdadıma koşmuş, hayatımı tamir et-
memde bana yardımcı olmuşlardı. Sabah uyandığımda 
Levent meselesini eskisi kadar kafaya takmıyordum. Bi-
liyordum ki, rüyamda olduğu gibi zor bir duruma düştü-
ğümde beni oracıkta bırakacak bir korkaktı o. İdeal kız 
da umurumda değildi, tarih sınavıyla ilgili endişelerim 
de kaybolmuştu. Zor zamanlarımda sığındığım rüya âle­
mi yine beni can çekiştiğim bunalım denizinden kurtar-
mayı başarmıştı. Fakat bu rüya tecrübemle ilgili henüz 
aydınlatamadığım başka bir nokta vardı.

Orayı aydınlattığımda olağanüstü yeteneğimi keşfe-
deceğimi henüz bilmiyordum.

Son iki haftalık süreci düşündüm. Babamın gözünü 
boyamak için ağzıma attığım birkaç lokma dışında gün-
lerce yemek yememiştim. Rüyalarım da iştahımla bir-
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likte kapanmıştı. Önceleri, içine düştüğüm depresyon-
dan dolayı rüya göremediğimi düşünüyordum ama şim-
di buna kişisel açlık grevimin sebep olduğu sonucuna 
vardım. Rüyalar ile bağırsak hareketleri arasında bir iliş-
ki olmalıydı. Gerçi bu yeni bir fikir değildi. Fakat rüya-
ların tamamen bağırsak hareketleriyle doğduğunu söy-
lemek yepyeni bir iddiaydı. Daha da ileri gittim, yedik-
lerimiz ile gördüklerimiz arasında direkt bir bağlantı 
olabilir mi diye düşünmeye başladım. O gece yiyip iç-
tiklerimin dökümünü çıkardım. Karmakarışık bir listey-
di bu: Mercimek, mantar, tavuk, tereyağı, mısır, pirinç, 
soğan, maydanoz, havuç, sarmısak, vişne suyu, süt, şeker, 
nişasta, Türk kahvesi... Sonra da gece boyu gördüğüm o 
deli işi rüya. Birdenbire, tamamen içgüdüsel bir sezgiyle 
o gün yediğim yemeklerle rüyada olup bitenleri eşleştir-
meye başladım.

Bu basit bir eşleştirme değildi. Yemekte kullandığı-
mız malzemelerin renkleri, tatları, tuz ve baharat oran-
ları, sebze veya et oluşları, kalorileri, yağ miktarları, sin-
dirilme özellikleri ve tüm bunların birbirleriyle bağlantı-
ları üzerine kafa patlattım. Bazı sonuçlara ulaştım. O sı-
rada hiç aklımda olmayan annemi rüyaya davet eden 
tavuktu, babama rol veren ise çorbaydı. Melisa’yı rüyaya 
maydanoz edense olsa olsa maydanoz olabilirdi! Tama-
men içimdeki sese kulak vererek bir sonuca varıyordum. 
Havuç olmasa bence Levent’i görmezdim mesela. Tüm 
bu çıkarımlar için hiçbir mantıklı dayanağım yoktu. So-
nuçta tek bir deney, tezimi ispatlamak ve bu metodun 
işleyişini anlayabilmek için yeterli değildi.

Bir defter aldım, üzerine “Rüya Tarifleri” yazdım ve 
o günden sonra yediklerimi, içtiklerimi ve gece gördü-
ğüm rüyaları not etmeye başladım. Saat kaçta nerede ne 
yemiş, ne içmiştim ve ondan sonra nasıl bir rüya gör-
müştüm, hepsini en ince detayına kadar kaydetmeye de-
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vam ettim. Bağlantılar her deneyle birlikte biraz daha 
netlik kazanıyordu. Fakat diğer yandan kombinasyonlar 
o kadar çoktu ki, bir ara vardığım sonuçların arasında 
kaybolacağımı hissettim.

Araştırmamın ikinci senesinde belli başlı yemeklerin 
nasıl rüyalara yol açacağını bazı çerçevelerle daraltmayı 
başarmıştım. Fakat yine de herhangi bir yemek sırasında 
içilen herhangi bir içecek bile sonucu tamamen değiştire-
biliyordu. Sofradan kalktıktan sonra çiğnenen bir nane 
sakızı bile beklenen rüyanın gidişatını tam tersi bir nok-
taya çekebiliyordu. Bir öğrenci için akıl kârı bir meşgale 
değildi bu ama bir kere bulaşmıştım ve kendimi alamı-
yordum “rüya tarifleri”nden. Bu artık hobiden çıkmış, 
hayatımın her ânında benimle birlikte olan bir saplantı 
haline gelmişti. Arkadaşımın gündüz vakti ikram ettiği 
bir dondurmanın keyfini çıkarmaktansa, dondurmanın 
gece göreceğim rüyayı nasıl etkileyeceğini hesaplamaya 
çalışıyordum. Kaldırımda oturmuş simit yiyen bir sokak 
çocuğunu gördüğümde, o karede buluşan güzelliği ve ke-
deri görmektense simitteki susamların bu çocuğun rüya-
larını nasıl yönlendirebileceği üzerine kafa yoruyordum. 
Her saplantı gibi, bu da hayatımı altüst eden cinstendi. 
Defterlerimden birini görüp, “Rüya tabirleri olacak onun 
doğrusu,” diyerek beni tiye alan erkek arkadaşımdan tek 
celsede ayrılmıştım mesela. Hayatımın odağında ne aşk 
ne dersler vardı, tek önemli olan bana has tariflerdi.

Üniversite üçüncü sınıfa geldiğimde yediğim her ye-
meğin tarifi ile o gece gördüğüm rüyaların kaydını tuttu-
ğum bir raf dolusu “Rüya Tarifleri” defterim olmuştu. 
Besin gruplarına göre bazı şablonlar ve temel prensipler 
çok net olarak çıkmaya başlamıştı. Sebzeler rüyalara duy-
gu katıyordu. Eti de küçümsememek gerekiyordu ama, 
kaliteli bir et, tanıdık insanları rüyaya getiriyordu. Tatlı-
lar, sanıldığının aksine kâbuslar için ana malzemeydi, fa-
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kat doğru malzemelerle bir araya geldiğinde bireyi belli 
bir konuda silkeleyip uyandıracak güçlü kâbuslara yol 
açıyordu. Sıvılar rüyanın hava durumunu şekillendiriyor-
du. Sabahın köründe içtiğimiz bir içecek, gece gördüğü-
müz rüyanın atmosferini belirleyebiliyordu.

Üniversiteden mezun olduğumda yediğim yemek-
lerle görmek istediğim rüyayı kesin hatlarla oluşturabili-
yordum. Olağanüstü yeteneğimi keşfetmiş, geliştirmiş 
ve istediğim sonuçlara ulaşabileceğim noktaya getirmeyi 
başarmıştım. Rüyalarımı mutfakta biçimlendirebiliyor, 
gündüz ne yaşarsam yaşayayım, gece zamanı gerçek ha-
yattan ayırt edemeyeceğim kadar güçlü ve gerçekçi rü-
yalar görebiliyordum.

Güzel rüyalarla birlikte hayatıma renk gelmişti. Bir 
yandan da yıllarca biriktirdiğim yemek tarifleriyle çok iyi 
bir aşçı olmuştum. Bir restoran açtım, adını “Rüya Tarifle-
ri” koydum. Birkaç sadık müşteri sayesinde restoran kendi 
yağında kavruluyordu ama yine de bu kadar emek sarf 
etmeye değer olup olmadığını sorguluyordum. O sırada 
restoranın müşterilerinden Erdal isimli bir öğretim görev-
lisiyle flörtleşmeye başladık. Erdal benim tersime iyi bir 
müzik dinleyicisiydi, restoranda çalan şarkıları o ayarladı. 
Bedava DJ’liği karşılığında bir yemek ısmarladım ona. 
Çakırkeyif olduğumuz o gece ona süper gücümden söz 
ettim. İlk defa bu konuda birine açılıyordum. En başta 
benimle dalga geçeceğinden korkmuştum ama büyük 
olasılıkla beni tavlamaya çalıştığından bu sıra dışı meto-
dumla çok ilgilendi ya da beni kırmamak için rol yaptı. 
Her iki olasılık da kulağıma güzel geliyordu.

Onu biraz daha yakından tanıdıktan sonra, o gün 
gerçekten “rüya tarifleri”mle ilgilendiğini anladım. Bir 
gün, hazırlıklı geldi ve nasıl bir rüya istediğini anlattı ba­
na. Hiç unutmam. Şarkı çalarken, ellerimi kırılgan bir ob­
jeyi tutar gibi narince tutarak anlattı rüyasını. Bu hem bir 
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