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Her şey Emre’nin sıradan bir okul günü,
gizemli bir adama yardım etmesiyle başladı.

Bu yardımına karşılık bir taşla ödüllendirilen Emre, 
rüyalarında istediği yere seyahat edebiliyordu 
artık. Ancak taş, Emre’yi götürdüğü rüyalarda 
bambaşka bir gerçeği gözler önüne seriyordu. 
Rüyalarında mekânlar değişiyor ama her şey 

aynı konuya bağlanıyordu. Çözüm üretilmezse, 
hepimizi etkileyecek, hayati bir konuya…

Öykücülüğümüzün usta kalemlerinden
Cemil Kavukçu, bu romanında doğanın ihtiyaç 

duyduğu acil yardımı okurlarına hatırlatıyor. 
Kendi yok ediciliğini görmeyen, görmekten 

kaçınan insana ilişkin umudu ise çocuklarda, 
onların farkındalığında ve duyarlılığında buluyor.
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Emre’nin Sırrı

Nesrin Hanım salondaki üçlü koltuğa uzanmış, çok sev-
diği polisiye türünden bir roman okuyordu. İki gündür 
yağan yağmur bugün durmuştu ama hava kapalıydı. 
Yine yağabilirdi. Böyle günlerde, sıcacık bir ortamda 
uzanıp kitap okumayı çocukluğundan beri severdi. Du-
vardaki guguklu saatin kuşu yuvasından çıkıp dört kez 
öttü.

“O kadar oldu mu?” diye mırıldandı. Aynı anda da sa-
ate baktı. Evet, dört olmuştu. Romanın akışına kendini 
öylesine kaptırmıştı ki, zamanı unutmuştu. Kitabın say-
faları arasına ayraç koyup kapadı ve başucundaki sehpa-
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nın üstüne bıraktı. Uzandığı koltuktan kalktı. Esneyip 
gerindi. Böyle havalarda evde olduğu için kendini çok 
şanslı buluyordu. Günler iyice kısalmıştı, hiç anlamadan 
saat dört oluvermişti işte. 

Akşam yemeği hazırlıklarına başlaması gerekiyor-
du artık. Mutfağa geçti. Dolaptan karnabaharla havuç 
çıkardı. Emre’nin yine burun kıvıracağını biliyordu. 
Klasik, “Öf ya anne...” diye başlayan itiraz ya da şikâyet 
cümlesine hazırdı. O anda Emre’nin yüzünün aldığı 
şekil gözünün önüne gelince gülümsedi. Varsa yoksa 
hamburger, pizza, köfte, patates. Arada atıştırılan gof-
retler, cipsler, içilen meyve suları, gazlı içecekler de var 
tabii. Arkadaşlarının anneleri de aynı şeyden şikâyetçiy-
di. Çocuklarına sebze yedirmekte güçlük çekiyorlardı. 
Salataya bile karşıydılar. Aslında onlara yararlı olan 
her şeye burun kıvırıyorlardı. Meyve yemek yerine işin 
kolayına kaçarak hazır meyve sularını tercih ediyorlar-
dı. Okul öncesi döneminde bu kadar seçici değillerdi. 
Reklamlardan, sosyal medyadan ve birbirlerinden çok 
etkileniyorlardı bu yaşlarda. 

Emre biraz gecikmişti. On dakika önce evde olması 
gerekiyordu. Başına bir şey gelmesin? Eliyle sinek ko-
var gibi, aklına gelen olumsuz düşünceleri uzaklaştırdı 
Nesrin Hanım. On dakika da gecikme mi sayılırdı? Okul 
çıkışı arkadaşlarıyla sohbete dalmış olabilirdi. Sorumlu 
çocuktu, yapmazdı ama… Endişeleniyordu işte, elinde 
değildi. 

Mutfak balkonuna çıkıp aşağı, sokağa baktı. Komşusu 
Hilmi Bey gözü gibi baktığı, çocuğu gibi sevdiği arabası-
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nı apartmanın önüne park ediyordu. Karşı binanın ka-
pısından sarı anorak giymiş, başında beyaz beresi olan 
genç kız köpeğiyle çıktı. Köpek günlerdir sokak yüzü 
görmemiş gibi ileri atılıyor, kız tasmanın zincirini tut-
makta güçlük çekiyordu. Oysa her gün hem sabah hem 
de bu saatlerde gezdiriyordu onu. Anlaşılan evde çok 
sıkılıyordu hayvancık. 

Oğlu görünürlerde yoktu. 
Okul evlerine yakın olduğu için, beşinci sınıfa geçin-

ce servis kullanmak istememişti Emre. “Ben büyüdüm 
artık,” diyordu. Büyümüştü tabii. Haklıydı. Büyümesi ne 
güzeldi. Daha üç yaşındayken, “Ben abi oldum,” demeye 
başlamıştı. Büyümek için niye o kadar acele ediyorlardı 
ki, çocuk olmak gibisi var mıydı? Nesrin Hanım’a göre 
okula yürüyerek gidip gelmesi için henüz erkendi. Te-
dirgindi; servis aracı kapılarının önünden alıyor, okul 
çıkışı aynı yere bırakıyordu. “Bu yıl da geçsin, sonra 
kendi başına gidersin oğluş,” demiş, dinletememişti. 
Emre bu konuda kararlıydı; Mert de, Ufuk da, Nilay da 
bu yıl servis kullanmayacaklardı. O da kullanmak iste-
miyordu. Babası Emre’den yana çıkmış, “Tabii oğlum,” 
demişti. Arkadaşlarının arasında ailesinin güven duy-
madığı bir çocuk konumuna düşmesini istemiyordu. Bu 
konuda haklıydı. Nesrin Hanım, pek içine sinmese de 
bu durumu kabullenmek zorunda kalmıştı. Yalnız, bir 
koşulu vardı: İlk birkaç hafta birlikte gidip geleceklerdi 
okula. “Peki,” demişti Emre. Yeter ki servise binmesin, 
her şeye razıydı. Ama ikinci haftadan sonra annesinin 
eşliğinde okula gitmek istememişti. Arkadaşları ‘bebe’ 
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deyip dalga geçiyormuş. Gülümseyip başını iki yana 
salladı Nesrin Hanım. “Çocuklar işte…” diye mırıldandı. 
Mutfağa döndü. Günler de iyice kısalmıştı, hava hemen 
kararıveriyordu. Işığı yaktı. Sebzeleri yıkama kabına 
koyup musluğu açtı. 

O sırada kapı zili çalındı. “Emre’dir,” dedi. Ellerini 
havluyla kurulayıp, “Geldim, geldim,” diyerek aceleyle 
hole çıktı. Kapının sağ yanında duvara monte edilmiş 
konuşma cihazının almacını kaldırıp, “Efendiiim,” dedi. 
“Beniiim,” diye karşılık verdi Emre. Derin bir soluk ala-
rak, “Çok şükür,” dedi. Apartman kapısını açma butonu-
na bastı. Alt katlardan kapının gürültüyle kapandığını 
duydu. Yöneticiye kaç kez söylemişlerdi ama buna hâlâ 
bir çözüm bulunamamıştı. Alt tarafı yaylı bir düzenek 
takılacaktı kapıya. Ses buraya bu kadar geliyorsa giriş-
tekiler ne yapsın. 

Bir süre sonra asansör katlarında durdu ve Emre, 
sırt çantasını taşımakta güçlük çekerek çıktı kabinden. 
Koşarak gelmiş gibi kıpkırmızıydı yüzü.

“Gel bakalım oğluşum,” dedi Nesrin Hanım, kucak-
layıp iki yanağından öptü Emre’yi. “Çok mu yoruldun 
bugün?”

“Yooo,” deyip başını iki yana salladı Emre. İçeri girin-
ce, önce çantasının askılarını omzundan aşırıp ağır bir 
yükten kurtuldu, sonra da diz çöküp botlarının bağları-
nı çözmeye başladı.

“Sabah giderken ıslandın mı?”
“Yok anne, kapüşonumu başıma geçirdim.”
“Yüzün niye kızarmış öyle?”
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“Hiiiç.”
“Biraz da geciktin bugün. Koşarak mı geldin yoksa?”
Doğrulup botlarını ayaklarının yardımıyla çıkardı.
“Evet, biraz koştum,” dedi.
“Bakayım terlemiş misin,” deyip elini Emre’nin ense 

bölümünden sokup, oğlunun itiraz eden bakışlarına rağ-
men sırtına doğru indirdi. 

“Ay oğlum su gibi olmuşsun sen! Neden koştun? Bir 
şey mi oldu?”

“Bir şey olmadı anne.”
“Ama geciktin, geciktiğin için de koştun, koştuğun için 

de terledin. Bütün bunların bir nedeni olmalı değil mi? 
Hemen odana geçiyorsun ve üstünü değiştiriyoruz. Sonra 
da sorularıma tane tane cevap verirsin. Tamam mı?”

Emre, “Üstümü tek başıma değiştiririm anne!” de-
dikten sonra odasına geçti. Sırt çantasını çalışma masa-
sının altına koydu. Ceketini çıkarıp sandalyenin arkalı-
ğına geçirdi.

“Aaa,” deyip boynunu büktü annesi, “oldu mu şimdi?” 
Dayanamamış, oğlunun peşi sıra odasına gelmişti. Sesi 
tatlı sertti. “Ceketimizi oraya değil de, askıya geçirip do-
labımıza asmıyor muyduk?”

“Tamam anne, tamam ya… Bir dakika, sıkıştım zaten. 
Önce izninle tuvalete gideyim.”

“Tabii…”
Emre tuvaletten çıktı. Annesi kollarını göğsüne bağ-

lamış onu izliyordu. 
“Artık anlatabilirsin,” dedi.
“Neyi?”
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“Neden biraz geciktiğini, neden eve koşarak geldiği-
ni…”

“Anne! Hem önce üstümü değiştirmeyecek miydim?”
“Bir yandan anlatırsın işte.”
“Anne!”
“Tamam oğlum, tamam.”
Nesrin Hanım odadan çıkıp mutfağa dönünce, Emre 

ceketini askıya geçirip giysi dolabına yerleştirdi. “Anne-
ciğim, istediğin gibi ceketimi astım,” diye seslendi.

“Oğlum, ben istedim diye değil, öyle olması gerektiği 
için yap şu işleri lütfen,” diye cevap verdi annesi. Emre 
sırıttı, bu cevabın geleceğini biliyordu. Eşofmanlarını 
giydikten sonra mutfağa, annesinin yanına gitti.

“Söyle bakalım, niçin koştun?” diye sordu Nesrin Ha-
nım. “Bir şeyden mi korktun, biri mi kovaladı?” 

“Hayır anne, öyle bir şey olmadı. Yaşlı bir adama 
yardım ettiğim için biraz geciktim,” dedi Emre. Annesi 
başını sol omzuna doğru eğdi. Arkadaşlarıyla parkta 
oyalandığını düşünmüştü. Bu da nereden çıkmıştı şim-
di? Dikkatle Emre’ye bakıyordu. 

“Nasıl bir yardımmış bu?” dedi annesi tekrar o konu-
ya dönerek. Sesi biraz kaygılı ve sert çıkmıştı.

“Trafik ışıklarında karşıya geçmesine yardım ettim.”
“Kimin?”
“Dedim ya anne, yaşlı, hatta çok yaşlı bir adamın.”
“O mu senden yardım istedi?”
“Evet anne,” dedi Emre sesini biraz yükselterek. An-

nesinin sorgular, hatta suçlar gibi konuşmasından sıkıl-
mıştı.
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Nesrin Hanım, Emre’nin ellerini tutup önüne diz çök-
tü. Şimdi ikisi de aynı boydaydılar.

“Bak Emreciğim,” dedi. Sözcüklerini özenli seçmek 
için derin bir soluk aldı. “Baban da, ben de tanımadı-
ğın insanlara karşı çok dikkatli olmanı, onlardan uzak 
durmanı söylüyoruz değil mi? Üstelik senin eve gelirken 
karşıdan karşıya geçmen de gerekmiyor.” 

“Biliyorum anne. Ama o dedeye yardım etmem ge-
rektiğini düşündüm ve onu karşıya geçirdim. Babam 
da, sen de, okulda öğretmenim de birisine yardım et-
menin önemini anlattınız bana. Şimdi de kalkmış ne 
diyorsun.”

“Tamam,” dedi Nesrin Hanım. Avucuna aldığı oğlu-
nun ellerini sevgiyle, hafifçe sıktı. 

“Eminim ki çok güzel bir şey yaptın bugün. Yaşlı bi-
rine yardım ettin. Her şeyi baştan anlatır mısın bana 
canım.”

“Anlattım ya anne! Yanlış bir şey yapmışım gibi konu-
şuyorsun…”

“Olur mu oğlum, doğru bir şey yapmışsın. Örnek bir 
davranış, seninle gurur duydum. Baban da duyacaktır 
tabii,” dedi. 

“Eee?” dedi Emre.
Alnına düşen bir tutam saçı eliyle geriye attı annesi.
“Devamını merak ettim. Geciktiğini fark edince de 

koşarak geldin, öyle mi?”
“Evet, dediğin gibi. Biraz geciktiğimi fark edince me-

rak etmeyesin diye eve kadar koştum.”
“Tamam oğluşum, baştan sonra anlat derken bunu 
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kastediyorum işte. Çünkü sen parça parça anlatıyor-
sun.”

Annesinin ses tonunda yine suçlayıcı bir ifade se-
zinlemişti. Yanaklarını şişirip soluğunu pufff diye sesli 
biçimde bıraktı.

“Tamam o zaman, madem bu konuda ısrarcısın baş-
tan sona anlatayım. Okuldan çıkmış eve doğru yürüyor-
dum,” dedi Emre, “trafik ışıklarının yanından geçerken 
biri seslendi.”

“Ne diye seslendi? Emre mi dedi sana?”
“Hayır anne, adımı nerden bilecek ki, ‘Yavrum bi ba-

kar mısın,’ dedi.”
“Senden başka yardım isteyeceği kimse yok muydu?”
“Yoktu ya, o sırada yalnız ben geçiyordum oradan.”
“Derdi neymiş?”
“Öyle deme anne! Adam dedemden bin kat yaşlı biri. 

Gözleri de iyi görmüyormuş. Karşıya geçecek ama ışık-
ların rengini seçemediği için geçemiyor. O anda beni 
gördü, karşıya geçirmem için yardım istedi.”

“Nasıl biriydi?”
“İyi giyimliydi. Kahverengi kalın bir paltosu, aynı 

renkte kasketi ve baston gibi kullandığı şemsiyesi vardı.”
“Oğlum, gözleri iyi görmüyor diyorsun ama seni nasıl 

görüyor adam.”
“Adam kör demedim ki anne!” dedi Emre, sinirlen-

mişti. “Oraya kadar gelmiş, karşıya geçemiyor. Ben de 
ona yardım ettim. Sonra ışıkları bekleyip geri döndüm. 
Geciktiğimi fark edince de koşarak eve geldim. Ne var 
bunda.”








