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GIANFRANCO CALLIGARICH, Trieste kokenli kozmopolit bir ai-
lenin cocugu olarak 1947°de Asmara, Giiney Afrika'da dogdu. Cocuk-
lugu Milano’da gegti, ardindan Roma’ya giderek gazetecilik ve senar-
yo yazarligi bolimlerinde okudu. Gazetecilik faaliyetlerinin yani sira
italyan televizyon kanali RAI igin ok sayida basarili senaryo yazd..
1994’te Roma’da XX Secolo adiyla bir tiyatro kurarak oyunlarin se-
naryo yazarligini ve yonetmenligini tstlendi. 1973’te yayimladigi ve
kisa siirede kiilte doniisen romani Kentte Son Yaz’in yani sira Posta
prioritaria (Acele Posta Servisi, 2002), Premio Bagutta Odiili’ne layik
goriilen Privati abissi (Kisiye Ozel Ugurumlar, 2011), Principessa (Pren-
ses, 2013), Viareggio-Reépaci ve Fiuggi 6diillerine layik gérilen La ma-
linconia dei Crusich (Crusich Ailesinin Melankolisi, 2016), Quattro uo-
mini in fuga (D6rt Adam Firarda, 2018) ve Una vita all’estremo (Uglar-
da Bir Yagam, 2021) romanlarini yayimlad.

EREN CENDEY, italyan Lisesi ve istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiltesi Felsefe B&limi’nd bitirdi. Susanna Tamaro’nun bitiin kitapla-
rinin yani sira Italo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfre-
di, Roberto Calasso, Dino Buzzati, Marlo Morgan, Daria Bignardi,
Margaret Mazzantini, Umberto Eco ve Elena Ferrante gibi yazarlarin
pek ¢ok eserini Tirkceye kazandirdi.






Sara Calligarich’e






“Yagayan varliklar tizerine inen ilk biiyiik felaket

sel degil kuraklik oldu.”

Sandor Ferenczi

“Yiikselip alcalarak gecti yasliliginin ve gencliginin
duraklarindan. Anaforda dénerken.”

T.S. Eliot!

1. T.S. Eliot, Corak Ulke, cev. Yasar Giineng, Yaba Yayinlari, istanbul, 2011.
(G.N.)






[Italyan] Yaymcinin Notu

Son yillarda bir kiilt kitap haline gelen bu roman esi ben-
zeri olmayan bir yayincilik 6rnegidir. 1973 yilinda “Yayimlan-
mamis Eserler” yarigmasini kazanarak Garzanti Yayinevi tara-
findan on yedi bin adet basilmis ve tiimii bir yaz icinde satilip
tiikenmistir. Sonra pazardan yok olmus ve {i¢ kusak okur, sahaf
ve kitapci tarafindan pesine diistilmiistiir; 2010 yilinda {iniver-
site tezlerine konu olunca ve baz kitap kuliiplerinde iiyeler
arasinda dolastirilmaya baglaninca Aragno Yayinevi tarafindan
biiyiik yanki uyandirarak basilmig ve okurlar arasinda miithig
bir kesif duygusu yaratmigtir. O baski da tiikenince internet
iizerinde aramalar siirmiis ama kitap kisa siirede bulunmaz
hale gelmistir. Iste bu nedenle Bompiani, kirk dért yil icindeki
iiclincii yaymevi olarak kitab: saklandig1 yerden tekrar ¢ikar
muastir.
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Hep boyle olur. Kisi bir kenarda kalmak icin elinden
geleni yapmistir, derken giiniin birinde, nasil oldugunu
anlamadan kendini dogrudan sona gétiiren bir hikdyenin
icinde bulur.

Bana kalsa yarisa katilmamak icin elimden geleni
yapardim. Her tiirlii insan tanimistim: Hedefine ulagmis
insanlar, hentiz harekete ge¢cmeyi bile becerememis in-
sanlar... ama eninde sonunda yiiziimde beliren tatmin-
sizlik duygusunun nedeni, hayat: izlemekle yetinmenin
en iyisi olduguna hitkmetmis olmamdi; ne var ki gecen
yilin ilkbaharinin baglarinda yagmurlu bir giinde berbat
bir sekilde parasiz kaldigimda bunu hesaba katmamig
oldugumu fark ettim. Bu tiir seylerin hep olageldigi tize-
re, geri kalan her sey kendiliginden gelisti. Kimselerle bir
derdim olmadigini hemen acikca sdéyleyeyim, elime ge-
len kartlar1 oynadim. Hepsi bu.

Bulundugum bu kérfez muhtesem. Denize yiiz met-
re kadar uzanan kayaliklarin tepesinde bulunan Arap
kalesi korfezi tepeden seyrediyor. Uzun sahile baktigim
zaman kumsalin géz kamastiric seridinin Akdeniz’e 6z-
gii bodur makileriyle cevrelendigini goériiyorum. Daha
uzakta bu mevsimde 1ss1z olan ti¢ seritli anayol, tiinelle-
riyle giinesin altinda 1s1ldayan kayalik daglar1 delip geci-
yor. Gokyiizii masmavi, deniz temiz.
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Mesele bunlarsa, daha iyi bir yer secemezdim.

Denizi her zaman sevdim. Gengligimden beri gozii-
miin kumsallarda olmasinin altinda sanirim dedemi
gencligini Akdeniz'deki sileplerde calisarak gecirmeye
yonelten diirtii vardir; dedem daha sonra kasvetli Mila-
no kentine yerlesmis, bir ev dolusu cocuk yapmis. Bu
dedemi tanidim. Sayisiz torun ¢ocuguyla gevrili yasayan
gri gozli bir Slav'di. Bir araya getirmeyi becerebildigi
son sozlerle bir avug deniz suyu istedi; en yasl ogul olan
babam Filateli diikkanini kizlarindan birine emanet edip
otomobille Genova'ya dogru yola ¢ikti. Ben de onunla
gittim. On dort yasimdaydim ve biitiin yol boyunca tek
kelime konusmadigimizi animsiyorum. Babam zaten
pek konuskan sayilmazdi, okulda yarattigim sorunlarla
ona dert olan benim agzimi agmamam hayirli olurdu.
Denize dogru uzanan ve sadece bir sise su doldurmaya
yeten siiresiyle yolculuklarimin en kisasi, dondiagiimiiz-
de dedemi bilingsiz buldugumuz igin de en yararsizi.
Babam sisedeki suyla onun yiiziini yikadi ama dedem
pek sevinmis gibi goriinmemisti.

Yillar sonra beni Roma'’ya siiriikleyen nedenlerden
biri denize yakinlig1 oldu. Askerlik gérevimden sonra ha-
yatta ne yapacagimla ilgili sorunla yiizlestim ama cevre-
me bakindikca karar almam daha da zorlagiyordu. Arka-
daglarimin {niversite bitirmek, evlenmek, para kazan-
mak gibi gayet kesin kararlar1 vardi ama bunlar bende
tiksinti uyandiran hedeflerdi. Milano’da paranin her sey-
den 6nde geldigi yillardi, Ekonomik Mucize adiyla bili-
nen ulusal dizeydeki bir tiir kumardan ben de payima
diiseni almay1 bagardim. Arada sirada ince eleyip sik do-
kuyarak ciddi denemeler yazdigim ve karsiligini asla ye-
terince alamadigim edebiyat-tip dergisi Roma’da bir ile-
tisim biirosu agmaya karar verince beni de muhabir ola-
rak gonderdi.
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Annem evden ayrilmami engellemek icin her tirli
yolu denediyse de babam tek séz etmedi. Topluma
uyum saglama cabalarimi, genc yaslarinda sirket me-
murlar1 olan efendi insanlarla evlenen ablalarimin basa-
rilariyla kargilastirarak izlemis, benim dedemin yolculu-
gundaki gibi suskun kaligimi gormiistii. O ve ben hig
konugmazdik. Bunun kabahati kimindi hatta bir kaba-
hatten soz edilebilir miydi bunu bile bilmiyorum ama
icimde 6yle bir his vardi ki onunla dogrudan konusarak
yiizlesseydim onu bir sekilde yaralamis olacaktim. Savas,
ikinci olani, onu uzaklara gondermisti ve iyi bilinen her
ttrlti kosulunu ondan da esirgememisti; zaten savasa gi-
den hi¢ kimse yuvasina eski haliyle donememisti. Mag-
rur suskunluguna karsin her zaman bir seyi unutturmak
ister gibi bir hali vardi, belki de eve paramparca déniisii-
nii, iri ciissesinin elektrosok altinda kivranis sahnesine
bizi tanik edisini unutturmak istiyordu. Bir sekilde oy-
leydi ve cocuklugumda onun antikahramanlara yarasir
isini, diizen agkini, nesnelere olan abartili saygisini asla
bagislayamiyordum; savastan eve dondiigii ilk giin eski
bir mutfak sandalyesini sonsuz bir sabirla onarmaya gi-
rismek icin nasil dehset dolu bir faciaya tanik olmus ol-
dugunu anlamaktan acizdim. Aradan otuz yil gectikten
sonra bugiin bile sabir, bagin1 dik tutma, soru sormama
gibi askeriyeden kalma baz1 6zelliklerini korur, bana bas-
ka bir sey vermemis olsa bile cocuklugumda onun ya-
ninda yiiriirken hissettigim cesaret duygusunu hicbir sey
geri alamaz. Bugiin hala babamin attig1 adimlar beni co-
cukluguma en hizla gétiiren ipuclaridir ve su anda cev-
remi saran yesillikler icinde bile bir mucizeyle onun ya-
nina dénsem ilk animsayacagim yine onun bitkinlige
bagisiklig1 olan, ulasim amacli uzun yiiriiyiisler yapmas,
su ya da bu sekilde onu yuvasina déndiirmeyi basarabil-
mis olan sert ve yumusak adimlar1 olur.

17



S6ziin 6zii Roma’ya gitmek tizere yola ¢iktim, ba-
bam hi¢ beklenmedik bicimde gururundan feragat ede-
rek beni tren istasyonuna kadar ugurlamaya, hatta tren
kalkana kadar peronda beklemeye kalkismasaydi her sey
yolunda gitmis olacakti. Uzun, katlanmas1 zor bir bekle-
yis oldu. Iri yiizii gozyaslarini zapt etmeye calistig1 igin
alev alev yaniyordu. Her zamanki gibi birbirimize sessiz-
ce bakiyorduk ama birbirimize elveda dedigimizi bili-
yordum, elimden gelen tek sey trenin bir an 6nce kalk-
mas1 ve simdiye dek hi¢c gormedigim o yiirek paralayici
bakislar1 arkamda birakabilmek i¢in dua etmekti. Kaldi-
rimda, ilk kez benden daha al¢akta duruyordu, peronun
sonundaki trafik 1s131ina kagamak bakislar atmak icin ba-
sin1 siirekli cevirdiginde tepesindeki saclarin ne kadar
seyreklesmis oldugunu fark ettim. Sanki bir darbeyi go-
glislemeye hazirlanmis gibi bacaklarini ikiye ayirmis
dimdik duruyordu, ellerini paltosunun cebine sokmus-
tu, gozleri parlak, yiizti kirmiziydi. Tek erkek ¢ocuk ol-
mamin bir anlam tagidigini sonunda idrak ettigimde ve
tam agzimi ac¢ip onun yanina inerek hayatlarimizi mah-
vetmeden diizene sokmanin bir yolunu bulabilecegimizi
haykirmaya niyetlenmisken tren oldugu yerde sdyle bir
sallandi, sonra hareket etti. Boylece bir kez daha ondan
sessizlik icinde koparildim. Tren hareket ettiginde onun
koca bedeni de sarsilmaya baglamisti. Sonra uzaklagirken
kiiciiliistinii izledim. Yerinden kimildamads, tek bir ha-
reket yapmadi. Sonra tiimden gériinmez oldu.

Saygmlik donemim ¢ok siirmedi. Bir yil sonra isten
¢ikarildim, diiriist olmam gerekirse isim daha kisa da sii-
rebilirdi. Dergi onu filizlendiren mucizeyle birlikte ke-
penk indirmeden 6nce isten son ¢ikarilan, Roma yaymnin-
dan sorumlu edilgen kisi oldu. Gérevimin dergiye reklam
bulmak ve hekimlerin edebiyat konusundaki anlagilmaz
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hassasiyetlerini hognut etmek amaciyla birka¢ makale
yazmak oldugu ofisim Tiber Nehri kemeri arkasindaki
Umberto déneminden kalma villalarin birindeydi, odam
kirmizi kumasla kaplanmis mobilyalarla désenmisti.

Binanin sahibi Sant’Elia Kontu Giovanni Rubino el-
lili yaslarinda, rahat ve biraz yapmacik davranislar1 olan
seckin bir beydi. Baglangictaki mesafeli tavri arada sirada
bahce kapisini acip leylaklarinin kokusunu bana duyur-
maktan ibaretken zaman icinde masamin 6niindeki kol-
tuga yerlesip sohbetler agmaya, hatta mali durumuyla
ilgili sirlar vermeye kadar uzanan samimi sohbetlere ka-
dar uzandi. Bana biitiiniiyle mahvoldugunu séyledikten
sonra birbirimize sen diye hitap etmeye karar verdik.

Karistyla evin arka bélimiinde yagtyordu; sarigin,
tombul ve kocasinin sikintilar1 yiiziinden tedirgin bir ka-
dinds, kapiyr sadece ekmekci cocuga acryordu, bir kez
kapiy1 agmaya gittiginde salondaki sahane altin yaldizli
antika masaya haciz koymaya gelen bir adamla burun
buruna geldiginden beri de ben onlarin beceriksiz sekre-
terleri roliinii tistlenmistim. Bu isi de seve seve yapiyor-
dum. Ozellikle de adam icin. Eliyle sakaklarinda kirlas-
mus saclar1 diizelterek, sonra dirseklerinin ani bir hareke-
tiyle bembeyaz gomleginin mansetlerini ceketinin kolla-
rindan cekerek odama girdigini gormek hosuma gidiyor-
du. “Haydi bakalim!” diyordu. “Neler yapiliyor burada,
calisiliyor mu?” Ben de daktilomun kapagini kapatiyor
ve siseyi ¢ikartyordum. Bir Milano’lunun yapacag tizere
mali sorunlarindan asla s6z etmezdi; sadece hos, aristok-
rat konulardan, goz ontindeki insanlardan, 6zellikle de
kadinlardan ve atlardan bahis acardi ve bazen de gozle-
rini 1s1ldatan miistehcen fikralar anlatirds.

Yazin gelisiyle salonda oturmayi aliskanlik edindik,
glines evin o kismini terk edince gétiiriilmiis mobilyala-
rin duvarlarda biraktig1 acik golgeleri arasinda kont kuy-
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ruklu Steinway piyanosunun basina oturuyordu, ben de
geriye kalan son divana gomiilerek onu dinliyordum.
Her 6gleden sonra, ilk notalar isitir isitmez bara telefon
edip buzlu biralar siparis ediyor ve yanina gidiyordum.
O orada oluyordu, caresiz bir halde. Uzerinde eski ipek
sabahligiyla repertuvarini egeliyor, annemden duydu-
gum eski sarkilari, Gershwin ve Cole Porter par¢alarini
ama ozellikle de adi “Roberta” olan eski bir Amerikan
sarkisin1 caliyordu. Kimi zaman birlikte séyliiyorduk.

O yilin ilk sonbahar giiniinde ofisi kapatan mektup
geldi. Haberi konta verdigimde piyanoya dayandi ve gii-
liimsedi: “Pekala canim,” dedi. “Ne yapacaksin simdi?”
Boyle dedi ama bunun onun igin 6liimciil bir darbe ol-
dugunu anlamam gerekirdi. Iki giin sonra evrakimi to-
parlarken kapi calinds, kararli goriinen dért isci piyano-
yu sirtlanip gotiirdi. Onu bahge kapisindan ¢ikarmakta
zorlandilar ve belli ki yasl Steinway’i duvara carptilar;
sokaktan bir tiir cenaze mars isitilir gibi oldu. Kont is-
lem boyunca odasindan ¢ikmadi ama kontesin elini si-
karken onun son derece tizgiin oldugunu hissettim; ben
de cikip gittim, geriye baktifimda kontun pencerede eli-
ni kaldirmis, bana veda ettigini gérdiim. Davranisinda
dyle bir soyluluk vardi ki ben de buna uygun diisen se-
kilde yanit verdim. Cantami kaldirima biraktim, 6ne egi-
lerek selam verdim.

Ofisin kapanmasindan sonraki birka¢ giin boyunca
otel odamda gelecegim tizerine kafa yordum. Dergi ara-
ciligiyla tanistigim kisilerden gelen tek is teklifi sehir di-
sindaki bir ecza firmasina aitti; sabahin dokuzundan ak-
samin altisina kadar reklam yazilar1 yazacaktim. Bagka
bir is ¢tkmasini bekledim. Dért bir yani kusatilmis bir
aristokrat gibi.

Her giin denizi seyretmeye gidiyordum. Cebime bir
kitap sokuyor, Ostia Metrosu'na biniyor ve giiniin geri
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kalanini kumsaldaki kiiciik lokantada oturup okumakla
geciriyordum. Sonra sehre doniiyor, Navona Meydani
cevresinde dolastyordum; oralarda benim gibi bos gezen
ama entelektiiel, bakislarinda beklenti olan, yiizlerinden
siginmacilik akan tiplerle arkadaslik kurmustum. Roma
bizim kentimizdi, bize hoggoriilic davraniyordu, oksu-
yordu bizi; sonunda ben de gelip gecici islere, a¢ geciri-
len haftalara, bir tiir habis karaciger hastalig yiiziinden
oldiiriilmiis ve kurutulmus gibi gériinen gicirtili ve sa-
rims1 mobilyalarla déseli karanlik ve rutubetli otel oda-
larina ragmen Roma’nin yasayabilecegim tek yer oldu-
guna kanaat getirmistim. Gene de o yillar1 distindi-
giimde odagimda sadece birkag cehre ve birkag olay be-
liriyordu, ¢iinkii Roma anilar1 yakip tutusturan 6zel bir
esriklik barindirir icinde. Roma bir sehirden cok, sizin
gizli bir yoniintizdiir, sakl1 bir canavardir. Onunla ortala-
ma olciitler s6z konusu olmaz, ya biiyiik bir agk yasarsi-
niz ya da ¢ekip gitmeniz gerekir ¢iinkii bu tatli canavar
sevilmek ister. Ister Gliney’in yesillikli, tirmanilan yolla-
rindan ister Kuzey'in inigli ¢ikisli caddelerinden ya da
ruhunuzun ucurumlarindan gelmis olun, sizden istene-
cek tek ayakbasti ticreti bu olacaktir. Sevildiginde kendi-
ni arzu ettiginiz sekilde sunacaktir; hak edilmis mutlulu-
gunuzun kiyisinda kendinizi simdinin oksayan dalgalart
arasinda stiztilmeye birakmaktan bagka bir sey diismeye-
cektir size. Isiklarin delip gectigi yaz aksamlar1, coskun
ilkyaz sabahlar, kafelerin, kizlarin etekleri misali riizgar-
la ugusan masa ortiileri, keskin kiglari, bitmek bilmeyen,
savunmasiz ve hasta, adimlarinizin ses c¢ikarmayacagi
dokillmiis yaprak yiginlariyla sonbaharlar, tiimti emrini-
ze amade olacaktir. Ve gozleri kor eden merdivenleri,
giiriiltiilii cesmeleri, bakimsiz tapinaklar: ve tahttan in-
dirilmis tanrilarin gece sessizlikleriyle zaman her anla-
muint yitirecektir; size kalan saatleri cocukga ileri sarmak
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Gianfrance Calligarich’in 1973 te yayimladigi ve kisa siirede
kiltlesen sirlkleyici rormani, okurlanm 1960 1arnn sonlarina,
Federico Fellini'nin Tath Hayat'ini anistiran, adeta bir karakter
gibi dne cikan bir Roma'ya goétiriyor. Kentte Son Yaz, antikahra-
man Leo Gazzarra'nin usta bir kara mizahla kurgulanmis hikaye-
sini anlatiyor. Leo, Milano dan Roma'ya tasinmistir. Otuzlarinin
basinda, aylak, toplumun birey icin dngordigu ddzenli ve
kurumsal yasam bicimlerini reddeden bir karakter, bir tiir "tutu-
namayan dir. Arada sirada edebiyat dergilerine yozilar yazarak
ve Corriere dello Sport gazetesinde transkripsiyon yaparak
ug-bes kurus kozanir ancak tim meteliksizligine ragmen kentin
kaymak tabakasiyla, yozar cizerlerle, sanatcilarla ayni ortamlar-
da bulunup tath hayat! da yasar, Bir partide tanisip asik oldudgu
Ariannayla birlikte, canlihgirmi gindn yirmni dort saatl koruyan
Roma'nin sokaklann, barlann, gbzde bulusma mekanlarin,
plajlarnin gezer, bolca icer, arada bir ickiyl birakir, sonra yeniden
baslar. Mevar ki Leo tum bu canhhgin ortasinda icindeki boslugu
doldurmakta zorlanir

Hitalyanedebiyat #roma #tallihayat H#ask #yazask #bohembayat
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