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Sara Calligarich’e





“Yaşayan varlıklar üzerine inen ilk büyük felaket  
sel değil kuraklık oldu.” 

Sandor Ferenczi

“Yükselip alçalarak geçti yaşlılığının ve gençliğinin 
duraklarından. Anaforda dönerken.” 

T.S. Eliot1

1.T.S.Eliot,Çorak Ülke,çev.YaşarGünenç,YabaYayınları, İstanbul,2011.
(Ç.N.)
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[İtalyan] Yayıncının Notu

Son yıllarda bir kült kitap haline gelen bu roman eşi ben-
zeri olmayan bir yayıncılık örneğidir. 1973 yılında “Yayımlan-
mamış Eserler” yarışmasını kazanarak Garzanti Yayınevi tara-
fından on yedi bin adet basılmış ve tümü bir yaz içinde satılıp 
tükenmiştir. Sonra pazardan yok olmuş ve üç kuşak okur, sahaf 
ve kitapçı tarafından peşine düşülmüştür; 2010 yılında üniver-
site tezlerine konu olunca ve bazı kitap kulüplerinde üyeler 
arasında dolaştırılmaya başlanınca Aragno Yayınevi tarafından 
büyük yankı uyandırarak basılmış ve okurlar arasında müthiş 
bir keşif duygusu yaratmıştır. O baskı da tükenince internet 
üzerinde aramalar sürmüş ama kitap kısa sürede bulunmaz 
hale gelmiştir. İşte bu nedenle Bompiani, kırk dört yıl içindeki 
üçüncü yayınevi olarak kitabı saklandığı yerden tekrar çıkar-
mıştır.
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Hep böyle olur. Kişi bir kenarda kalmak için elinden 
geleni yapmıştır, derken günün birinde, nasıl olduğunu 
anlamadan kendini doğrudan sona götüren bir hikâyenin 
içinde bulur. 

Bana kalsa yarışa katılmamak için elimden geleni 
yapardım. Her türlü insan tanımıştım: Hedefine ulaşmış 
insanlar, henüz harekete geçmeyi bile becerememiş in-
sanlar... ama eninde sonunda yüzümde beliren tatmin-
sizlik duygusunun nedeni, hayatı izlemekle yetinmenin 
en iyisi olduğuna hükmetmiş olmamdı; ne var ki geçen 
yılın ilkbaharının başlarında yağmurlu bir günde berbat 
bir şekilde parasız kaldığımda bunu hesaba katmamış 
olduğumu fark ettim. Bu tür şeylerin hep olageldiği üze-
re, geri kalan her şey kendiliğinden gelişti. Kimselerle bir 
derdim olmadığını hemen açıkça söyleyeyim, elime ge-
len kartları oynadım. Hepsi bu. 

Bulunduğum bu körfez muhteşem. Denize yüz met-
re kadar uzanan kayalıkların tepesinde bulunan Arap 
kalesi körfezi tepeden seyrediyor. Uzun sahile baktığım 
zaman kumsalın göz kamaştırıcı şeridinin Akde niz’e öz-
gü bodur makileriyle çevrelendiğini görüyorum. Daha 
uzakta bu mevsimde ıssız olan üç şeritli anayol, tünelle-
riyle güneşin altında ışıldayan kayalık dağları delip geçi-
yor. Gökyüzü masmavi, deniz temiz. 

1
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Mesele bunlarsa, daha iyi bir yer seçemezdim. 
Denizi her zaman sevdim. Gençliğimden beri gözü-

mün kumsallarda olmasının altında sanırım dedemi 
gençliğini Akdeniz’deki şileplerde çalışarak geçirmeye 
yönelten dürtü vardır; dedem daha sonra kasvetli Mila-
no kentine yerleşmiş, bir ev dolusu çocuk yapmış. Bu 
dedemi tanıdım. Sayısız torun çocuğuyla çevrili yaşayan 
gri gözlü bir Slav’dı. Bir araya getirmeyi becerebildiği 
son sözlerle bir avuç deniz suyu istedi; en yaşlı oğul olan 
babam Filateli dükkânını kızlarından birine emanet edip 
otomobille Genova’ya doğru yola çıktı. Ben de onunla 
gittim. On dört yaşımdaydım ve bütün yol boyunca tek 
kelime konuşmadığımızı anımsıyorum. Babam zaten 
pek konuşkan sayılmazdı, okulda yarattığım sorunlarla 
ona dert olan benim ağzımı açmamam hayırlı olurdu. 
Denize doğru uzanan ve sadece bir şişe su doldurmaya 
yeten süresiyle yolculuklarımın en kısası, döndüğümüz-
de dedemi bilinçsiz bulduğumuz için de en yararsızı. 
Babam şişedeki suyla onun yüzünü yıkadı ama dedem 
pek sevinmiş gibi görünmemişti.

Yıllar sonra beni Roma’ya sürükleyen nedenlerden 
biri denize yakınlığı oldu. Askerlik görevimden sonra ha-
yatta ne yapacağımla ilgili sorunla yüzleştim ama çevre-
me bakındıkça karar almam daha da zorlaşıyordu. Arka-
daşlarımın üniversite bitirmek, evlenmek, para kazan-
mak gibi gayet kesin kararları vardı ama bunlar bende 
tiksinti uyandıran hedeflerdi. Milano’da paranın her şey-
den önde geldiği yıllardı, Ekonomik Mucize adıyla bili-
nen ulusal düzeydeki bir tür kumardan ben de payıma 
düşeni almayı başardım. Arada sırada ince eleyip sık do-
kuyarak ciddi denemeler yazdığım ve karşılığını asla ye-
terince alamadığım edebiyat-tıp dergisi Roma’da bir ile-
tişim bürosu açmaya karar verince beni de muhabir ola-
rak gönderdi. 
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Annem evden ayrılmamı engellemek için her türlü 
yolu denediyse de babam tek söz etmedi. Topluma 
uyum sağlama çabalarımı, genç yaşlarında şirket me-
murları olan efendi insanlarla evlenen ablalarımın başa-
rılarıyla karşılaştırarak izlemiş, benim dedemin yolculu-
ğundaki gibi suskun kalışımı görmüştü. O ve ben hiç 
konuşmazdık. Bunun kabahati kimindi hatta bir kaba-
hatten söz edilebilir miydi bunu bile bilmiyorum ama 
içimde öyle bir his vardı ki onunla doğrudan konuşarak 
yüzleşseydim onu bir şekilde yaralamış olacaktım. Savaş, 
ikinci olanı, onu uzaklara göndermişti ve iyi bilinen her 
türlü koşulunu ondan da esirgememişti; zaten savaşa gi-
den hiç kimse yuvasına eski haliyle dönememişti. Mağ-
rur suskunluğuna karşın her zaman bir şeyi unutturmak 
ister gibi bir hali vardı, belki de eve paramparça dönüşü-
nü, iri cüssesinin elektroşok altında kıvranış sahnesine 
bizi tanık edişini unutturmak istiyordu. Bir şekilde öy-
leydi ve çocukluğumda onun antikahramanlara yaraşır 
işini, düzen aşkını, nesnelere olan abartılı saygısını asla 
bağışlayamıyordum; savaştan eve döndüğü ilk gün eski 
bir mutfak sandalyesini sonsuz bir sabırla onarmaya gi-
rişmek için nasıl dehşet dolu bir faciaya tanık olmuş ol-
duğunu anlamaktan âcizdim. Aradan otuz yıl geçtikten 
sonra bugün bile sabır, başını dik tutma, soru sormama 
gibi askeriyeden kalma bazı özelliklerini korur, bana baş-
ka bir şey vermemiş olsa bile çocukluğumda onun ya-
nında yürürken hissettiğim cesaret duygusunu hiçbir şey 
geri alamaz. Bugün hâlâ babamın attığı adımlar beni ço-
cukluğuma en hızla götüren ipuçlarıdır ve şu anda çev-
remi saran yeşillikler içinde bile bir mucizeyle onun ya-
nına dönsem ilk anımsayacağım yine onun bitkinliğe 
bağışıklığı olan, ulaşım amaçlı uzun yürüyüşler yapmış, 
şu ya da bu şekilde onu yuvasına döndürmeyi başarabil-
miş olan sert ve yumuşak adımları olur. 
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Sözün özü Roma’ya gitmek üzere yola çıktım, ba-
bam hiç beklenmedik biçimde gururundan feragat ede-
rek beni tren istasyonuna kadar uğurlamaya, hatta tren 
kalkana kadar peronda beklemeye kalkışmasaydı her şey 
yolunda gitmiş olacaktı. Uzun, katlanması zor bir bekle-
yiş oldu. İri yüzü gözyaşlarını zapt etmeye çalıştığı için 
alev alev yanıyordu. Her zamanki gibi birbirimize sessiz-
ce bakıyorduk ama birbirimize elveda dediğimizi bili-
yordum, elimden gelen tek şey trenin bir an önce kalk-
ması ve şimdiye dek hiç görmediğim o yürek paralayıcı 
bakışları arkamda bırakabilmek için dua etmekti. Kaldı-
rımda, ilk kez benden daha alçakta duruyordu, peronun 
sonundaki trafik ışığına kaçamak bakışlar atmak için ba-
şını sürekli çevirdiğinde tepesindeki saçların ne kadar 
seyrekleşmiş olduğunu fark ettim. Sanki bir darbeyi gö-
ğüslemeye hazırlanmış gibi bacaklarını ikiye ayırmış 
dimdik duruyordu, ellerini paltosunun cebine sokmuş-
tu, gözleri parlak, yüzü kırmızıydı. Tek erkek çocuk ol-
mamın bir anlam taşıdığını sonunda idrak ettiğimde ve 
tam ağzımı açıp onun yanına inerek hayatlarımızı mah-
vetmeden düzene sokmanın bir yolunu bulabileceğimizi 
haykırmaya niyetlenmişken tren olduğu yerde şöyle bir 
sallandı, sonra hareket etti. Böylece bir kez daha ondan 
sessizlik içinde koparıldım. Tren hareket ettiğinde onun 
koca bedeni de sarsılmaya başlamıştı. Sonra uzaklaşırken 
küçülüşünü izledim. Yerinden kımıldamadı, tek bir ha-
reket yapmadı. Sonra tümden görünmez oldu. 

Saygınlık dönemim çok sürmedi. Bir yıl sonra işten 
çıkarıldım, dürüst olmam gerekirse işim daha kısa da sü-
rebilirdi. Dergi onu filizlendiren mucizeyle birlikte ke-
penk indirmeden önce işten son çıkarılan, Roma yayının-
dan sorumlu edilgen kişi oldu. Görevimin dergiye reklam 
bulmak ve hekimlerin edebiyat konusundaki anlaşılmaz 
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hassasiyetlerini hoşnut etmek amacıyla birkaç makale 
yazmak olduğu ofisim Tiber Nehri kemeri arkasındaki 
Umberto döneminden kalma villaların birindeydi, odam 
kırmızı kumaşla kaplanmış mobilyalarla döşenmişti. 

Binanın sahibi Sant’Elia Kontu Giovanni Rubino el-
lili yaşlarında, rahat ve biraz yapmacık davranışları olan 
seçkin bir beydi. Başlangıçtaki mesafeli tavrı arada sırada 
bahçe kapısını açıp leylaklarının kokusunu bana duyur-
maktan ibaretken zaman içinde masamın önündeki kol-
tuğa yerleşip sohbetler açmaya, hatta mali durumuyla 
ilgili sırlar vermeye kadar uzanan samimi sohbetlere ka-
dar uzandı. Bana bütünüyle mahvolduğunu söyledikten 
sonra birbirimize sen diye hitap etmeye karar verdik. 

Karısıyla evin arka bölümünde yaşıyordu; sarışın, 
tombul ve kocasının sıkıntıları yüzünden tedirgin bir ka-
dındı, kapıyı sadece ekmekçi çocuğa açıyordu, bir kez 
kapıyı açmaya gittiğinde salondaki şahane altın yaldızlı 
antika masaya haciz koymaya gelen bir adamla burun 
buruna geldiğinden beri de ben onların beceriksiz sekre-
terleri rolünü üstlenmiştim. Bu işi de seve seve yapıyor-
dum. Özellikle de adam için. Eliyle şakaklarında kırlaş-
mış saçları düzelterek, sonra dirseklerinin ani bir hareke-
tiyle bembeyaz gömleğinin manşetlerini ceketinin kolla-
rından çekerek odama girdiğini görmek hoşuma gidiyor-
du. “Haydi bakalım!” diyordu. “Neler yapılıyor burada, 
çalışılıyor mu?” Ben de daktilomun kapağını kapatıyor 
ve şişeyi çıkarıyordum. Bir Milano’lunun yapacağı üzere 
mali sorunlarından asla söz etmezdi; sadece hoş, aristok-
rat konulardan, göz önündeki insanlardan, özellikle de 
kadınlardan ve atlardan bahis açardı ve bazen de gözle-
rini ışıldatan müstehcen fıkralar anlatırdı. 

Yazın gelişiyle salonda oturmayı alışkanlık edindik, 
güneş evin o kısmını terk edince götürülmüş mobilyala-
rın duvarlarda bıraktığı açık gölgeleri arasında kont kuy-
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ruklu Steinway piyanosunun başına oturuyordu, ben de 
geriye kalan son divana gömülerek onu dinliyordum. 
Her öğleden sonra, ilk notaları işitir işitmez bara telefon 
edip buzlu biraları sipariş ediyor ve yanına gidiyordum. 
O orada oluyordu, çaresiz bir halde. Üzerinde eski ipek 
sabahlığıyla repertuvarını eşeliyor, annemden duydu-
ğum eski şarkıları, Gershwin ve Cole Porter parçalarını 
ama özellikle de adı “Roberta” olan eski bir Amerikan 
şarkısını çalıyordu. Kimi zaman birlikte söylüyorduk. 

O yılın ilk sonbahar gününde ofisi kapatan mektup 
geldi. Haberi konta verdiğimde piyanoya dayandı ve gü-
lümsedi: “Pekâlâ canım,” dedi. “Ne yapacaksın şimdi?” 
Böyle dedi ama bunun onun için ölümcül bir darbe ol-
duğunu anlamam gerekirdi. İki gün sonra evrakımı to-
parlarken kapı çalındı, kararlı görünen dört işçi piyano-
yu sırtlanıp götürdü. Onu bahçe kapısından çıkarmakta 
zorlandılar ve belli ki yaşlı Steinway’i duvara çarptılar; 
sokaktan bir tür cenaze marşı işitilir gibi oldu. Kont iş-
lem boyunca odasından çıkmadı ama kontesin elini sı-
karken onun son derece üzgün olduğunu hissettim; ben 
de çıkıp gittim, geriye baktığımda kontun pencerede eli-
ni kaldırmış, bana veda ettiğini gördüm. Davranışında 
öyle bir soyluluk vardı ki ben de buna uygun düşen şe-
kilde yanıt verdim. Çantamı kaldırıma bıraktım, öne eği-
lerek selam verdim. 

Ofisin kapanmasından sonraki birkaç gün boyunca 
otel odamda geleceğim üzerine kafa yordum. Dergi ara-
cılığıyla tanıştığım kişilerden gelen tek iş teklifi şehir dı-
şındaki bir ecza firmasına aitti; sabahın dokuzundan ak-
şamın altısına kadar reklam yazıları yazacaktım. Başka 
bir iş çıkmasını bekledim. Dört bir yanı kuşatılmış bir 
aristokrat gibi. 

Her gün denizi seyretmeye gidiyordum. Cebime bir 
kitap sokuyor, Ostia Metrosu’na biniyor ve günün geri 
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kalanını kumsaldaki küçük lokantada oturup okumakla 
geçiriyordum. Sonra şehre dönüyor, Navona Meydanı 
çevresinde dolaşıyordum; oralarda benim gibi boş gezen 
ama entelektüel, bakışlarında beklenti olan, yüzlerinden 
sığınmacılık akan tiplerle arkadaşlık kurmuştum. Roma 
bizim kentimizdi, bize hoşgörülü davranıyordu, okşu-
yordu bizi; sonunda ben de gelip geçici işlere, aç geçiri-
len haftalara, bir tür habis karaciğer hastalığı yüzünden 
öldürülmüş ve kurutulmuş gibi görünen gıcırtılı ve sa-
rımsı mobilyalarla döşeli karanlık ve rutubetli otel oda-
larına rağmen Roma’nın yaşayabileceğim tek yer oldu-
ğuna kanaat getirmiştim. Gene de o yılları düşündü-
ğümde odağımda sadece birkaç çehre ve birkaç olay be-
liriyordu, çünkü Roma anıları yakıp tutuşturan özel bir 
esriklik barındırır içinde. Roma bir şehirden çok, sizin 
gizli bir yönünüzdür, saklı bir canavardır. Onunla ortala-
ma ölçütler söz konusu olmaz, ya büyük bir aşk yaşarsı-
nız ya da çekip gitmeniz gerekir çünkü bu tatlı canavar 
sevilmek ister. İster Güney’in yeşillikli, tırmanılan yolla-
rından ister Kuzey’in inişli çıkışlı caddelerinden ya da 
ruhunuzun uçurumlarından gelmiş olun, sizden istene-
cek tek ayakbastı ücreti bu olacaktır. Sevildiğinde kendi-
ni arzu ettiğiniz şekilde sunacaktır; hak edilmiş mutlulu-
ğunuzun kıyısında kendinizi şimdinin okşayan dalgaları 
arasında süzülmeye bırakmaktan başka bir şey düşmeye-
cektir size. Işıkların delip geçtiği yaz akşamları, coşkun 
ilkyaz sabahları, kafelerin, kızların etekleri misali rüzgâr-
la uçuşan masa örtüleri, keskin kışları, bitmek bilmeyen, 
savunmasız ve hasta, adımlarınızın ses çıkarmayacağı 
dökülmüş yaprak yığınlarıyla sonbaharlar, tümü emrini-
ze amade olacaktır. Ve gözleri kör eden merdivenleri, 
gürültülü çeşmeleri, bakımsız tapınakları ve tahttan in-
dirilmiş tanrıların gece sessizlikleriyle zaman her anla-
mını yitirecektir; size kalan saatleri çocukça ileri sarmak
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