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J.M. Coetzee’nin Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



J.M. COETZEE, 1940’ta Güney Afrika’nın Cape Town kentinde doğdu. 
Avukat bir babayla öğretmen bir annenin oğlu olan Coetzee, Cape Town 
Üniversitesi’ni bitirdikten sonra Texas Üniversitesi’nde edebiyat dok-
torasını tamamladı, 1972’de Güney Afrika’ya dönerek Cape Town Üni
versitesi’nde ders vermeye başladı. İki uzun öyküden oluşan ilk kitabı 
Dusklands 1974’te yayımlandı. Coetzee, bu yapıtında, Vietnam’daki Ame
rikalılar ile Güney Afrika’da Hollandalı yerleşimciler arasındaki koşut-
lukları irdeliyordu. Yazarın Barbarları Beklerken romanı, 1980’de Güney 
Afrika’daki büyük bir saygınlığı olan Central News Agency Edebiyat 
Ödülü’ne değer görüldü. İngiltere’nin en saygın edebiyat ödülü olan 
Booker Ödülü’nü ise 1983’te Michael K / Yaşamı ve Yaşadığı Dönem ro-
manıyla, 1999’da da Utanç yapıtıyla iki kez aldı. Aynı zamanda seçkin bir 
deneme yazarı olan Coetzee, 2003’te Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer 
bulundu.

BÜLENT O. DOĞAN, 1975’te doğdu. İ.Ü. Edebiyat Fakültesi’nde İn-
giliz Dili ve Edebiyatı okudu. 1996’dan bu yana çevirmenlik ve editör-
lük yapıyor. Çevirmenler Meslek Birliği Yönetim Kurulu üyesidir. Ede-
biyat alanında William Golding, Louis de Bernières, Mark Twain, Vik-
tor Pelevin gibi yazarlardan yaptığı çevirilerin yanı sıra, edebiyat teo-
risi alanında da çeşitli çeviri eserler vermiştir. 
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Serin bir sonbahar günü öğleden sonra. Apartmanın 
arkasındaki çimenlikte Simón futbol maçı izliyor. Apart-
mandaki çocukların yaptığı bu maçların tek izleyicisi 
kendisi oluyor genellikle. Ama bugün iki yabancı da dur-
muş maçı seyrediyor: Koyu renk takım elbiseli bir adam 
ve yanı başında duran okul formalı bir kız.

Top bir kavis yaparak sol kanada, David’in oynadığı 
yere gidiyor. David topu alıyor, karşısına çıkan defans 
oyuncusunu kolayca geçip topu kalenin tam ortasına 
doğru havadan gönderiyor. Top herkesi aşıyor, kaleciyi de 
aşıyor ve çizgiyi geçip gol oluyor.

Bu hafta içi maçlarında doğru düzgün takım kurul-
muyor. Çocuklar uygun gördükleri şekilde takımlara ay-
rılıyor, bazı oyuncuları alıp bazılarını bırakıyorlar. Saha-
da kimi zaman otuz kimi zaman yarım düzine kişi olu-
yor. David üç yıl önce ilk kez katıldığında, hem yaş hem 
cüsse bakımından en küçükleriydi. Şimdi büyük çocuk-
lardan biri ama uzun boyuna rağmen atik, kıvrak, rakibi-
ni şaşırtan bir koşucu. 

Maçta bir duraklama oluyor. İki yabancı Simón’a 
yaklaşıyor; ayağının dibinde uyuklayan köpek kendine 
gelip kafasını kaldırıyor.

“İyi günler,” diyor adam. “Hangi takım bunlar?”

1. Bölüm
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“Mahalleden çocuklar arasında karma bir maç sa-
dece.”

“Fena değiller,” diyor yabancı. “Velilerden biri misi-
niz?”

O bir veli mi? Tam manasıyla ne olduğunu açıkla-
maya değer mi? “Şuradaki benim oğlum,” diyor. “David. 
Siyah saçlı, uzun boylu olan.”

Yabancı, David’i, oyuna pek de dikkatini vermeden 
dalgın dalgın dolanan siyah saçlı, uzun boylu oğlan çocu-
ğunu inceliyor.

“Takım olmayı düşündüler mi hiç?” diyor yabancı. 
“İzninizle kendimi tanıtayım. Adım Julio Fabricante. Bu 
da Maria Prudencia. Las Manos’tan geliyoruz. Las Ma­
nos’u biliyor musunuz? Hayır mı? Nehrin öte yakasın-
daki yetimhane.”

“Simón,” diye kendini tanıtıyor Simón. Yetimhane-
den Julio Fabricante’yle tokalaşıyor, Maria Prudencia’ya 
bir baş selamı veriyor. Maria’nın on dört yaşında olduğu-
nu tahmin ediyor; sağlam yapılı, kalın kaşlı ve memeleri 
yetişkin bir kadınınki kadar büyük. 

“Soruyorum çünkü onları ağırlamaktan memnun 
oluruz. Doğru düzgün çizgileri ve kaleleri olan nizami bir 
sahamız var.”

“Öylesine topun arkasında koşmaktan memnunlar 
sanırım.”

“Rekabet olmadan gelişemezsin,” diyor Julio.
“Olabilir. Diğer yandan, takım kurmak demek arala-

rından on bir kişi seçip kalanları dışlamaları demek, bu 
da inşa ettikleri ruha aykırı düşer. Benim bakış açım bu. 
Ama belki de yanılıyorumdur. Belki de rekabet etmek ve 
gelişmek istiyorlardır gerçekten. Onlara sorun.”

David topu almış. Sola gidecekmiş gibi yapıp sağa 
gidiyor, bunu öyle kıvrak bir hareketle yapıyor ki defans 
oyuncusu şaşalıyor. David takım arkadaşlarından birine 
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pas veriyor, sonra da onun topu kalecinin kucağına uslu 
uslu bırakmasını seyrediyor. 

“Oğlunuz çok iyi oynuyor,” diyor Julio. “Doğuştan 
yetenekli.”

“Diğer arkadaşlarından avantajlı. Dans dersi alıyor 
ve bu yüzden dengesi iyi. Diğer çocuklar da dans dersi 
alsaydı onun kadar iyi olurlardı.”

“Duydun mu Maria?” diyor Julio. “Belki sen de Da­
vid’i örnek alıp dans derslerine başlamalısın.”

Maria gözlerini boşluğa dikmiş, hiç kıpırdamıyor.
“Maria Prudencia da futbol oynuyor,” diyor Julio. 

“Takımımızın en gözüpek oyuncularından biridir.”
Güneş batmak üzere. Birazdan topun sahibi olan ço-

cuk topu geri isteyecek (“artık gitmem gerek”) ve oyun-
cular evlere dağılacak.

“Onların antrenörü olmadığınızı biliyorum,” diyor 
Julio. “Takım oyunundan pek hoşlanmadığınızı da görebi-
liyorum. Yine de çocukların hatırı için bir düşünün. Buy-
run kartvizitim. Belki takım olarak başka bir takıma karşı 
oynamak hoşlarına gider. Tanıştığımıza çok sevindim.”

Dr. Julio Fabricante, Eğitimci, yazıyor kartta. Orfana-
to de Las Manos, Estrella 4. 

“Gel Bolívar,” diyor Simón. “Eve dönme vakti.”
Köpek güçlükle ayağa kalkıyor ve kötü kokulu bir 

gaz çıkarıyor.
Akşam yemeğinde David soruyor: “Konuştuğun 

adam kimdi?”
“Adı Dr. Julio Fabricante. İşte kartviziti. Yetimhane-

den geliyormuş. Sizin bir takım kurup yetimhane takı-
mıyla maç yapmanızı teklif etti.”

Inés kartı inceliyor. “Eğitimci,” diyor. “Bu da nesi?”
“Öğretmen yerine kullanılan süslü bir laf.”
Ertesi gün öğlenden sonra Simón çimenlik alana 

vardığında Dr. Fabricante çoktan gelmiş, çevresine top-
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