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MINE SOGUT, 1968'de Istanbul'da dogdu. 1985’te Kadikéy Kiz Lise-
si'nden mezun oldu ve ayni yil istanbul Universitesi Edebiyat Fakiilte-
si Latin Dili ve Edebiyati Bolimii'ne girdi. Lisans egitimini 1989°da
tamamladi ve ayni béliimde yiiksek lisansa devam etti. Gazetecilige
1990’da Giines gazetesinde basladi. Daha sonra Tempo dergisi ve Yeni
Yiizyil gazetesinde calisti. Haberci adli televizyon belgeselinin metin
yazarhgini yapti. Cesitli dergi ve gazetelerde yazi ve réportajlari ya-
yimlandi. 2013-2021 yillari arasinda Cumhuriyet gazetesinde kése ya-
zarlig yapti.

Yapitlari: Adalet Cimcoz/Bir Yasamdykiisii Denemesi (biyografi, 2000),
Bes Sevim Apartmani (roman, 2003), Sevgili Dogan Kardes (arastirma,
2003), Kirmizi Zaman (roman, 2004), Askin Sonu Cinayettir/Pinar Kiir’le
Hayat ve Edebiyat (soylesi, 2006), Sahbaz’in Harikulade Yili 1979 (ro-
man, 2007), Dolapdere/Kiirt Kediler Cingene Kelebekler (deneme, 2009),
Madam Arthur Bey ve Hayatindaki Her Sey (roman, 2010), Deli Kadin
Hikayeleri (6ykii, 2011), Darbeli Kalemler (derleme, 2011), Gergedan/Bii-
yiik Kiifiir Kitabr (6yki, 2019), Alayina Isyan (deneme, 2020), Baskalari-
nin Tannisi (roman, 2022).






Bu romandaki istanbul, efsaneler, insanlar;, baliklar, kayik-
lar, iskeleler, saraylar, dehlizler, kesik baslar; mezarlar, hastane-
ler, morglar, denizkizlar, cinayetler, katiller, cellatlar; deliler,
yani her sey uydurmadir.

Efsanelerin yalani abartiimis, insanlarin hayatina olmadik
benekler atiimis, sehir bastan yaratilmistir. Yok eger, “Bunlarin
hepsi gercek, Hali¢'te kirmizi bir kayik durur ve icinde Zaman
Dayi yasar, eski mezarlarda kesik cellat kafalari yatar, kigik
kizlar mezar taslarina diinyanin en giizel siirlerini yazar, geng
bir adam paramparca bir baba arar, her seyi géren bir kambur
hep susar ve Istanbul'un altinda sir dolu dehlizler var” diyen
biri ¢cikar da beni yalanlarsa, ne mutlu bana.






Zaman:

Olaylarin birbirini izledigi sonsuz bir ortam olarak diisii-
niilen soyut, temel kavram. Simdinin ge¢mis olmasini saglayan
ve ¢cogunlukla diinyay1, varliklar1 etkileyen bir gii¢ olarak dii-
stntilen kesintisiz hareket. Olciilebilir bir nicelik olarak diisii-
niilen stire. Bu siirenin belli bir olayin, bir eylemin gerceklestigi
sinurli boliimii. Onceden saptanmus ya da uygun olan an. Icinde
yasanilan dénem. Diinyada yayimlanan saat isaretlerini dii-
zenleyen kabul edilmis uluslararasi kurallara gore saat isaretle-
riyle yayinlanan zaman olcegine esgiidiimlii evrensel zaman
denir. Gok mekanigiyle, 6zellikle de Ay’in hareketlerinin ince-
lenmesiyle elde edilen sonuglardan cikarilan zaman 6lcegi gok-
giinliigii zamamdir. Hileyle satilan maldan zarar géren miis-
terinin zararini saticinin karsilayacagina kefil olmasina zaman-1
gurur denir. Sahibinin izni olmadan kullanilan malin kullanma
bedelinin 6denmesi ise zaman-1 menfaattir. Bir makine tizerin-
de bir parcayi islerken ayn1 parcayi ya da bir baska parcay1 bir
baska isleme hazirlama zamanina gizli zaman denir. Bir ku-
manda zincirinin ya da bir ayarlama déngiisiiniin bir 6gesi icin,
bir giris isaretinin uygulanmastyla buna denk diisen ¢ikis isare-
tinin baslangic1 arasinda gecen zamana 6lii zaman denir. Olii
zamanlar doéngiilii sistemlerin kararsizlik nedenlerinden birini
olusturur. Kant’ta zaman biitiin sezgiler icin temel islevi géren
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zorunlu bir tasarimdir. Hegel'de zaman fiilen var olan kavra-
min kendisidir. Bu bakimdan zaman her tiirlii hakikatin evet-
lenme yeridir.

Zaman belki de Tanr’min ta kendisidir.
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Kiiciikken anneannem bana, sonsuz zaman algisin-
dan bahseden bir masal anlatmagti:

Cocuklar zaman1 algilayamadiklar yaglarda, tiim ev-
rene hakim olan o tanrisal sonsuzlugu hissedebilirlermis.
Bu onlar1 huzurlu ve korkusuz yaparmis. Zamani algila-
yamadiklart i¢in zamanin gecisini de fark etmez ve kendi-
lerini 6liimsiiz bilirlermis.

“Sen,” demisti, “simdi o sinirsiz zaman algisinin bii-
yistindesin; zamanin gecip gittigini fark ettigin an biyi-
yeceksin...”

Anneannemin bana korkun¢ bir masal anlattigini
cok sonra fark ettim. Bana korkung bir 6liim masali an-
lattigint... bir giin zamani algilamak 6liimi de algilamak
olacakti.

Dogdugumuz andan itibaren yarigtigimiz, savastigimiz
ve sonunda mutlaka yenildigimiz zaman! Bizden 6nce de,
bizden sonra da var olan, biz varken varligiyla bizi kavu-
ran, icinde suursuzca can cekistigimiz kadim kavram...

Anneannemin anlattig1 masalda zamani algilamanin
en belirgin isareti onun hizla gegtigini hissetmekti. Za-
manin hizla gectigini hissettigim giinlerde, icinde za-
man, masal ve 6liim olan bir roman yazdim.

Oncesi ve sonrast olmayan hayatlarin, ancak bir ¢o-
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cugun sonsuz zaman algist i¢inde yaganabilecek bir hizla

yasandig1 ve kahramanlarinin sadece ve sadece 6lmemek

icin aradigin1 bulamadigi, bir yere varamadigi bir hikaye...
Kahramanlar1 huzurlu ve korkusuz bir masal...
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Tuhaf:

Davransslariyla, goriiniisiiyle anlasilmaz bulunan, aligilagele-
nin diginda, degisik kimse. Anlagilmast gii¢ tutum, davranis. Aligi-
lagelene uymadig: icin bilinmeyen, yadirganan, giiliing bulu-
nan, saskinlik uyandiran sey; acayip; garip. Bir eylemin, degisik
veya sasirtict bir bicimde yapilmas:.

Hayat tuhafliklarla doludur ve katlamlabilir olmasim bu
tuhafliklara borcludur.
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Zaman Dayi, Hali¢'in en yagh balikcistydi. Adi ger-
¢ekten Zaman miyds, yoksa bu adi ona, zamani yiiziinde-
ki derin ¢izgilere yakistiran bilge balik¢ilar m1 takmiglards,
bilinmez. Ama Hali¢ cevresinde herkes ona Zaman Day1
derdi. Hi¢ konusmaz, tek laf etmezdi. Arada sirada kendi
kendine homurdanmasa, dilsiz oldugunu diistineceklerdi.

Onun hakkinda hi¢ kimse, hicbir sey bilmiyordu.
Sadece birtakim rivayetler vards, o kadar.

Bu rivayetlerden birine gére Zaman Day1 otuz yil
once, bir gece Balat’taki kiy1 surlarinin icinden, varlig1 sir
bir dehlizden cikip gelmisti Hali¢ kiyisina. Tiim sehir
halk: gibi Balatli balikcilar da, bu bir goriinen bir yok
olan efsanevi dehlizlerin varligina ve dehlizlerden za-
man zaman yeryiiziine sizan olagantistii olaylara inanir-
lardi. Ag attiklart denizler gibi, kiyisinda ates yaktiklart
Halic gibi, ayak bastiklar1 bu toprak da altinda akil almaz
sirlar saklardi; bu yiizden sirlar1 sorgulamaz, kadim bir
emanet gibi saygiyla giinliik yasamlarinin bir kosesine
ilistiriverirlerdi. Iste Zaman Day1'nin ortaya cikis1 da bu
tarihi kanli ve gizemli cografyanin Balatli balik¢ilarla
paylastig1 efsunlu bir sird1.

Zaman Day1’'nin, daha énce orada olmayan ve olay-
dan sonra hemen sirra kadem basan o dehlizden ¢ikisini
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goren tek kisi, sur dibi berduglarindan Halat Niyazi'ydi.
Hali¢’in bugiinkii yasl balik¢ilar: otuz yil 6nce tabii ki
genctiler ve Halat Niyazi'nin yast o zamanlar da simdiki
gibi belli degildi. Balik¢ilarin aciyip, bir kediye atar gibi
ontine biraktiklar: ise yaramayacak balik parcalarini ¢ig
¢ig yer, alkol niyetine kolonyadan tutun da ispirtoya ka-
dar ne bulursa iger ve les gibi ¢ig balik ve mensei belirsiz
alkol kokularina bulanmig bir sekilde daimi sarhos, kiyida
yalpa yalpa gezerdi. Giinesi sevmez, giin boyu ortalarda
pek goriilmezdi. Giines Hali¢’in ardinda batmaya yiiz
tutunca, teneke kilisenin hemen karsisindaki sur artigi
duvarlar arasina teneke ve naylondan yaptigi egreti bari-
nagindan ¢ikar, kiyidaki balik¢ilara giiriltili bir merha-
ba cakar, giinlitkk nevalesinin pegine diigerdi.

Anlatilanlara bakilirsa bir keresinde Hali¢’te balikgi-
larin aglarina dev bir kopekbalig: 6liisii takilmast1. 1970’li
yillarin basi olmali. Ttim Istanbul o zamanlar ayaga kalk-
misti. Gazeteciler agda cansiz yatan baligin fotografini
cekmek i¢in izdiham yaratmiglardi. Hatta yabanci ajans-
lardan gelenler bile olmus, akilli gavur gazetecilerden
biri herkes gittikten sonra ¢ig balik yemesiyle namli Ha-
lat Niyazi'nin barinagina tasidig: bir kasa Papaz Karas: kar-
siliginda onun dev balig1 disleyip yerken boy boy fotog-
raflarin1 cekmisti. Niyazi, o giin sarap ugruna koca balig
dyle cok dislemis ve kopardigi her parcay1 da dyle afiyet-
le yemisti ki, sonraki ti¢ giin yattigi yerden kalkamamus,
karin agrilariyla inleyip durmustu. Ustelik ertesi sabah
bir tarihi eser degeri yiikledikleri ve kurutup cirozunu
Hali¢ kiyisina heykel niyetine dikmeyi diisiindiikleri ba-
ligin orasinin burasinin arsizca diglendigini goren balikgi-
lardan bir de giizel sopa yemisti. Uyanik gazetecinin ge-
tirdigi onca sarab1 da kiymnin serseri genglerine kaptirin-
ca, bunca eziyeti bosuna cekmesi uzun yillar alay konu-
su olmustu.
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Zaman Day1'nin, bir gece yarist aniden beliren yagh
bir cin gibi Hali¢ kiyisina geldigini Halat Niyazi bu ko-
pekbaligi olayindan birkag ay sonra goriilmedik bir telas
icinde anlatt: kahvedekilere.

Onu boéylesine hareketli ve heyecanli gérmeye aligik
olmayan balikgilar bu haline 6nce sagirdilar, sonra anlat-
tiklarinin sagma sapan seyler olduguna hitkmedip, hika-
yeyi sarhosluguna verdiler. Ta ki kiyidaki balik¢t barinagi-
nin aciklarinda, nereden c¢iktigi belli olmayan kipkirmizi
bir kayigin icinde oturan o tuhaf adami gorene kadar.

Adam ¢ok tuhafti ama ilk bakista tuhafliginin ne ol-
dugunu kavramak miimkiin degildi. Uzun boyu mu, ka-
lin ensesini peliis gibi kaplayan kisacik tiragl bembeyaz
saclari mi, saglarina inat kapkara kalmis kaslar1 m1, cok
eski yagliboya resimlerdeki catlaklara benzeyen centik-
lerle siislii 0 kocaman elleri mi, bakanin goziinii kamas-
tiran kipkirmizi kayigi mi, kayigin icinde kamburunu
¢ikararak dalgin dalgin oturusu mu...

Kiyiya toplanan balik¢ilar suyun ortasinda, kirmizi
bir kayigin icinde, sanki ezelden beri oradaymiscasina sa-
kin ve vakur oturan adama uzun siire bakakaldilar. Don-
durulmus bir resmin icinde saskin balikcilar, kipirtisiz
deniz, esrarengiz bir kirmiz1 kayik ve zamani adina hap-
setmis tuhaf bir adam...

Nihayet iclerinden Yasin Reis bu beklenmedik ko-
nuga seslenmeyi akil etti:

“Kolay gelsin reis, hos gelmissin.”

Kayiktaki, sanki oradan sadece birkac giinliigiine ay-
rilmig ve kisacik yolculugundan az 6nce donmiis eski bir
tanidik edasiyla homurdanarak bagini sallayip belli belir-
siz bir, “Hog bulduk,” dedikten sonra kiyidakilere sirtini
dondi.

O giin orada olanlar bu yabanciy1 ve kirmiz1 kayigi-
n1 ¢ok yadirgadilar. Ama ertesi giin kendilerini bile sagir-
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tan bir olgunlukla yabanciy1 da, kirmizi kayigi da kanik-
sadilar. Ciktig1 deligin hemen 6ntine bir gecede yaptig
barakaya yerlesti kirmizi kayikli adam. Ertesi sabah daha
giin dogmadan digerlerine homurdanarak selam verip
aralarina karist1 ve balik¢t barinaginin éniindeki kiigiik
taburelerde, sanki onlarin kirk yillik aksi bir arkadasty-
mug gibi soru sormadan ve soru sorulmasima zerre kadar
canak tutmadan oturdu, cay ve simitle kahvalt: etti. Son-
ra balikcilara hayirli isler dileyip kirmizi kayigiyla Mar-
mara aciklarinda ag atmaya ciktu.

Bunlar tam otuz yil 6nce oldu. Bu otuz yil icinde
cok sey degisti. Hali¢ degisti, surlar degisti, balikcilar de-
gisti, sehir degisti ama ti¢ sey degismedi: Halat, Zaman ve
kirmiz1 kayik...
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Halat:

Kenevir veya benzeri bitkilerin liflerinden yapilmis, ur-
gandan daha kalin ip. Bir kanoyu, bir sandali baglamaya ya da
bir ¢ikrif1 yonetmeye yarayan orta kalinlikta ip. Ucunda bir
kanca ya da ilmek bulunan, top miirettebat: tarafindan aracin
hareket ettirilmesi ya da top kundaginin mevziye sokulmasin-
da kullanilan halata ¢gekme halat1 denir. Bir ucak gemisinin kig
tarafina yerlegtirilmis iki tambur arasina enlemesine gerilen ve
giliverteye inig sirasinda ucaklart durdurmaya yarayan celik ha-
latlarin ad1 durdurma halatidir. Bir asma képriiniin celik tel ya
da isparcena demetiyle olusturulan baslica tasiyic1 égesi asma
koprii halatidir. Balon pilotunun yere yaklastigi zaman sepetin-
den sarkittig1 100 ile 200 metre uzunlugundaki ipe kilavuz
halat denir. Tekstil maddelerinden yapilmis halatlara tekstil
halati denir. Bunlar ¢ogu kez yuvarlaktir ama yassi da olabilir.
Yasst tiirlerde halat1 olusturan bitisik 6geler bir dikigle birbiri-
ne tutturulur. Bitkisel elyaftan yapilmis halatlar esnek ve daya-
niklidir ancak kétii havalardan biiyiik élctide etkilenirler.

Hayata halatla baglanmak her zaman yasami ¢ok sevmek
anlamina gelmez; halann bir ucu bazen éliime de bagh olabilir.
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Halat Niyazi tiim sokak adamlar: gibi, yasin1 ve gec-
misini tizerindeki kirin golgesinde basariyla saklards; onca
pisligin arasinda bunca yil kendine 6zgii bir saglik ve sag-
lamlikla yasadifindan, cogu sokak adami gibi 6liimsiiz-
miis havasi yayan ve teniyle bakisinin dokusu, kiyisinda
yasadig1 surlara tuhaf bir sekilde benzeyen bir adamd.

Bagkalarinin yasamlarin1 gozetlemekten hoglanan ve
bagkalar1 hakkinda bir seyler diistiniip, varsayimlar deni-
zinde kaybolmay1 sevenler icin Halat Niyazi'nin dikkate
deger en 6nemli yani, iizerinde bir kimlik gibi tasidig
perisanligin belli bir sinirin altina asla diismemesiydi.
Normal sartlarda, sanirdiniz ki insan siradan hayatindan
berdusluga yavas yavas gecer, berdusluktan 6liime ise hizla
kosar; {izerine yapisan kirler onu zaman icinde yiyip biti-
rir; bir zamanlar temiz carsafli yataklarda uyanirken, 1slak
taslarda uyanmak; bir zamanlar domatesi yikayarak yer-
ken, ¢opteki kanli pamugun yanindan alinmus bir parca
ekmegi kemirmek, oliime giden hastalikli yolu kestirme
yapar. Hayir. Berduslarin durduklar: bir nokta vardir ve
bu nokta tiim kirine ve tehlikesine ragmen, bir perinin
degneginden ¢ikmiscasina sihirlidir. Berduglar kolay ko-
lay 6lmez. Hatta bazilar1 yaslanmaz bile. Ciinkii degis-
mezler. Ciinkii onlar en esasli degisimi bir kez yasamus-
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Bu romandaki Istanbul, efsaneler, insanlar, baliklar, kayiklar, iskeleler,
saraylar, dehlizler, kesik baslar, mezarlar, hastaneler, morglar, denizkiz-
lan, cinayetler, katiller, cellatlar, deliler, yani her ey uydurmadir.

Efsanelerin yalani abartilmus, insanlarn hayatina olmadik benekler atil-
mus, sehir bagtan yaratlmigtir. Yok eger, "Bunlarin hepsi gergek, Halig'te
kirmizi bir kayik durur ve iginde Zaman Dayi yasar, eski mezarlarda kesik
cellat kafalar yatar, kiigiik kizlar mezar taglarina diinyanin en giizel siir-
lerini yazar, geng bir adam paramparga bir baba arar, her seyi géren bir
kambur hep susar ve Istanbul'un altinda sir dolu dehlizler var,” diyen biri
cikar da beni yalanlarsa, ne mutiu bana.

Kirmizi Zaman renkler ve isimlerle, stzciik ve sézliiklerle, sylence ve
gergeklerle, efsane ve inamislarla &riill, kadim zamanlarla glinimizden
hikayeleri istanbul'da kesistiren bir roman. Yahut gercegin karanlik gél-
gesinin vurdugu bir masal... Sergiledigi sinirsiz dis gicine kargin kati
gergeklere de yer vermesiyle yayimlanal beri glincelligjini ve 6zglinligu-
nii koruyor.

#efsane #soylence #masal #istanbul #510m #riya #siddet #tann #kader #deniz #zaman
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