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Bu romandaki İstanbul, efsaneler, insanlar, balıklar, kayık-
lar, iskeleler, saraylar, dehlizler, kesik başlar, mezarlar, hastane-
ler, morglar, denizkızları, cinayetler, katiller, cellatlar, deliler, 
yani her şey uydurmadır.

Efsanelerin yalanı abartılmış, insanların hayatına olmadık 
benekler atılmış, şehir baştan yaratılmıştır. Yok eğer, “Bunların 
hepsi gerçek, Haliç’te kırmızı bir kayık durur ve içinde Zaman 
Dayı yaşar, eski mezarlarda kesik cellat kafaları yatar, küçük 
kızlar mezar taşlarına dünyanın en güzel şiirlerini yazar, genç 
bir adam paramparça bir baba arar, her şeyi gören bir kambur 
hep susar ve İstanbul’un altında sır dolu dehlizler var,” diyen 
biri çıkar da beni yalanlarsa, ne mutlu bana.
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Zaman:

Olayların birbirini izlediği sonsuz bir ortam olarak düşü-
nülen soyut, temel kavram. Şimdinin geçmiş olmasını sağlayan 
ve çoğunlukla dünyayı, varlıkları etkileyen bir güç olarak dü-
şünülen kesintisiz hareket. Ölçülebilir bir nicelik olarak düşü-
nülen süre. Bu sürenin belli bir olayın, bir eylemin gerçekleştiği 
sınırlı bölümü. Önceden saptanmış ya da uygun olan an. İçinde 
yaşanılan dönem. Dünyada yayımlanan saat işaretlerini dü-
zenleyen kabul edilmiş uluslararası kurallara göre saat işaretle-
riyle yayınlanan zaman ölçeğine eşgüdümlü evrensel zaman 
denir. Gök mekaniğiyle, özellikle de Ay’ın hareketlerinin ince-
lenmesiyle elde edilen sonuçlardan çıkarılan zaman ölçeği gök
günlüğü zamanıdır. Hileyle satılan maldan zarar gören müş
terinin zararını satıcının karşılayacağına kefil olmasına za manı 
gurur denir. Sahibinin izni olmadan kullanılan malın kullanma 
bedelinin ödenmesi ise zamanı menfaattir. Bir makine üzerin-
de bir parçayı işlerken aynı parçayı ya da bir başka parçayı bir 
başka işleme hazırlama zamanına gizli zaman denir. Bir ku-
manda zincirinin ya da bir ayarlama döngüsünün bir öğesi için, 
bir giriş işaretinin uygulanmasıyla buna denk düşen çıkış işare-
tinin başlangıcı arasında geçen zamana ölü zaman denir. Ölü 
zamanlar döngülü sistemlerin kararsızlık nedenlerinden birini 
oluşturur. Kant’ta zaman bütün sezgiler için temel işlevi gören 
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zorunlu bir tasarımdır. Hegel’de zaman fiilen var olan kavra-
mın kendisidir. Bu bakımdan zaman her türlü hakikatin evet-
lenme yeridir.

Zaman belki de Tanrı’nın ta kendisidir.
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Küçükken anneannem bana, sonsuz zaman algısın-
dan bahseden bir masal anlatmıştı:

Çocuklar zamanı algılayamadıkları yaşlarda, tüm ev-
rene hâkim olan o tanrısal sonsuzluğu hissedebilirlermiş. 
Bu onları huzurlu ve korkusuz yaparmış. Zamanı algıla-
yamadıkları için zamanın geçişini de fark etmez ve kendi-
lerini ölümsüz bilirlermiş.

“Sen,” demişti, “şimdi o sınırsız zaman algısının bü-
yüsündesin; zamanın geçip gittiğini fark ettiğin an büyü-
yeceksin...”

Anneannemin bana korkunç bir masal anlattığını 
çok sonra fark ettim. Bana korkunç bir ölüm masalı an-
lattığını... bir gün zamanı algılamak ölümü de algılamak 
olacaktı.

Doğduğumuz andan itibaren yarıştığımız, savaştığımız 
ve sonunda mutlaka yenildiğimiz zaman! Bizden önce de, 
bizden sonra da var olan, biz varken varlığıyla bizi kavu-
ran, içinde şuursuzca can çekiştiğimiz kadim kavram...

Anneannemin anlattığı masalda zamanı algılamanın 
en belirgin işareti onun hızla geçtiğini hissetmekti. Za-
manın hızla geçtiğini hissettiğim günlerde, içinde za-
man, masal ve ölüm olan bir roman yazdım.

Öncesi ve sonrası olmayan hayatların, ancak bir ço-
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cuğun sonsuz zaman algısı içinde yaşanabilecek bir hızla 
yaşandığı ve kahramanlarının sadece ve sadece ölmemek 
için aradığını bulamadığı, bir yere varamadığı bir hikâye...

Kahramanları huzurlu ve korkusuz bir masal...
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Tuhaf:

Davranışlarıyla, görünüşüyle anlaşılmaz bulunan, alışılagele-
nin dışında, değişik kimse. Anlaşılması güç tutum, davranış. Alışı-
lagelene uymadığı için bilinmeyen, yadırganan, gülünç bulu-
nan, şaşkınlık uyandıran şey; acayip; garip. Bir eylemin, değişik 
veya şaşırtıcı bir biçimde yapılması.

Hayat tuhaflıklarla doludur ve katlanılabilir olmasını bu 
tuhaflıklara borçludur.
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Zaman Dayı, Haliç’in en yaşlı balıkçısıydı. Adı ger-
çekten Zaman mıydı, yoksa bu adı ona, zamanı yüzünde-
ki derin çizgilere yakıştıran bilge balıkçılar mı takmışlardı, 
bilinmez. Ama Haliç çevresinde herkes ona Zaman Dayı 
derdi. Hiç konuşmaz, tek laf etmezdi. Arada sırada kendi 
kendine homurdanmasa, dilsiz olduğunu düşüneceklerdi.

Onun hakkında hiç kimse, hiçbir şey bilmiyordu. 
Sadece birtakım rivayetler vardı, o kadar.

Bu rivayetlerden birine göre Zaman Dayı otuz yıl 
önce, bir gece Balat’taki kıyı surlarının içinden, varlığı sır 
bir dehlizden çıkıp gelmişti Haliç kıyısına. Tüm şehir 
halkı gibi Balatlı balıkçılar da, bu bir görünen bir yok 
olan efsanevi dehlizlerin varlığına ve dehlizlerden za-
man zaman yeryüzüne sızan olağanüstü olaylara inanır-
lardı. Ağ attıkları denizler gibi, kıyısında ateş yaktıkları 
Haliç gibi, ayak bastıkları bu toprak da altında akıl almaz 
sırlar saklardı; bu yüzden sırları sorgulamaz, kadim bir 
emanet gibi saygıyla günlük yaşamlarının bir köşesine 
iliştiriverirlerdi. İşte Zaman Dayı’nın ortaya çıkışı da bu 
tarihi kanlı ve gizemli coğrafyanın Balatlı balıkçılarla 
paylaştığı efsunlu bir sırdı.

Zaman Dayı’nın, daha önce orada olmayan ve olay-
dan sonra hemen sırra kadem basan o dehlizden çıkışını 
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gören tek kişi, sur dibi berduşlarından Halat Niyazi’ydi. 
Haliç’in bugünkü yaşlı balıkçıları otuz yıl önce tabii ki 
gençtiler ve Halat Niyazi’nin yaşı o zamanlar da şimdiki 
gibi belli değildi. Balıkçıların acıyıp, bir kediye atar gibi 
önüne bıraktıkları işe yaramayacak balık parçalarını çiğ 
çiğ yer, alkol niyetine kolonyadan tutun da ispirtoya ka-
dar ne bulursa içer ve leş gibi çiğ balık ve menşei belirsiz 
alkol kokularına bulanmış bir şekilde daimi sarhoş, kıyıda 
yalpa yalpa gezerdi. Güneşi sevmez, gün boyu ortalarda 
pek görülmezdi. Güneş Haliç’in ardında batmaya yüz 
tutunca, teneke kilisenin hemen karşısındaki sur artığı 
duvarlar arasına teneke ve naylondan yaptığı eğreti barı-
nağından çıkar, kıyıdaki balıkçılara gürültülü bir merha-
ba çakar, günlük nevalesinin peşine düşerdi.

Anlatılanlara bakılırsa bir keresinde Haliç’te balıkçı-
ların ağlarına dev bir köpekbalığı ölüsü takılmıştı. 1970’li 
yılların başı olmalı. Tüm İstanbul o zamanlar ayağa kalk-
mıştı. Gazeteciler ağda cansız yatan balığın fotoğrafını 
çekmek için izdiham yaratmışlardı. Hatta yabancı ajans-
lardan gelenler bile olmuş, akıllı gâvur gazetecilerden 
biri herkes gittikten sonra çiğ balık yemesiyle namlı Ha-
lat Niyazi’nin barınağına taşıdığı bir kasa Papaz Karası kar-
şılığında onun dev balığı dişleyip yerken boy boy fotoğ-
raflarını çekmişti. Niyazi, o gün şarap uğruna koca balığı 
öyle çok dişlemiş ve kopardığı her parçayı da öyle afiyet-
le yemişti ki, sonraki üç gün yattığı yerden kalkamamış, 
karın ağrılarıyla inleyip durmuştu. Üstelik ertesi sabah 
bir tarihî eser değeri yükledikleri ve kurutup çirozunu 
Haliç kıyısına heykel niyetine dikmeyi düşündükleri ba-
lığın orasının burasının arsızca dişlendiğini gören balıkçı-
lardan bir de güzel sopa yemişti. Uyanık gazetecinin ge-
tirdiği onca şarabı da kıyının serseri gençlerine kaptırın-
ca, bunca eziyeti boşuna çekmesi uzun yıllar alay konu-
su olmuştu.



19

Zaman Dayı’nın, bir gece yarısı aniden beliren yaşlı 
bir cin gibi Haliç kıyısına geldiğini Halat Niyazi bu kö-
pekbalığı olayından birkaç ay sonra görülmedik bir telaş 
içinde anlattı kahvedekilere.

Onu böylesine hareketli ve heyecanlı görmeye alışık 
olmayan balıkçılar bu haline önce şaşırdılar, sonra anlat-
tıklarının saçma sapan şeyler olduğuna hükmedip, hikâ
yeyi sarhoşluğuna verdiler. Ta ki kıyıdaki balıkçı barınağı-
nın açıklarında, nereden çıktığı belli olmayan kıpkırmızı 
bir kayığın içinde oturan o tuhaf adamı görene kadar.

Adam çok tuhaftı ama ilk bakışta tuhaflığının ne ol-
duğunu kavramak mümkün değildi. Uzun boyu mu, ka-
lın ensesini pelüş gibi kaplayan kısacık tıraşlı bembeyaz 
saçları mı, saçlarına inat kapkara kalmış kaşları mı, çok 
eski yağlıboya resimlerdeki çatlaklara benzeyen çentik-
lerle süslü o kocaman elleri mi, bakanın gözünü kamaş-
tıran kıpkırmızı kayığı mı, kayığın içinde kamburunu 
çıkararak dalgın dalgın oturuşu mu...

Kıyıya toplanan balıkçılar suyun ortasında, kırmızı 
bir kayığın içinde, sanki ezelden beri oradaymışçasına sa
kin ve vakur oturan adama uzun süre bakakaldılar. Don-
durulmuş bir resmin içinde şaşkın balıkçılar, kıpırtısız 
deniz, esrarengiz bir kırmızı kayık ve zamanı adına hap-
setmiş tuhaf bir adam...

Nihayet içlerinden Yasin Reis bu beklenmedik ko-
nuğa seslenmeyi akıl etti:

“Kolay gelsin reis, hoş gelmişsin.”
Kayıktaki, sanki oradan sadece birkaç günlüğüne ay-

rılmış ve kısacık yolculuğundan az önce dönmüş eski bir 
tanıdık edasıyla homurdanarak başını sallayıp belli belir-
siz bir, “Hoş bulduk,” dedikten sonra kıyıdakilere sırtını 
döndü.

O gün orada olanlar bu yabancıyı ve kırmızı kayığı-
nı çok yadırgadılar. Ama ertesi gün kendilerini bile şaşır-
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tan bir olgunlukla yabancıyı da, kırmızı kayığı da kanık-
sadılar. Çıktığı deliğin hemen önüne bir gecede yaptığı 
barakaya yerleşti kırmızı kayıklı adam. Ertesi sabah daha 
gün doğmadan diğerlerine homurdanarak selam verip 
aralarına karıştı ve balıkçı barınağının önündeki küçük 
taburelerde, sanki onların kırk yıllık aksi bir arkadaşıy-
mış gibi soru sormadan ve soru sorulmasına zerre kadar 
çanak tutmadan oturdu, çay ve simitle kahvaltı etti. Son-
ra balıkçılara hayırlı işler dileyip kırmızı kayığıyla Mar-
mara açıklarında ağ atmaya çıktı.

Bunlar tam otuz yıl önce oldu. Bu otuz yıl içinde 
çok şey değişti. Haliç değişti, surlar değişti, balıkçılar de-
ğişti, şehir değişti ama üç şey değişmedi: Halat, Zaman ve 
kırmızı kayık...
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Halat:

Kenevir veya benzeri bitkilerin liflerinden yapılmış, ur-
gandan daha kalın ip. Bir kanoyu, bir sandalı bağlamaya ya da 
bir çıkrığı yönetmeye yarayan orta kalınlıkta ip. Ucunda bir 
kanca ya da ilmek bulunan, top mürettebatı tarafından aracın 
hareket ettirilmesi ya da top kundağının mevziye sokulmasın-
da kullanılan halata çekme halatı denir. Bir uçak gemisinin kıç 
tarafına yerleştirilmiş iki tambur arasına enlemesine gerilen ve 
güverteye iniş sırasında uçakları durdurmaya yarayan çelik ha-
latların adı durdurma halatıdır. Bir asma köprünün çelik tel ya 
da isparçena demetiyle oluşturulan başlıca taşıyıcı öğesi asma 
köprü halatıdır. Balon pilotunun yere yaklaştığı zaman sepetin-
den sarkıttığı 100 ile 200 metre uzunluğundaki ipe kılavuz 
halat denir. Tekstil maddelerinden yapılmış halatlara tekstil 
halatı denir. Bunlar çoğu kez yuvarlaktır ama yassı da olabilir. 
Yassı türlerde halatı oluşturan bitişik öğeler bir dikişle birbiri-
ne tutturulur. Bitkisel elyaftan yapılmış halatlar esnek ve daya-
nıklıdır ancak kötü havalardan büyük ölçüde etkilenirler.

Hayata halatla bağlanmak her zaman yaşamı çok sevmek 
anlamına gelmez; halatın bir ucu bazen ölüme de bağlı olabilir.
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Halat Niyazi tüm sokak adamları gibi, yaşını ve geç-
mişini üzerindeki kirin gölgesinde başarıyla saklardı; onca 
pisliğin arasında bunca yıl kendine özgü bir sağlık ve sağ-
lamlıkla yaşadığından, çoğu sokak adamı gibi ölümsüz-
müş havası yayan ve teniyle bakışının dokusu, kıyısında 
yaşadığı surlara tuhaf bir şekilde benzeyen bir adamdı.

Başkalarının yaşamlarını gözetlemekten hoşlanan ve 
başkaları hakkında bir şeyler düşünüp, varsayımlar deni-
zinde kaybolmayı sevenler için Halat Niyazi’nin dikkate 
değer en önemli yanı, üzerinde bir kimlik gibi taşıdığı 
pe rişanlığın belli bir sınırın altına asla düşmemesiydi. 
Normal şartlarda, sanırdınız ki insan sıradan hayatından 
berduşluğa yavaş yavaş geçer, berduşluktan ölüme ise hızla 
koşar; üzerine yapışan kirler onu zaman içinde yiyip biti-
rir; bir zamanlar temiz çarşaflı yataklarda uyanırken, ıslak 
taşlarda uyanmak; bir zamanlar domatesi yıkayarak yer-
ken, çöpteki kanlı pamuğun yanından alınmış bir parça 
ekmeği kemirmek, ölüme giden hastalıklı yolu kes tirme 
yapar. Hayır. Berduşların durdukları bir nokta vardır ve 
bu nokta tüm kirine ve tehlikesine rağmen, bir perinin 
değneğinden çıkmışçasına sihirlidir. Berduşlar kolay ko-
lay ölmez. Hatta bazıları yaşlanmaz bile. Çünkü değiş-
mezler. Çünkü onlar en esaslı değişimi bir kez yaşamış
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