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SANDRO VERONESI, 1959’da Floransa’da doğdu. Floransa Üniversi
te­si’nde mimarlık öğrenimi gören Veronesi, romancılığın yanı sıra ga
zetecilik ve mimarlık alanlarında da faaliyet göstermektedir. 1988’de 
yayımladığı ilk romanı Per dove parte questo treno allegro’yu (Bu Neşe-
li Tren Nereye Gidiyor) izleyen Gli sf iorati (Teğet Geçilenler, 1990), 
Venite, venite B52 (Gelin, Gelin B52, 1995), pek çok dile çevrilen ve 
Campiello ile Viareggio ödüllerine layık görülen Yüzleşme (2000), ço-
cuklar için kaleme aldığı Ring City (2001), Strega Ödülü’ne, Yabancılar 
İçin Akdeniz Ödülü’ne ve Paris Femina Ödülü’ne layık görülen Caos 
calmo (Dingin Kaos, 2005), XY (2010), Terre rare (Nadir Topraklar, 
2014), Un dio ti guarda (Seni İzleyen Bir Tanrı Var, 2016), Cani d’estate 
(Yaz Köpekleri, 2018) başlıca yapıtları arasındadır. Çoğu romanı si-
nemaya uyarlanan yazar, 2019’da yayımlanan Sinekkuşu’yla ikinci kez 
Strega Ödülü’ne layık görüldü. Veronesi, çocuklarıyla Roma’da yaşıyor.

EREN CENDEY, İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakül-
tesi Felsefe Bölümü mezunudur. Susanna Tamaro’nun tüm yapıtlarının 
yanı sıra Italo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfredi, Tizia-
no Terzani, Alberto Moravia, Dino Buzzati, Elena Ferrante, Marlo Mor-
gan, Daria Bignardi, Margaret Mazzantini, Umberto Eco ve Giancarlo 
Calligarich gibi yazarların kitaplarını Türkçeye kazandırdı.





Erkek kardeşim, kız kardeşim
Giovanni’ye 





“Devam edemem.
Devam edeceğim.” 

Samuel Beckett
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Bu hikâyenin merkezinde, Roma’nın pek çok mahal-
lesi arasında Trieste Mahallesi’nin bulunduğu rahatça söy-
lenebilir. Burası her zaman zarafet ile köhnelik, ihtişam ile 
vasatlık, seçkinlik ile sıradanlık arasında gidip gelmiştir – 
şimdilik bu kadarı yeterli: Daha fazla ayrıntı vermek bo-
şuna olacaktır çünkü bu mahalleyi betimlemek hikâyenin 
en başında sıkıcı gelebilir hatta istenmeyen bir etki de 
yaratabilir. Kaldı ki herhangi bir yer hakkındaki en iyi be-
timleme orada başınıza gelmiş bir olayı anlatmaktır – işte 
şimdi burada da önemli bir durum vuku bulmak üzeredir. 

Şöyle söyleyelim: 1999 yılının Ekim ayının ortaların-
da bir sabah, Trieste Mahallesi’nde, tam Chiana ve Reno 
sokaklarının kesiştiği köşede, şu anda tarif etmeyeceği-
miz, şimdiye dek binlerce başka şeyin yaşanmış olduğu 
binalardan birinin birinci katında bütün ötekilerden fark-
lı bir olay yaşanmaktadır. Ne var ki burada az sonra sah-
nelenecek olayın, bu hikâyenin kahramanının hayatını 
mahvetme gücüne sahip olduğu da rahatça söylenebilir. 
Kahramanımız muayenehanesinin kapısında asılı levhada 
yazdığı üzere göz hastalıkları uzmanı Dr. Marco Carre
ra’dır; o kapı onu şu anda hayatının geçmişteki kritik an-
larıyla çok daha kritik bir andan ayırmaktadır. Doktor o 
apartmanlardan birinin birinci katındaki muayenehane-

Rahatça Söylenebilir (1999)
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sinde yaşlı bir hanımın gözkapağı kenarı iltihabı için bir 
reçete –bu hastalığın en büyük sıkıntısı olan kronikleşme 
sorununu da ortadan kaldırma konusunda öteki hastaları-
nın derdine derman olmuş, hatta devrim yaratmış 
N-asetilsistein bazlı bir damla– yazmaktadır. Dışarıda ise 
kel ve sakallı, kısa boylu Daniele Carradori adlı adam 
onun kaderini altüst etmek üzere beklemektedir; az sonra 
göz hekiminin gözlerine bakacak adamın manyetik bakış-
larında önce şaşkınlık, sonra kararsızlık ve nihayetinde 
(göz hekimliği) bilimin(in) bile tedavi edemeyeceği bir 
acı okunacaktır. Bodur adam öyle kararlıdır ki, şimdi bek-
leme odasında ayakkabılarına bakarak otururken sehpala-
ra serpiştirilmiş –pörsümüş ve yıllanmış değil– yepyeni 
dergilerle bile ilgilenmemektedir. Sözlerini bir kez daha 
gözden geçirmesini umut etmek yararsız olacaktır. 

Tamam. Muayenehane kapısı açılır, gözü iltihaplı 
yaşlı kadın çıkar, hekimin elini sıkmak üzere arkasını dö-
ner, ardından muayene ücreti olan 120 bin lireti ödemek 
üzere sekreter masasına yönelirken, Carrera bir sonraki 
hastasını davet etmek üzere başıyla işaret eder. Bodur 
adam kalkar, ilerler, Carrera elini sıkar, içeri alır. Thorens 
marka, artık zamana –ama kendi zamanına yani çeyrek 
asır öncesine, zamanların en iyilerinden birine– yenik düş-
müş pikap raflarda Marantz marka sadık amplifikatörüyle 
yan yana durmaktadır, AR6 model maun kasa hoparlör-
lerden de son derece alçak sesle Graham Nash’in Songs for 
Beginners (1971) albümünün şarkıları odaya yayılmakta-
dır; plağın rafa dayanmış gizemli kapağında adı geçen 
Graham Nash, elindeki fotoğraf makinesiyle verdiği anla-
şılması güç pozla karenin en dikkat çekici unsuru olmayı 
başarmıştır. Tamam. Doktor Carrera’yı, heyecan verici 
güçlü darbelerle zenginleşmiş hayatındaki en heyecan ve-
rici güçlü darbeden ayıran bölme ortadan kalkmıştır. 

Onun için ve denizlerdeki tüm gemiler için dua 
edelim. 
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Luisa LATTES
Postrestant

67 Rue des Archives
75003 Paris

Fransa

Roma, 17 Nisan 1998

Çalışıyorum ve seni düşünüyorum. 

M.

Alıcısını Postanede 
Bekleyen Kartpostal (1998)
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“Günaydın. Adım Daniele Carradori.”
“Marco Carrera. Günaydın.”
“Adım size bir şey ifade etmiyor mu?”
“Etmeli mi?”
“Evet, etmeli.”
“Yineler misiniz lütfen?”
“Daniele Carradori.”
“Karımın psikanalistinin adı değil mi bu?”
“Aynen.”
“Ah. Bağışlayın, sizinle karşılaşacağımı hiç tahmin 

etmemiştim. Buyurun. Ne yapabilirim sizin için?”
“Dinleyebilirsiniz Doktor Carrera. Söylemem gere-

kenleri söyledikten sonra da mümkünse beni Hekimler 
Odası’na hatta daha beteri İtalyan Psikanaliz Derneği’ne 
şikâyet etmemenizi rica ediyorum çünkü bir meslekta-
şım olarak bunu kolaylıkla yapabilirsiniz.”

“Şikâyet mi? Neden peki?”
“Çünkü girişmek üzere olduğum eylem suçtur ve 

mesleğimde büyük bir ciddiyetle değerlendirilir. Ömrüm 
boyunca bunu yapmak durumunda kalacağımı aklıma 
getiremezdim hatta buna kalkışacağımı hayal bile ede-
mezdim ama büyük bir tehlike altında olduğunuzu ve 
dünyada bunun farkında olan tek kişi olduğumu da dü-

Evet mi Hayır mı (1999)
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şünerek kendimde bu hakkı buldum. Bu nedenle mesle-
ğimin temel kurallarından birini yerle bir etme pahasına 
sizi bilgilendirmeye karar verdim. 

“Aman Tanrım. Söyleyin lütfen.”
“Ama önce sizden bir ricam olacak.”
“Müzik rahatsız mı ediyor?”
“Hangi müzik?”
“Yok neyse. Neydi benden isteğiniz?”
“Eşinizin siz ve aileniz hakkında anlattıklarının 

doğruluğundan emin olmak ve ters bir durumda kalma-
mak adına bazı sorular soracağım. Durum bana olasılık 
dışı görünse de tümden göz ardı edilemez. Anlıyor mu-
sunuz?”

“Evet.”
“Yanımda bazı notlar getirdim. Bana sadece evet 

veya hayır diye yanıt verin lütfen.”
“Anlaştık.”
“Başlayayım mı?”
“Başlayın.”
“Siz, Doktor Marco Carrera, 40 yaşındasınız, Floran

sa’da büyüdünüz, Roma La Sapienza Üniversitesi’nin 
Tıp ve Cerrahi Bölümü’nden göz hastalıkları hekimi ola-
rak mezun oldunuz, doğru mu?”

“Evet.”
“Her ikisi de emekli mimar olan ve Floransa’da mu-

kim Letizia ve Probo Carrera’nın oğlusunuz?”
“Evet. Babam mühendistir.”
“Ah, tamam. Sizden küçük olan ve Amerika’da yaşa-

yan Giacomo ile seksenli yılların başında boğularak ha-
yatını yitiren rahmetli Irene’nin kardeşisiniz?”

“Evet.”
“Slovenya vatandaşı, Lufthansa’da yer hostesliği ya-

pan Marina Molitor’la evlisiniz.”
“Evet.”
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“Colosseum yakınlarındaki bir devlet okulunda be-
şinci sınıfa giden on yaşındaki Adele’nin babasısınız.”

“Okulun adı Vittorino da Feltre, evet.”
“Kızınız üç ve altı yaşları arasında sırtına bağlı bir ip 

olduğuna inanıyordu ve bu da siz anne babayı bir peda-
goga baş vurmaya yöneltti.”

“Sihirbaz Manfotto...”
“Nasıl?”
“Yani, çocuklar ona öyle derlerdi. Ama Marina hâlâ 

öyle sansa da ip sorununu o çözmedi.”
“Anlıyorum. Yani sizin bir pedagoga baş vurduğu-

nuz doğru değil mi?”
“Evet ama bunun konuyla ne ilgisi...”
“Size bu soruları sormamın nedenini anlıyorsunuz 

değil mi? Benim sadece tek bir kaynağım var ve gerçek-
liği sınamak için doğrulama yapıyorum. Az sonra size 
açıklayacağım durum nedeniyle bu kuruntumu göz ardı 
edemezdim.”

“Pekâlâ. Ama ne demeye geldiniz bana?”
“Sakıncası yoksa birkaç sorum daha olacak. Bana sa-

mimiyetle yanıt vermenizi rica edeceğim çünkü bu so-
rular biraz daha mahrem. Buna hazır mısınız?”

“Evet.”
“Siz kumar oynuyorsunuz değil mi?”
“Eh, artık oynamıyorum.”
“Ama geçmişte kumarbaz olduğunuzu söyleyebilir 

misiniz?”
“Evet. Geçmişte evet.”
“Ve 14 yaşınıza kadar yaşıtlarınıza göre daha kısa 

boylu olduğunuz ve annenizin bu nedenle size sinekkuşu 
lakabı taktığı doğru mu?”

“Evet.”
“Ve 14 yaşına geldiğinizde babanızın sizi Milano’ya 

deneysel hormon tedavisi görmeye götürdüğü ve bunun 
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ardından bir yıldan az sürede neredeyse 16 santim uza-
yarak normal boya eriştiğiniz doğru mu?”

“Sekiz ayda, evet.”
“Annenizin buna karşı olduğu, sizin ufak tefek kal-

manızı yeğlediği, babanızın sizi Milano’ya götürmesinin 
babalık görevleri arasındaki yerine getirdiği tek eylemi 
olduğunu, zira –bana aktarıldığı üzere yineleyeceğim için 
şimdiden özürlerimi sunarak– babanızın ailede bir boka 
yaramamış olduğu doğru mu?”

“Ah! Doğru değil ama bunları size söyleyenin kim 
olduğunu bildiğim için evet diyebilirim çünkü Marina 
hep böyle olduğuna inandı.”

“Annenizin buna karşı olduğu mu doğru değil yoksa 
babanızın bir boka yaramadığı mı?”

“Babamın bir boka yaramadığı doğru değil. Sadece 
başta Marina olmak üzere pek çok kişide böyle bir izle-
nim bırakmıştır. O ve babam öyle farklı iki kişiliktirler ki 
çoğu zaman...”

“Bana bir şey açıklamak zorunda değilsiniz Doktor 
Carrera. Bana sadece evet veya hayır deyin, olur mu?”

“Olur.”
“Luisa Lattes adlı bir kadınla yıllardır bir ilişki yaşadı-

ğınız ve onu hâlâ sevdiğiniz doğru mu? Şu anda ikameti...”
“Ne? Kim söyledi bunu?”
“Bilin bakalım.”
“Yok artık! Mümkün değil. Marina bunu söylemiş 

olamaz...”
“Bana sadece evet veya hayır deyin lütfen. Ve kay-

nağımın inanılırlığını değerlendirebilmem için lütfen 
dürüst olun. Ona hâlâ âşık mısınız veya karınıza bu Lu-
isa Lattes’e âşık olduğunuz izlenimini bırakmış olabilir 
misiniz?”

“Hayır!”
“Yani, Fransa, Belçika, Hollanda’da yapılan ve katıl-
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dığınız kongrelerde ya da Lattes’in yaşadığı Paris’e çok 
uzak olmayan yerlerde onunla gizlice buluşmuyor mu-
sunuz? Ya da yazları Bolgheri’de birbirinize ailece kom-
şu olarak oturduğunuz evlerde?”

“Ama bu çok gülünç! Her yaz kumsalda çocukları-
mızla bir araya geliyoruz, kimi zaman sohbet ediyoruz 
ama asla sizin söylediğiniz gibi ‘bir ilişki yaşamamız’ ya 
da ben kongreye gittiğimde gizlice buluşmamız gibi bir 
durum söz konusu değil.”

“Bakın, ben sizi yargılamak üzere bulunmuyorum 
burada. Sadece bana hakkınızda söylenenlerin doğru mu 
yanlış mı olduğunu anlamaya çalışıyorum. Yani sizin bu 
kadınla gizlice görüştüğünüz bilgisi yanlış mı?”

“Evet, yanlış.”
“Ve doğru olmasa da karınızın böyle inanıyor olma-

sını kabul etmiyorsunuz?”
“Tabii ki kabul etmiyorum. O ikisi arkadaş da oldu-

lar. Birlikte ata biniyorlar, yani ikisi yalnız başlarına: Ço-
cukları biz kocalara bırakıyorlar ve sabahları kırlarda at 
biniyorlar.”

“Bu bir şeyi kanıtlamaz. Bir insanı hastalık derece-
sinde kıskanırken bir yandan onunla arkadaşlık kurmak 
ve her gün görüşmek olası bir durumdur.”

“Evet ama böyle bir durum yok, inanın bana. Mari-
na kimseyi hastalık derecesinde kıskanmıyor ve ben ona 
sadığım ve siz de bunu gayet iyi biliyorsunuz. Peki şimdi 
neden tehlikede olduğumu söyleyebilir misiniz bana?”

“Yani siz ve bu Luisa Lattes yıllardan beri mektup-
laşmıyorsunuz öyle mi?”

“Hayır!”
“Aşk mektupları?”
“Hayır!”
“Dürüst müsünüz Doktor Carrera?”
“Evet!”
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“Size bir kez daha soruyorum, dürüstçe yanıt veri-
yor musunuz?”

“Gayet dürüstüm! Artık söyleyebilir misiniz...”
“O halde özür dilemek zorundayım çünkü gayet 

sağlam olan inancıma göre –sizi temin ederim, yoksa bu-
raya gelmezdim– eşiniz bana karşı dürüst olmadı, bu du-
rumda siz sandığım gibi tehlikede değilsiniz ve sizi daha 
fazla rahatsız etmeme gerek kalmadı. Rica ediyorum, bu 
ziyaretimi dikkate almayın ve kesinlikle hiç kimseye an-
latmayın.”

“Ne? Neden kalkıyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz?” 
“Sizden bir kez daha özür diliyorum ama büyük bir 

değerlendirme hatası yapmışım. Hoşça kalın. Yolu biliy...”
“Böyle olmaz ama. Buraya gelip karımın size anlat-

tığı bazı şeyler yüzünden hayatımın tehlikede olduğunu 
söylüyorsunuz, beni sorguya çekiyorsunuz ve sonra da 
tek söz etmeden gidiyorsunuz! Şimdi bana aklınızdakini 
söyleyin yoksa görün sizi Hekimler Odası’na nasıl şikâyet 
ederim!”

“Sakin olun rica ediyorum. Aslında buraya hiç gel-
memem gerekirdi. Karınızın bana ikiniz hakkında anlat-
tıklarına inanabileceğime kanaat getirmiş ve ona hep 
inandığım için rahatsızlığı hakkında kesin bir karara var-
mıştım. Bu fikrimi temel alarak, bana çok ciddi görünen 
bir durum karşısında hekimlik ahlakının bana tanıdığı 
sınırların dışına çıkarak bir adım atmayı görev bildim 
ama şimdi siz bana karınızın bana temel bir konuda dü-
rüst olmadığını söylüyorsunuz; bu durumda bana söz 
ettiği konularda da dürüst olmadığı kanaatine varabili-
rim, buna sizin tehlikede olduğunuzu düşünmem de da-
hildir. Tekrar ediyorum, bu benim hatam oldu, bir kez 
daha özür dilemekten başka şey gelmez elimden ama 
karınız bana gelmeyi bıraktığından beri kendimi sorgula-
yarak...”
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“Ne? Karım size gelmeyi bıraktı mı?”
“Evet.”
“Ne zamandan beri peki?”
“Bir ayı aşkın bir süredir.”
“Şaka yapıyorsunuz.”
“Bilmiyor muydunuz?”
“Tabii ki bilmiyordum.”
“16 Eylül’den beri gelmiyor görüşmelere.”
“Ama bana görüşmeyi sürdürdüğünüzü söylüyor. 

Salı ve perşembe günleri saat bir ile üç arası Marina sizin 
yanınızda olduğu için Adele’yi okuldan ben alıyorum. 
Hatta bugün öğleden sonra da gideceğim. 

“Size yalan söylüyor olması beni şaşırtmadı Doktor 
Carrera. Sorun şu ki bana da yalan söylemiş.”

“Tamam size bir konuda yalan söylemiş. Hem ya-
lanlar, gizlenen gerçeği en çok ortaya çıkaran unsurlar 
değil midir sizler için?”

“Sizler derken?”
“Siz psikanalistler. Yalan ve doğru her şey sizin işini-

ze yaramaz mı?”
“Kim söylüyor ki bunu?”
“Ne bileyim, siz... Psikanalistler. Psikanaliz. Öyle değil 

mi? Küçüklüğümden beri etrafım analize giden insanlarla 
çevriliydi ve hep şu lafları duydum: setting, transfert, rüya-
lar, yalanlar, tüm bunlar önemlidir çünkü hastanın sakladı-
ğı gerçek bizim için ipucudur. Öyle değil mi? Yani Marina 
şimdi bir şeyler uydurduysa bundaki sorun nedir?”

“Hayır, eğer Luisa Lattes konusu sadece bir hayalse 
çok şey değişir ve o zaman karınız tehlike altında de-
mektir.”

“Neden peki? Ne gibi bir tehlike?”
“Bakın, çok özür dilerim ama bunu sizinle konuşa-

mam. Ve yalvarırım karınıza buraya geldiğimi söyleme-
yin.”
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“Bana söylediğiniz bunca şeyden sonra nasıl gitmeni-
ze göz yumacağımı sanıyorsunuz? Ben şimdi isterim ki...”

“Boşuna olur Doktor Carrera. Dilerseniz Hekimler 
Odası’na şikâyet edin çünkü bunu hak ediyorum, büyük 
bir hata yaptım. Ama beni konuşmaya zorlayamaz...”

“Bakın bu bir hayal değil.”
“Ne diyorsunuz?”
“Marina’nın Luisa Lattes hakkında anlattıkları hayal 

ürünü değil. Doğru, görüşüyoruz, yazışıyoruz. Yalnız bu 
bir ilişki değil, hatta aldatma hiç değil: Bu bize özel ve 
tanımlamaktan bile âciz olduğum bir durum; Marina’nın 
bunu biliyor olmasını bir türlü anlayamıyorum.”

“Ona hâlâ âşık mısınız?”
“Bakın konu bu değil. Konu şu ki...”
“Israr ediyorum, kusura bakmayın. Ona hâlâ âşık 

mısınız?”
“Evet.”
“Geçen haziran ayında Lovanio’da buluştunuz mu?”
“Evet ama...”
“Birkaç yıl önceki bir mektupta ona kıyıdan suya da-

lışına bayıldığınızı yazdınız mı?”
“Evet ama nasıl...”
“Bekâret yemini ettiğiniz ve isteseniz bile cinsellik 

yaşamayacağınız doğru mu?”
“Evet ama gerçekten Marina bunları nasıl bilebilir? 

Ve bunca hikâyeyle benim ne yapacağımı neden söyle-
miyorsunuz? Lanet olsun, ortada bir evlilik ve bir de ço-
cuk var.”

“Size evliliğinizin bir süre önce bittiğini söylemek-
ten büyük üzüntü duyuyorum Doktor Carrera. Bu arada 
bir çocuk daha olacak yakında, ama sizden değil.” 
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