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SANDRO VERONESI, 1959°da Floransa'da dogdu. Floransa Universi-
tesi’nde mimarlik 6grenimi géren Veronesi, romanciligin yani sira ga-
zetecilik ve mimarlik alanlarinda da faaliyet géstermektedir. 1988’de
yayimladigi ilk romani Per dove parte questo treno allegro’yu (Bu Nese-
li Tren Nereye Gidiyor) izleyen Gli sfiorati (Teget Gegilenler, 1990),
Venite, venite B52 (Gelin, Gelin B52, 1995), pek ¢ok dile ¢evrilen ve
Campiello ile Viareggio édiillerine layik gériilen Yiizlesme (2000), ¢o-
cuklar igin kaleme aldigi Ring City (2001), Strega Odiili'ne, Yabancilar
icin Akdeniz Odiili’'ne ve Paris Femina Odiili'ne layik gériilen Caos
calmo (Dingin Kaos, 2005), XY (2010), Terre rare (Nadir Topraklar,
2014), Un dio ti guarda (Seni izleyen Bir Tanri Var, 2016), Cani d’estate
(Yaz Kopekleri, 2018) baslica yapitlari arasindadir. Cogu romant si-
nemaya uyarlanan yazar, 2019’da yayimlanan Sinekkusu’yla ikinci kez
Strega Odiilii'ne layik goriildii. Veronesi, cocuklariyla Roma'da yastyor.

EREN CENDEY, italyan Lisesi ve istanbul Universitesi Edebiyat Fakiil-
tesi Felsefe Boliimii mezunudur. Susanna Tamaro’nun tiim yapitlarinin
yani sira Italo Calvino, Cesare Pavese,Valerio Massimo Manfredi, Tizia-
no Terzani,Alberto Moravia, Dino Buzzati, Elena Ferrante, Marlo Mor-
gan, Daria Bignardi, Margaret Mazzantini, Umberto Eco ve Giancarlo

Calligarich gibi yazarlarin kitaplarini Tirkceye kazandirdi.






Erkek kardesim, kiz kardesim

Giovanni'ye






“Devam edemem.
Devam edecegim.”

Samuel Beckett
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Rahatga Soylenebilir (1999)

Bu hikayenin merkezinde, Roma’nin pek cok mahal-
lesi arasinda Trieste Mahallesi'nin bulundugu rahatca sdy-
lenebilir. Burast her zaman zarafet ile kdhnelik, ihtisam ile
vasatlik, seckinlik ile siradanlik arasinda gidip gelmistir —
simdilik bu kadar yeterli: Daha fazla ayrint1 vermek bo-
suna olacaktir ¢iinkii bu mahalleyi betimlemek hikayenin
en baginda sikici gelebilir hatta istenmeyen bir etki de
yaratabilir. Kald1 ki herhangi bir yer hakkindaki en iyi be-
timleme orada basiniza gelmis bir olay1 anlatmaktir — iste
simdi burada da énemli bir durum vuku bulmak {izeredir.

Soyle sdyleyelim: 1999 yilinin Ekim ayinin ortalarin-
da bir sabah, Trieste Mahallesi’'nde, tam Chiana ve Reno
sokaklarinin kesistigi kosede, su anda tarif etmeyecegi-
miz, simdiye dek binlerce bagka seyin yasanmig oldugu
binalardan birinin birinci katinda biitiin 6tekilerden fark-
l1 bir olay yasanmaktadir. Ne var ki burada az sonra sah-
nelenecek olaymn, bu hikiyenin kahramaninin hayatini
mahvetme giictine sahip oldugu da rahatca sdylenebilir.
Kahramanimiz muayenehanesinin kapisinda asili levhada
yazdig1 tizere goz hastaliklar1 uzmani Dr. Marco Carre-
ra’dir; o kap1 onu su anda hayatinin gegmisteki kritik an-
lartyla cok daha kritik bir andan ayirmaktadir. Doktor o
apartmanlardan birinin birinci katindaki muayenehane-
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sinde yagli bir hanimin gozkapag: kenari iltihab1 igin bir
recete —bu hastaligin en biiyiik sikintis1 olan kroniklesme
sorununu da ortadan kaldirma konusunda 6teki hastalari-
nin derdine derman olmus, hatta devrim yaratmis
N-asetilsistein bazli bir damla— yazmaktadir. Disarida ise
kel ve sakalli, kisa boylu Daniele Carradori adli adam
onun kaderini altiist etmek tizere beklemektedir; az sonra
g6z hekiminin gozlerine bakacak adamim manyetik bakis-
larinda 6nce saskinlik, sonra kararsizlik ve nihayetinde
(g6z hekimligi) bilimin(in) bile tedavi edemeyecegi bir
ac1 okunacaktir. Bodur adam 6yle kararlidir ki, simdi bek-
leme odasinda ayakkabilarina bakarak otururken sehpala-
ra serpistirilmis —porstimiis ve yillanmig degil- yepyeni
dergilerle bile ilgilenmemektedir. Sozlerini bir kez daha
gozden gecirmesini umut etmek yararsiz olacaktir.

Tamam. Muayenehane kapist acilir, gozii iltihapl
yash kadin ¢ikar, hekimin elini stkmak tizere arkasini do-
ner, ardindan muayene ticreti olan 120 bin lireti 6demek
tizere sekreter masasina yonelirken, Carrera bir sonraki
hastasin1 davet etmek tizere bagiyla isaret eder. Bodur
adam kalkar, ilerler, Carrera elini sikar, iceri alir. Thorens
marka, arttk zamana —ama kendi zamanina yani ceyrek
asir éncesine, zamanlarin en iyilerinden birine— yenik diis-
miis pikap raflarda Marantz marka sadik amplifikatoriiyle
yan yana durmaktadir, AR6 model maun kasa hoparlor-
lerden de son derece alcak sesle Graham Nash’in Songs for
Beginners (1971) albiimiiniin sarkilar1 odaya yayilmakta-
dir; plagin rafa dayanmis gizemli kapaginda adi gecen
Graham Nash, elindeki fotograf makinesiyle verdigi anla-
stlmasi gii¢ pozla karenin en dikkat ¢ekici unsuru olmay1
bagarmistir. Tamam. Doktor Carrera'yi, heyecan verici
giiclti darbelerle zenginlesmis hayatindaki en heyecan ve-
rici giiclii darbeden ayiran bolme ortadan kalkmustur.

Onun icin ve denizlerdeki tiim gemiler icin dua
edelim.
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Alicisini Postanede
Bekleyen Kartpostal (1998)

Luisa LATTES
Postrestant

67 Rue des Archives
75003 Paris

Fransa

Roma, 17 Nisan 1998

Calisiyorum ve seni distintyorum.
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Evet mi Hayir m1 (1999)

“Giinaydin. Adim Daniele Carradori.”

“Marco Carrera. Giinaydin.”

“Adim size bir sey ifade etmiyor mu?”

“Etmeli mi?”

“Evet, etmeli.”

“Yineler misiniz litfen?”

“Daniele Carradori.”

“Karmmin psikanalistinin ad: degil mi bu?”

“Aynen.”

“Ah. Bagislayin, sizinle karsilasacagimi hi¢ tahmin
etmemistim. Buyurun. Ne yapabilirim sizin i¢in?”

“Dinleyebilirsiniz Doktor Carrera. Sdylemem gere-
kenleri sdyledikten sonra da miimkiinse beni Hekimler
Odast’na hatta daha beteri Italyan Psikanaliz Dernegi'ne
sikdyet etmemenizi rica ediyorum ¢iinkii bir meslekta-
sim olarak bunu kolaylikla yapabilirsiniz.”

“Sikayet mi? Neden peki?”

“Ciinkai girismek tizere oldugum eylem suctur ve
meslegimde biiyiik bir ciddiyetle degerlendirilir. Omriim
boyunca bunu yapmak durumunda kalacagimi aklima
getiremezdim hatta buna kalkisacagimi hayal bile ede-
mezdim ama biiyiik bir tehlike altinda oldugunuzu ve
diinyada bunun farkinda olan tek kisi oldugumu da dii-
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stinerek kendimde bu hakk: buldum. Bu nedenle mesle-
gimin temel kurallarindan birini yerle bir etme pahasina
sizi bilgilendirmeye karar verdim.

“Aman Tanrim. Séyleyin liitfen.”

“Ama once sizden bir ricam olacak.”

“Miizik rahatsiz m1 ediyor?”

“Hangi muzik?”

“Yok neyse. Neydi benden isteginiz?”

“Esinizin siz ve aileniz hakkinda anlattiklarinin
dogrulugundan emin olmak ve ters bir durumda kalma-
mak adina bazi sorular soracagim. Durum bana olasilik
dis1 goriinse de timden goz ardi edilemez. Anliyor mu-
sunuz?”’

“Evet.”

“Yanimda bazi notlar getirdim. Bana sadece evet
veya hayir diye yanit verin litfen.”

“Anlastik.”

“Baglayayim mi1?”

“Baglayin.”

“Siz, Doktor Marco Carrera, 40 yasindasiniz, Floran-
sa’da biiyiidiiniiz, Roma La Sapienza Universitesi'nin
Tip ve Cerrahi Béliimii'nden goz hastaliklar: hekimi ola-
rak mezun oldunuz, dogru mu?”

“Evet.”

“Her ikisi de emekli mimar olan ve Floransa’da mu-
kim Letizia ve Probo Carrera’nin oglusunuz?”

“Evet. Babam miihendistir.”

“Ah, tamam. Sizden kiiciik olan ve Amerika’da yasa-
yan Giacomo ile seksenli yillarin baginda bogularak ha-
yatini yitiren rahmetli Irene’nin kardesisiniz?”

“Evet.”

“Slovenya vatandasi, Lufthansa’da yer hostesligi ya-
pan Marina Molitor’la evlisiniz.”

“Evet.”
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“Colosseum yakinlarindaki bir devlet okulunda be-
sinci sinifa giden on yasindaki Adele’nin babasisiniz.”

“Okulun adi1 Vittorino da Feltre, evet.”

“Kiziniz ti¢ ve alt1 yaglar1 arasinda sirtina bagli bir ip
olduguna inantyordu ve bu da siz anne babay1 bir peda-
goga bag vurmaya yoneltti.”

“Sihirbaz Manfotto...”

“Nasil?”

“Yani, cocuklar ona 6yle derlerdi. Ama Marina hala
dyle sansa da ip sorununu o ¢ézmedi.”

“Anliyorum. Yani sizin bir pedagoga bas vurdugu-
nuz dogru degil mi?”

“Evet ama bunun konuyla ne ilgisi...”

“Size bu sorulart sormamin nedenini anliyorsunuz
degil mi? Benim sadece tek bir kaynagim var ve gercek-
ligi stnamak icin dogrulama yapryorum. Az sonra size
aciklayacagim durum nedeniyle bu kuruntumu goz ards
edemezdim.”

“Pekala. Ama ne demeye geldiniz bana?”

“Sakincast yoksa birkag sorum daha olacak. Bana sa-
mimiyetle yanit vermenizi rica edecegim ciinkii bu so-
rular biraz daha mahrem. Buna hazir misiniz?”

“Evet.”

“Siz kumar oynuyorsunuz degil mi?”

“Eh, artik oynamiyorum.”

“Ama gecmiste kumarbaz oldugunuzu soyleyebilir
misiniz?”

“Evet. Gecmiste evet.”

“Ve 14 yasiniza kadar yagitlariniza gore daha kisa
boylu oldugunuz ve annenizin bu nedenle size sinekkusu
lakab1 taktig1 dogru mu?”

“Evet.”

“Ve 14 yasina geldiginizde babanizin sizi Milano’ya
deneysel hormon tedavisi gdrmeye gotiirdiigii ve bunun
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ardindan bir yildan az stirede neredeyse 16 santim uza-
yarak normal boya eristiginiz dogru mu?”

“Sekiz ayda, evet.”

“Annenizin buna kars1 oldugu, sizin ufak tefek kal-
maniz1 yegledigi, babanizin sizi Milano’ya gotiirmesinin
babalik gorevleri arasindaki yerine getirdigi tek eylemi
oldugunu, zira —bana aktarildig: tizere yineleyecegim igin
simdiden 6ziirlerimi sunarak— babanizin ailede bir boka
yaramamis oldugu dogru mu?”

“Ah! Dogru degil ama bunlar size sdyleyenin kim
oldugunu bildigim icin evet diyebilirim ¢iinkii Marina
hep boyle olduguna inandi.”

“Annenizin buna karst oldugu mu dogru degil yoksa
babanizin bir boka yaramadig1 m1?”

“Babamin bir boka yaramadigi dogru degil. Sadece
basta Marina olmak tizere pek cok kiside boyle bir izle-
nim birakmistir. O ve babam 6yle farkls iki kisiliktirler ki
¢ogu zaman...”

“Bana bir sey aciklamak zorunda degilsiniz Doktor
Carrera. Bana sadece evet veya hayir deyin, olur mu?”

“Olur”

“Luisa Lattes adl1 bir kadinla yillardir bir iligki yasadi-
giniz ve onu hala sevdiginiz dogru mu? Su anda ikameti...”

“Ne? Kim soyledi bunu?”

“Bilin bakalim.”

“Yok artik! Miimkiin degil. Marina bunu sdylemis
olamaz...

“Bana sadece evet veya hayir deyin liitfen. Ve kay-
nagimin inanilirhgini degerlendirebilmem icin liitfen
dirist olun. Ona hala asik misiniz veya karmiza bu Lu-
isa Lattes’e agik oldugunuz izlenimini birakmis olabilir
misiniz?”

“Hayir!”

“Yani, Fransa, Belcika, Hollanda’da yapilan ve katil-

21



diginiz kongrelerde ya da Lattes’in yasadigi Paris’e cok
uzak olmayan yerlerde onunla gizlice bulusmuyor mu-
sunuz? Ya da yazlar1 Bolgheri'de birbirinize ailece kom-
su olarak oturdugunuz evlerde?”

“Ama bu cok giiliing! Her yaz kumsalda cocuklari-
mizla bir araya geliyoruz, kimi zaman sohbet ediyoruz
ama asla sizin soylediginiz gibi ‘bir iligki yasamamiz’ ya
da ben kongreye gittigimde gizlice bulusmamiz gibi bir
durum s6z konusu degil.”

“Bakin, ben sizi yargilamak {izere bulunmuyorum
burada. Sadece bana hakkinizda séylenenlerin dogru mu
yanlis m1 oldugunu anlamaya calistyorum. Yani sizin bu
kadinla gizlice goristiigiintiz bilgisi yanlig m1?”

“Evet, yanls.”

“Ve dogru olmasa da karinizin béyle inaniyor olma-
sin1 kabul etmiyorsunuz?”

“Tabii ki kabul etmiyorum. O ikisi arkadas da oldu-
lar. Birlikte ata biniyorlar, yani ikisi yalniz baglarina: Co-
cuklar1 biz kocalara birakiyorlar ve sabahlari kirlarda at
biniyorlar.”

“Bu bir seyi kanitlamaz. Bir insan1 hastalik derece-
sinde kiskanirken bir yandan onunla arkadaglik kurmak
ve her giin goriismek olas1 bir durumdur.”

“Evet ama boyle bir durum yok, inanin bana. Mari-
na kimseyi hastalik derecesinde kiskanmiyor ve ben ona
sadigim ve siz de bunu gayet iyi biliyorsunuz. Peki simdi
neden tehlikede oldugumu séyleyebilir misiniz bana?”

“Yani siz ve bu Luisa Lattes yillardan beri mektup-
lasmiyorsunuz dyle mi?”

“Hayr!”

“Ask mektuplar1?”

“Hay1r!”

“Diiriist miistiniiz Doktor Carrera?”

“Evet!”
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“Size bir kez daha soruyorum, diiriist¢e yanit veri-
yor musunuz?”

“Gayet diiriistiim! Artik sdyleyebilir misiniz...”

“O halde 6ziir dilemek zorundayim ciinkii gayet
saglam olan inancima gore —sizi temin ederim, yoksa bu-
raya gelmezdim- esiniz bana kargi diirtist olmads, bu du-
rumda siz sandigim gibi tehlikede degilsiniz ve sizi daha
fazla rahatsiz etmeme gerek kalmadi. Rica ediyorum, bu
ziyaretimi dikkate almayin ve kesinlikle hi¢ kimseye an-
latmayin.”

“Ne? Neden kalkiyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz?”

“Sizden bir kez daha 6ziir diliyorum ama biytik bir
degerlendirme hatast yapmigim. Hosga kalin. Yolu biliy...”

“Boyle olmaz ama. Buraya gelip karimin size anlat-
t181 baz1 seyler yiiziinden hayatimin tehlikede oldugunu
soyliiyorsunuz, beni sorguya cekiyorsunuz ve sonra da
tek s6z etmeden gidiyorsunuz! Simdi bana aklinizdakini
soyleyin yoksa goriin sizi Hekimler Odasi’na nasil sikayet
ederim!”

“Sakin olun rica ediyorum. Aslinda buraya hic gel-
memem gerekirdi. Karinizin bana ikiniz hakkinda anlat-
tiklarina inanabilecegime kanaat getirmis ve ona hep
inandigim igin rahatsizligi hakkinda kesin bir karara var-
migtim. Bu fikrimi temel alarak, bana ¢ok ciddi goriinen
bir durum karsisinda hekimlik ahlakinin bana tanidig:
sinirlarin disina cikarak bir adim atmayr gorev bildim
ama simdi siz bana karinizin bana temel bir konuda dii-
rist olmadigini soyliiyorsunuz; bu durumda bana sz
ettigi konularda da diiriist olmadigi kanaatine varabili-
rim, buna sizin tehlikede oldugunuzu diiginmem de da-
hildir. Tekrar ediyorum, bu benim hatam oldu, bir kez
daha 6ziir dilemekten baska sey gelmez elimden ama
kariniz bana gelmeyi biraktigindan beri kendimi sorgula-
yarak...”
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“Ne? Karim size gelmeyi biraktt m1?”

“Evet.”

“Ne zamandan beri peki?”

“Bir ay1 agkin bir siiredir.”

“Saka yapryorsunuz.”

“Bilmiyor muydunuz?”

“Tabii ki bilmiyordum.”

“16 Eyltil'den beri gelmiyor gortismelere.”

“Ama bana goriismeyi siirdiirdiigiiniizii soyliiyor.
Sali ve persembe giinleri saat bir ile ti¢ aras1t Marina sizin
yaninizda oldugu icin Adele’yi okuldan ben aliyorum.
Hatta bugiin 6gleden sonra da gidecegim.

“Size yalan soyliiyor olmast beni sagirtmadi Doktor
Carrera. Sorun su ki bana da yalan séylemis.”

“Tamam size bir konuda yalan séylemis. Hem ya-
lanlar, gizlenen gercegi en ¢ok ortaya c¢ikaran unsurlar
degil midir sizler i¢in?”

“Sizler derken?”

“Siz psikanalistler. Yalan ve dogru her sey sizin igini-
ze yaramaz mi1?”

“Kim soyliiyor ki bunu?”

“Ne bileyim, siz... Psikanalistler. Psikanaliz. Oyle degil
mi? Kigtikliigiimden beri etrafim analize giden insanlarla
cevriliydi ve hep su laflart duydum: setting, transfert, riiya-
lar, yalanlar, tiim bunlar énemlidir ¢iinkii hastanin saklads-
g1 gercek bizim i¢in ipucudur. Oyle degil mi? Yani Marina
simdi bir seyler uydurduysa bundaki sorun nedir?”

“Hayir, eger Luisa Lattes konusu sadece bir hayalse
cok sey degisir ve o zaman kariniz tehlike altinda de-
mektir.”

“Neden peki? Ne gibi bir tehlike?”

“Bakin, ¢cok oziir dilerim ama bunu sizinle konusa-
mam. Ve yalvaririm kariniza buraya geldigimi sdyleme-

”

yin.
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“Bana soylediginiz bunca seyden sonra nasil gitmeni-
ze gbz yumacagimi santyorsunuz? Ben simdi isterim ki...”

“Bosuna olur Doktor Carrera. Dilerseniz Hekimler
Odast’na sikdyet edin ciinkii bunu hak ediyorum, biiyiik
bir hata yaptim. Ama beni konusmaya zorlayamaz...”

“Bakin bu bir hayal degil.”

“Ne diyorsunuz?”

“Marina’nin Luisa Lattes hakkinda anlattiklar: hayal
iiriinii degil. Dogru, goriisiiyoruz, yazistyoruz. Yalniz bu
bir iliski degil, hatta aldatma hi¢ degil: Bu bize 6zel ve
tanimlamaktan bile Aciz oldugum bir durum; Marina’nin
bunu biliyor olmasini1 bir tiirli anlayamiyorum.”

“Ona hala agik misiniz?”

“Bakin konu bu degil. Konu su ki...”

“Israr ediyorum, kusura bakmaymin. Ona hala asik
misiniz?”

“Evet.”

“Gecen haziran ayinda Lovanio’da bulustunuz mu?”

“Evet ama...”

“Birkac yil 6nceki bir mektupta ona kiyidan suya da-
lisina bayildiginizi yazdiniz m1?”

“Evet ama nasil...”

“Bekaret yemini ettiginiz ve isteseniz bile cinsellik
yasamayacaginiz dogru mu?”

“Evet ama gercekten Marina bunlar1 nasil bilebilir?
Ve bunca hikayeyle benim ne yapacagimi neden sdyle-
miyorsunuz? Lanet olsun, ortada bir evlilik ve bir de co-
cuk var.”

“Size evliliginizin bir siire 6nce bittigini sdylemek-
ten biiytik tiziintii duyuyorum Doktor Carrera. Bu arada
bir cocuk daha olacak yakinda, ama sizden degil.”
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