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Bazı kullarına rüyalar aracılığıyla birtakım 
sırlar ilham eden yaratıcıya şükürler olsun...
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Pencerelerin öyküleri yaşamın tüm sırlarını içinde 
saklar. İddiasız, mütevazı ama derin anlamlar taşıyan ve 
kurgusuz gelişen hayatlar, sayısız pencerede bir hayal 
gibi oynar biter. Kiminin, zaman zaman da olsa seyircisi 
vardır, ama çoğu bomboş bir salona açar perdelerini. Tek 
kişilik oyunlarla ya da kalabalık kadrolarla... Dramlar, 
eğlenceler, aşklar, kavgalar damların, gökyüzünün, karşı 
duvarın ya da karşı pencerenin kendilerini seyredip sey-
retmediğine zerre kadar aldırmadan, fütursuzca sahne 
alır pencerelerde.

Genelde, her pencereden birbirine benzer görüntüler 
sızar dışarıya. Ama genelde... Özeldeyse sürprizlere açık 
olmak gerekir. Pencereler, kimi zaman bakmasını bilene 
ya da aklını çeldiği gözlere inanılmaz şeyler gösterir.

Cihangir’deki, bu sıradan, hiçbir özelliği olmayan 
apart man dairesinin salonundaki pencerelerden deniz 
görülür. Boğaz’ın başladığı noktaya bakan pencerelerden 
Kız Kulesi’ni görebilirsiniz. Kulenin önünden devamlı 
tan kerler, vapurlar geçip durur. Çarpışmadan, hiçbir kar-
gaşaya mahal vermeden, usulcacık, birbirleriyle sürtüş-
meden...

Bazen, ama çok ender siyah bir denizaltı geçtiğini 
görürsünüz pencerenin önünden. Yelkovankuşları peşi 

Karşı Pencereden Bakınca 
Görülenlerin Hikâyesi
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sıra... Martılar, deli çığlıklar atarak dönüp dururlar balığı 
cimri suların üzerinde. Gemilerden atılacak bir parça 
çöpe dikili gözleri, uçuşurlar geceleri, gündüzleri. Çar-
pışmadan, kanatları birbirine değmeden, güvercinleri, 
kargaları, karabatakları ürkütmeden...

Gözlerinizi kısıp sağ tarafa bakarsanız issiz, sissiz, 
pussuz havalarda adaları görürsünüz. Sola bakarsanız, is 
de olsa, sis de, pus da Boğaz Köprüsü keser görüntüyü.

Aynı dairenin arka odasındaki pencerenin gördükle-
riyse bambaşkadır. O pencere, kasvete bakar; o pencere-
nin karşısında bomboş bir apartmanın, bomboş beş pen-
ceresi vardır. Yıkık bir sahneyi anımsatır bu boşluk. Ba-
şından çok kötü şeyler geçmiş, eski püskü bir tiyatro 
sahnesini...

Oysa o tuhaf yangının çıktığı, o sıcak haziran gece-
sine kadar bu apartmanın beş penceresinin ardında da 
birbirinden ilginç, birbirinden tuhaf hikâyeler gizliydi.

Bir sabah, daha gün henüz ışımışken... güneşle yarı-
şan alevlerini sanki içine çekerek, etrafa hiç sıçratmadan... 
sadece onun için, özel olarak çıkmış gibi görünen ve nasıl 
başladığı asla anlaşılamayan ve beş kişiyi yakıp yutan bir 
yangınla... bir saat içinde... harabeye dönüşen beş daireli 
Beş Sevim Apartmanı’nın tuhaflığı... isminden başlardı.

Beş Sevim

Kimse bilmezdi apartmana neden bu ismin takıldı-
ğını. Beş belki daire sayısıdır apartmanın ama ya Sevim 
nedir, kimdir, neden beş tanedir?

Köşedeki yaşlı bakkala sorsanız, “O apartmanın adı 
aslında Beşinci Sevim’di ama yanlış yazıldı,” derdi deme-
sine ama, Beşinci Sevim’in ne demek olduğunu soracak 
olsanız, dudak büker, “O kadarını bilemem ben,” diye 
cevap verirdi.
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Beş Sevim Apartmanı’nda, apartmanın bu tuhaf is-
mine hiçbir zaman başkaldırmamış, onu değiştirmeyi 
akıllarının ucundan bile geçirmemiş insanlar yaşardı.

Beş Sevim Apartmanı’nın sokak kapısının açılıp ka-
pandığını görmek öyle kolay değildi. Neredeyse hiç gi-
ren çıkan olmazdı apartmana.

Bakkal çırağı dışında.
Beş Sevim Apartmanı’nın değil dışarıyla, birbirleriy-

le bile bir ilişkisi olmayan beş sakini evlerinde tek başla-
rına yaşar ve asla ama asla dışarıya çıkmazlardı. Tüm ih-
tiyaçlarını telefonla sipariş vererek karşılar; siparişleri 
getiren çırağa kapıyı sonuna kadar açmaz; kuytu bir ara-
lıktan bahşişsiz ve merhabasız bir refleksle, elindekileri 
kapıp geri kaçarlardı.

Bakkalın çırağı, bu beş dairedeki beş tuhaf insandan 
feci şekilde korkardı. Onun dediğine bakarsanız, apartma-
nın bodrum katında, kimselerin görmediği bir de cin ya-
şardı. Kızıl suratlı, kısa boylu, toparlak bir cin. Apartmana 
geceleri girer çıkar, apartmanın beş delisinin iplerini elin-
de tutardı. Çırak, önüne gelene, özellikle de mahalleye 
yeni taşınanlara o apartman hakkında “Cinli perili valla” 
diye hayal gücünün hoyratça ürettiği akıl almaz hikâyeler 
anlatırdı, ama anlattıklarına sadece kendi inanırdı. Biraz 
saf olanlar buna kansalar da, mahalle halkı küçük çırağın 
masallarına gülüp geçer ama Beş Sevim Apartmanı’nın 
sakinlerinin sıra dışı olduğunu da bilirlerdi.

Bu beş tuhaf insanın cinlerle perilerle ilgisi yoktu 
belki ama sanki hepsi deliydi... Hatta bu birbirini belki 
de hiç tanımayan, tanısa da tanımazlıktan gelen beş ga-
rip komşu, düpedüz akıl hastasıydı. Hatta hatta Beş Se-
vim Apartmanı belki de beş hücreli bir akıl hastanesiydi, 
hastalıklarıyla birlikte bu apartmana hapsedilmiş beş 
delinin tek ilacı da o tuhaf pencerelerdi.
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