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Kır atın üstünde bir komutan gibiyim. Üzerimde 
bembeyaz giysiler, başımda şehzade tacı ve elimde asam 
var. Atın dik iki kulağına, her adımda inip kalkan başına, 
hafifçe dalgalanan yelesine ve yularından tutan adamın 
kasketine bakıyorum. Ötekiler arkadan geliyor. Şimdi 
her şey oyun olsa, ben, “Hücuuum!” desem, atın karnına 
ayaklarımın topuğuyla dokunsam ve düşmana saldırsak.

Kır bir atın üstündeyim ama hiçbir şey oyun değil. 
Kendimden bile gizlemeye çalıştığım biçimde gümbür 
gümbür atıyor kalbim. Korkuyorum. Çünkü kan kaybın-
dan ölmüş çüksüz çocuk mezarları konuşuluyordu so-
kak aralarında; ya da çükleri yan kesilmiş ya da kökten 
kesilmiş çocuklardan.

Korkuyordum.
Bir yandan da korktuğumu belli etmek istemiyor-

dum.
Söylenti hızla yayılmıştı. Günlerdir dar, kaldırım taş-

lı, uzun gölgeli ve sessiz sokaklarda, iki katlı evlerin koca-
man, yuvarlak halkalı ya da aslan kafalı ya da avucunda 
bir top tutan siyah ile yeşil arası pirinçten bir el biçiminde 
kapı tokmağı olan kapı eşiklerinde oturulup hep o konu-
şulmuştu: CELLAT! Şimdi ben, atın inip kalkan başına, 
dik iki kulağına bakan beyaz giysili bir komutandım.

EN BÜYÜK GÖZLER
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Kuşluk vakti, üst düğmeleri iliklenmemiş beyaz göm-
leklerinden ağarmış göğüs kılları dışarı fışkırmış adamlar 
evin önünde toplanmaya başlamıştı bile. Babamla tokala-
şıyor, sarılıp öpüşüyorlardı. Herkesin yüzü gülüyordu. 
Ütülü pantolonlar giymiş, bugün için sakal tıraşı olmuş-
lardı. Geniş gülüşlerle konuşup terliyorlardı sandalyele-
rinde. Gömleklerinin koltuk altındaki lekeler hızla geniş-
liyordu. Limonata içip bisküvi yiyorlardı. Tabağa tepele-
me doldurulmuş filtreli sigaralar sunuyordu gençten biri. 
Belediye bandosu gelince herkes saygıyla ayağa kalkmıştı.

Kır at geniş bir caddeden geçiyor şimdi. Alkışlayan-
lar olsa bile acıyarak bakıyorlar bana. Çünkü az sonra 
kan dökülecek, biliyorlar.

Kapının önünde o motosikleti görür görmez tek 
damla kan kalmamıştı yüzümde. İçimi günlerdir sızlatan 
korkunun yerini panik almıştı. Ne yapabilirdim? Atın 
karnına topuklarımı vursam, yalvararak çok vursam, o da 
başını silkeleyip yuları kasketli adamın elinden kurtarsa 
ve koşmaya başlasa. Çarşıyı geçip ara sokaklara girsek. 
Ben üzerine kapanıp yelelerine sıkı sıkı sarılsam. Ara so-
kaklardan kırlara çıksak. Hep karnına vursam topukla-
rımla, canını hiç yakmadan vursam. Başımı geriye çevi-
rip her baktığımda bir toz bulutu içinde o motosikleti 
görsem. Kır at daha da hızlansa, dağlara doğru kaçsak.

Babam söz vermişti oysa.
Cellat olmaz, demiştim.
Olmayacak, demişti.
Cellat olursa ben kaçarım, demiştim.
Cellat olmayacak, demişti.
Geldik işte. Kaçamadık. Her şey bitti. Amcam atın 

üstünden indiriyor beni. Bando bütün gücüyle çalıyor. 
Komşu kadınlar başlarını bağlayıp pencerelerine üşüş-
müşler.

“Saat iste lan,” diyor bir arkadaşım, “kol saati iste.”
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Bir başkası da, “Bisiklet ise, bisiklet iste,” diye ısrar 
ediyor.

Limonatalarını yudumlayan beyaz gömlekli adam-
ların arasına dalıyorum. Bandonun sesi gittikçe büyüyor 
kulaklarımda. Babam nerede? Babamı arıyorum, bulup 
hesap sormak istiyorum. Sözünde durmadın, ben de gi-
diyorum diyeceğim. Ama babam yok. Birine soruyorum. 
Eliyle gösteriyor. Kalabalığı yararak ona ulaşmaya çalışı-
yorum. Sözde benim düğünüm ama kimse bu şehzade-
nin farkında değil. Üç kişinin arasında babam, elinde yi
ne sigara, dudağında uçuk bir gülüş, başını sallayarak kar
şısında konuşan adamı onaylıyor. Beni görünce gülüşü 
bütün yüzüne yayılıyor.

“Gel bakalım benim aslan oğlum.”
Bacaklarına sarılıyorum. Ağlamamak için güç tutu-

yorum kendimi.
“Baba, Cellat gelmiş.”
Saçımı okşuyor.
“Korkma oğlum,” diyor, “Cellat değil o, uyduruk şey-

lere inanma, kasabamızın en iyi sünnetçisi.”
“Hani o gelmeyecekti, hani bana söz vermiştin.”
Diz kırıp yanıma çöküyor. Omuzlarımdan tutup 

gözlerime bakıyor.
“Güzel oğlum sen yürekli bir çocuksun,” diyor, “sana 

getireceğim sünnetçi ayağını kırmış, evinde yatıyormuş. 
Ama bu ondan usta, hiç canın yanmayacak.”

Babam hiçbir şey bilmiyor. Buna boşuna Cellat de-
memişler. Çocukların çüklerini bilerek yan kesen, bazen 
de kökünden uçuran, kestiği çükleri çantasına doldurup 
evine götüren, beslediği koca kafalı bir kediye yediren 
bu canavarı tanımıyor. Babamı da kandırmışlar.

O anda Cellat’ı gördüm; kapkara derili, geniş alınlı, 
irikıyım bir dev. Gömleğinin kollarını dirseğinin üzerine 
kadar katlamış. Bana bakıp gülüyor. Gülüyor baba, gülü-



14



15


