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EN BUYUK GOZLER

Kir atin iistiinde bir komutan gibiyim. Uzerimde
bembeyaz giysiler, bagimda sehzade taci ve elimde asam
var. Atin dik iki kulagina, her adimda inip kalkan basina,
hafifce dalgalanan yelesine ve yularindan tutan adamin
kasketine bakiyorum. Otekiler arkadan geliyor. Simdi
her sey oyun olsa, ben, “Hiicuuum!” desem, atin karnina
ayaklarimin topuguyla dokunsam ve diigmana saldirsak.

Kir bir atin tstiindeyim ama hicbir sey oyun degil.
Kendimden bile gizlemeye ¢alistigim bicimde giimbiir
gliimbiir atiyor kalbim. Korkuyorum. Ciinkii kan kaybin-
dan 6lmiis ciiksiiz cocuk mezarlar1 konusuluyordu so-
kak aralarinda; ya da ciikleri yan kesilmis ya da kokten
kesilmis ¢ocuklardan.

Korkuyordum.

Bir yandan da korktugumu belli etmek istemiyor-
dum.

Soylenti hizla yayilmisti. Giinlerdir dar, kaldirim tas-
l1, uzun golgeli ve sessiz sokaklarda, iki katl evlerin koca-
man, yuvarlak halkali ya da aslan kafali ya da avucunda
bir top tutan siyah ile yesil arasi piringten bir el biciminde
kap1 tokmag1 olan kapr esiklerinde oturulup hep o konu-
sulmustu: CELLAT! Simdi ben, atin inip kalkan basina,
dik iki kulagina bakan beyaz giysili bir komutandim.
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Kusluk vakti, tist diigmeleri iliklenmemis beyaz gém-
leklerinden agarmig gogiis killart disart figkirmis adamlar
evin 6niinde toplanmaya baslamisti bile. Babamla tokala-
styor, sarilip opiisiiyorlardi. Herkesin yiizii giiliiyordu.
Utiilii pantolonlar giymis, bugiin icin sakal tirasi olmus-
lardi. Genis giiltislerle konusup terliyorlard: sandalyele-
rinde. Gomleklerinin koltuk altindaki lekeler hizla genis-
liyordu. Limonata igip biskiivi yiyorlardi. Tabaga tepele-
me doldurulmus filtreli sigaralar sunuyordu gencten biri.
Belediye bandosu gelince herkes saygiyla ayaga kalkmust.

Kir at genis bir caddeden geciyor simdi. Alkiglayan-
lar olsa bile aciyarak bakiyorlar bana. Ciinkii az sonra
kan dokiilecek, biliyorlar.

Kapinin 6niinde o motosikleti goriir gérmez tek
damla kan kalmamust1 yiiziimde. Icimi giinlerdir sizlatan
korkunun yerini panik almisti. Ne yapabilirdim? Atin
karnina topuklarimi vursam, yalvararak cok vursam, o da
bagini silkeleyip yulari kasketli adamin elinden kurtarsa
ve kosmaya baglasa. Carsiy1 gecip ara sokaklara girsek.
Ben iizerine kapanip yelelerine siki siki sarilsam. Ara so-
kaklardan kirlara ciksak. Hep karnina vursam topukla-
rimla, canini hi¢ yakmadan vursam. Bagimi geriye cevi-
rip her baktigimda bir toz bulutu i¢cinde o motosikleti
gorsem. Kir at daha da hizlansa, daglara dogru kagsak.

Babam s6z vermisti oysa.

Cellat olmaz, demistim.

Olmayacak, demisti.

Cellat olursa ben kacarim, demistim.

Cellat olmayacak, demisti.

Geldik iste. Kacamadik. Her sey bitti. Amcam atin
tistiinden indiriyor beni. Bando biitiin giiciiyle galiyor.
Komsu kadinlar baglarin1 baglayip pencerelerine {isiis-
miisler.

“Saat iste lan,” diyor bir arkadasim, “kol saati iste.”
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Bir bagkas: da, “Bisiklet ise, bisiklet iste,” diye 1srar
ediyor.

Limonatalarin1 yudumlayan beyaz gémlekli adam-
larin arasina daliyorum. Bandonun sesi gittikce biiyiiyor
kulaklarimda. Babam nerede? Babamui artyorum, bulup
hesap sormak istiyorum. Séziinde durmadin, ben de gi-
diyorum diyecegim. Ama babam yok. Birine soruyorum.
Eliyle gosteriyor. Kalabaligi yararak ona ulagmaya caligi-
yorum. S6zde benim diigiiniim ama kimse bu sehzade-
nin farkinda degil. Ug kisinin arasinda babam, elinde yi-
ne sigara, dudaginda ucuk bir giiliis, basin1 sallayarak kar-
sisinda konusan adami onayliyor. Beni goriince giliisi
biitiin yiiziine yayiliyor.

“Gel bakalim benim aslan oglum.”

Bacaklarina sariliyorum. Aglamamak icin gii¢ tutu-
yorum kendimi.

“Baba, Cellat gelmis.”

Sacimi1 oksuyor.

“Korkma oglum,” diyor, “Cellat degil o, uyduruk sey-
lere inanma, kasabamizin en iyi stinnetgisi.”

“Hani o gelmeyecekti, hani bana s6z vermistin.”

Diz kirip yanima c¢okiiyor. Omuzlarimdan tutup
gozlerime bakiyor.

“Gtizel oglum sen yiirekli bir cocuksun,” diyor, “sana
getirecegim stinnet¢i ayagini kirmis, evinde yatiyormus.
Ama bu ondan usta, hi¢ canin yanmayacak.”

Babam hicbir sey bilmiyor. Buna bosuna Cellat de-
memisler. Cocuklarin ¢iiklerini bilerek yan kesen, bazen
de kokiinden uguran, kestigi ctikleri cantasina doldurup
evine gotiiren, besledigi koca kafali bir kediye yediren
bu canavari tanimiyor. Babami da kandirmislar.

O anda Cellat’1 gordiim; kapkara derili, genis alinl,
irikiyim bir dev. Gomleginin kollarin1 dirseginin {izerine
kadar katlamis. Bana bakip giiliiyor. Giiliiyor baba, giilii-
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Cemil Kavukou, kendi okurunu yaratmasim basarmis yazarlardan. Bu
nun nedeni biraz da kendi dilini ve dslubunu yaratabilmis, kendisini
baska oykuclerden ayiran cerceveyi basanyla gizebilmis olmasinda
yatror. Uzun yillardir yazmamin kazandidign ustahigi Cemil Kavuk
gu'nun her kitabinda gdrebilmek olasi. Temmur Sugly, yazann tgling
Kitab.

Cemil Kavukou, kiicik gazlemierden yola gikarak olusturdudu ve te
mieline insani aturitugu dykulerinde, insanin cevresiyle olan iliskisini,
itsel yasamim, yalmzhiging, umarsizlig i, umutlann: ve umutsuzlukla
nne, toplumun ve gevrenin iginde kaybolan kiiciik insanlann evrensel
hikdyelerini anlatryor. Elestirmen Fethi Naci'nin "tam biranlah ustas:"
dedigi Cemil Kavukcu, yahn dili, abartisiz ve son derece akio anlati
miyla bir kez daha bir okuma saleni sunuyor.
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