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FRANZ KAFKA, 1883’te Prag’da doğdu. Kaf­ka’nın ai­le­siy­le olan iliş
ki­si, Ya­hu­di asıl­­lı olu­şu, için­de ya­şadığı top­lum ve si­ya­sal or­tam, çev
re­si­ne ya­bancılaş­masını kolaylaştırdı. 1906’da hu­kuk dok­to­rasını ta
mam­­la­yan Kaf­ka’nın ilk yapıtları Bir Kavganın Tasviri ve Taşrada Düğün 
Hazırlıkları, 1912’den önce yayımlandı. 1912’den baş­­la­ya­rak Dönüşüm, 
Amerika, Dava adlı baş­ya­pıt­la­rı bir­bi­ri­ni iz­le­di. Ceza Kolonisinde adlı 
öyküsü –suç so­ru­nu­nu iş­le­me­si açı­­sından– Dava ile iliş­ki­liy­di. Ve­re­me 
yaka­lan­­an Kaf­­ka, 1924’te Vi­ya­na yakınlarında­ki Ki­er­ling Sa­­­na­­tor­yu
mu’n­da öl­dü ve Prag’da top­ra­ğa ve­ril­di. Şato adlı son romanı yarım 
kalan Kafka, ya­pıt­la­rın­da­ çağımız in­sa­nı­nın kor­­ku­larını, yalnızlığını, 
ken­di ken­di­ne ya­­bancılaş­ma­sını ve çev­­re­siy­le ile­ti­şim­siz­li­ği­ni di­le ge
tir­di. Kaf­ka, tüm yapıt­la­rı­­nın yakılmasını va­si­yet et­miş ol­sa da dos­­­tu 
Max Brod bu is­te­­­ği­ni ye­ri­ne ge­tir­me­di ve eserlerini 20. yüzyıl edebi-
yat tarihine kazan­dırdı.

ZEHRA AKSU YILMAZER, Giresun’da doğdu, Almanya’da büyüdü, 
Ankara Hacettepe Üniversitesi Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nden 
mezun oldu. Almancadan Türkçeye pek çok kitap çevirdi; çevirilerin-
den bazıları: Robert Musil, Üç Kadın; Stefan Zweig, Macellan ve Brezil-
ya; Hermann Hesse, Doğu Yolculuğu; Gustav Meyrink, Kardinal Napel-
lus; Carl Gustav Jung, Dört Arketip; Heiner Müller, Hamlet Makinesi; 
Herfried Münkler, İmparatorluklar; Uwe Timm, Sıcak Yaz; Lukas 
Bärfuß, Yüz Gün; Leo Perutz, Dokuzla Dokuz Arasında; Monika Maron, 



Uçucu Kül; Wolfgang Schivelbusch, Keyif Verici Maddelerin Tarihi; Me-
linda Nadj Abonji, Güvercinler Havalanırken; Hans Belting, Floransa ve 
Bağdat; Arno Schmidt, Leviathan ya da Dünyaların En İyisi; Rainer Ma-
ria Rilke, Duino Ağıtları; Gotthold Ephraim Lessing, Düzyazı Fabllar; 
Sigmund Freud, Totem ve Tabu (İstanbul Psikanaliz Derneği 2021 Çe-
viri Başarı Ödülü); Katerina Poladjan, Bana Evimizi Anlat Anahid. İstan
bul’da yaşıyor.
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K. vardığında akşamın geç vaktiydi. Köy karlar altın-
daydı. Şatonun bulunduğu tepe görünmüyordu, sise ve 
karanlığa gömülmüştü, yukarıda koca bir şato olduğunu 
belli eden en ufak bir ışık pırıltısı yoktu. K. epeyce dur-
du anayolu köye bağlayan tahta köprüde ve yukarıya, 
görünürdeki boşluğa baktı.

Sonra gece kalabileceği bir yer aramaya gitti; handa-
kiler henüz uyanıktı, hancının kiralayacak odası yoktu 
gerçi ama geç saatte müşteri gelmesine çok şaşırıp kafası 
karıştığı için K.’ya, hanın salonunda bir saman şiltenin 
üzerinde yatabileceğini söyledi. K. buna razı oldu. Birkaç 
köylü oturmuş bira içiyordu hâlâ ama K. kimseyle soh-
bet etmek istemedi, saman şiltesini gidip tavan arasından 
kendisi getirdi ve sobanın yanına uzandı. İçerisi sıcaktı, 
köylüler sessizdi, K. onları yorgun gözlerle bir müddet 
süzdükten sonra uykuya daldı. 

Fakat çok geçmeden uyandırıldı. Şehirliler gibi gi-
yinmiş, aktör suratlı, kısık gözlü, kalın kaşlı genç bir adam 
hancıyla birlikte yanında dikiliyordu. Köylüler de hâlâ 
oturuyordu, daha iyi görüp duyabilmek için bazıları san-
dalyelerini ondan tarafa çevirmişti. Genç adam K.’yı 
uyandırdığı için büyük bir nezaketle özür dileyip kendini 
şatonun kâhyasının oğlu olarak tanıttıktan sonra, “Bu köy 

BİRİNCİ BÖLÜM
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şatoya aittir, burada yaşayan ya da geceleyen, bir anlamda 
şatoda yaşıyor ya da geceliyor demektir. Konttan izin al-
madan kimse bunu yapamaz. Oysa sizin böyle bir izin 
belgeniz yok, varsa da göstermediniz,” dedi.

K. yattığı yerde hafifçe doğrulmuş, saçını düzeltmiş­
ti, başını kaldırıp adamlara bakarak, “Hangi köye düştüm 
ben? Burada bir şato mu var?” diye sordu.

“Elbette var,” dedi genç adam ağır ağır, bir iki köylü 
K.’nın haline hayretle başını sallarken, “Kont Westwest’in 
şatosu.”

“Burada gecelemek için izin mi almak gerekiyor?” 
diye sordu K., az önce söylenenleri rüyasında görüp gör-
mediğinden emin olmak istercesine. 

“İzin almak gerekiyor,” cevabından sonra kolunu 
açıp hancıya ve müşterilere, “Yoksa izin almak gerekmi-
yor mu?” diye soran genç adam, K.’yla düpedüz alay edi-
yordu.

“Madem öyle, izin alırım ben de,” dedi K. esneyerek 
ve ayağa kalkacakmış gibi üstündeki battaniyeyi kenara 
itti. 

“Kimden peki?” diye sordu genç adam.
“Kont hazretlerinden,” dedi K., “başka çaresi yok.” 
“Şimdi, gece yarısı konttan izin almak ha?” diye hay-

kırdı genç adam ve bir adım geri çekildi.
“Mümkün değil mi?” diye sordu K. ilgisizce. “O hal-

de beni neden uyandırdınız?”
Genç adam hepten zıvanadan çıktı. “Serseriliğin dik 

alası!” diye bağırdı. “Kontluğun kurumuna karşı saygı 
bekliyorum! Kontluğun arazisini derhal terk etmenizi 
bildirmek için uyandırdım sizi.”

“Bu kadar komedi yeter,” dedi K. dikkat çekecek ka-
dar alçak bir sesle ve tekrar uzanıp battaniyeyi üzerine 
örttü. “Biraz fazla ileri gidiyorsunuz genç adam, hemen 
yarın bu davranışınızın hesabını soracağım sizden. Hancı 
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ve şuradaki beyler şahidimdir, şahide hacet varsa tabii. 
Fakat şimdiden söyleyeyim ki, ben buraya kont tarafın-
dan çağrılan kadastrocuyum. Aletlerle birlikte yardımcı-
larım da yarın arabayla arkadan gelecek. Karda yürüme 
fırsatını kaçırmak istemedim ama maalesef yolu birkaç 
kere şaşırdığım için bu kadar geç kaldım. Buraya vardığı-
mı şatoya haber vermek için artık geç olduğunu siz bana 
haddimi bildirmeye kalkmadan önce de biliyordum. Za-
ten bu yüzden geceyi bu şekilde geçirmeye razı oldum, 
fakat siz gelip beni –en hafif tabirle– rahatsız etme kaba-
lığında bulundunuz. Söyleyeceklerim bundan ibaret. İyi 
geceler beyler.” Ve K. sobaya doğru döndü. 

“Kadastrocu mu?” diye tereddütle sorduklarını duy-
du arka taraftakilerin, sonra ortalık sessizliğe büründü. 
Ama genç adam az sonra kendini toparladı ve K.’yı uy-
kusundan uyandırmamaya özen gösteriyormuş gibi kısık 
ama onun duyabileceği kadar yüksek bir sesle, “Telefon 
edip soracağım,” dedi. Nasıl? Bu köy hanında telefon da 
mı vardı? Burada her tür donanıma sahiptiler demek. K. 
buna bir an şaşırdıysa da, beklemediği bir şey de değildi 
tabii. Telefonun neredeyse başının üstünde asılı olduğu-
nu uyku sersemliğiyle fark etmemişti. Genç adam şimdi 
telefonu kullanacaksa, K.’yı mecburen uykusundan ede-
cekti, ancak burada mesele K.’nın buna izin verip ver-
meyeceğiydi, K. buna göz yummaya karar verdi. Ama o 
zaman uyuyormuş gibi yapmanın da bir anlamı olmadı-
ğından tekrar sırtüstü döndü. Köylülerin ürkekçe birbir-
lerine sokulup aralarında konuştuklarını duydu, köye bir 
kadastrocunun gelmesi sıradan bir olay değildi. Bu arada 
mutfağın kapısı açılmıştı, hancının karısı olanca heybe-
tiyle kapıyı dolduruyordu, hancı olan biteni anlatmak 
için parmak uçlarına basarak karısının yanına gitti. Tam 
o sırada telefon görüşmesi başladı. Kâhya uyuduğu için 
telefona kâhyanın yardımcısı, kâhya yardımcılarından 
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Bay Fritz adında biri çıkmıştı. Kendini Schwarzer diye 
tanıtan genç adam, K.’yı, otuzlu yaşlarındaki hayli hırpa-
ni bir adamı, saman şiltesinin üstünde, başının altında 
yastık niyetine ufacık bir sırt çantası, yanı başında bir 
burma baston, sakin sakin uyurken bulduğunu anlattı: 
Adamdan elbette hemen şüphelenmiş, hancı görevini 
belli ki savsakladığı için bu işin aslını faslını öğrenmek 
kendisine, Schwarzer’e düşmüştü. Uyandırılması, sorgu-
lanması, yasalar gereği kontluğun topraklarını terk etme-
si uyarısı karşısında çok aksilenmişti K., görünüşe bakı-
lırsa bunda haklı da olabilirdi, zira kendisinin kont tara-
fından çağrılan bir kadastrocu olduğunu iddia ediyordu. 
İddianın en azından formalite icabı araştırılması gereki-
yordu elbette, bu nedenle Schwarzer’in Bay Fritz’den 
ricası, böyle bir kadastrocunun gerçekten çağrılıp çağrıl-
madığını merkez yazıhaneden öğrenip cevabı telefonla 
kendisine hemen bildirmesiydi. 

Sonra bir sessizlik oldu, karşı tarafta Fritz sorup so-
ruşturuyor, bu tarafta ise cevap bekleniyordu. K. hiç isti-
fini bozmamış, başını bile çevirip bakmamıştı, durumu 
hiç merak etmiyormuş gibi görünerek öylece oturuyor-
du. Schwarzer’in telefondaki küstahlık ve ihtiyat karışımı 
sözleri, şatoda Schwarzer gibi önemsiz kişilerin bile ko-
layca edindiği diplomasi bilgisi hakkında bir fikir vermiş-
ti K.’ya. Adamların çalışkanlıklarına da diyecek yoktu; 
merkez yazıhane gece de çalışıyordu. Belli ki çok da hızlı 
cevap veriyordu, zira Fritz’den beklenen telefon gelmişti 
bile. Fakat verilen rapor çok kısa olmalıydı, çünkü Fritz 
bir an sonra ahizeyi öfkeyle yerine astı. “Ben demiştim 
zaten!” diye bağırdı. “Karşımızdaki kadastrocu falan de-
ğil, aşağılık, yalancı serserinin teki, muhtemelen daha da 
fena biri.” Bir an K. oradaki herkesin, Schwarzer, köylüler, 
hancı ve hancının karısının bir olup üstüne çullanacağını 
sandı. Hiç değilse ilk saldırıyı savuşturmak için battaniye-
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nin altına saklandı. Tam o sırada çalan telefonun sesi 
K.’ya bu kez daha da sert geldi. K. başını yavaşça battani-
yenin altından çıkardı. Gelen telefonun yine K.’yla ilgili 
olması pek mümkün değilse de herkes sustu, Schwarzer 
gidip bir kez daha ahizeyi kaldırdı. Uzunca bir açıklama-
yı dinledikten sonra usulca, “Bir yanlışlık oldu demek? 
Çok müşkül bir duruma düştüm şimdi,” dedi. “Bizzat ya-
zıhane amiri arayıp mı söyledi? Tuhaf, çok tuhaf. Ben 
şimdi bunu Kadastrocu Bey’e nasıl izah edeceğim?” 

K. kulak kesildi. Şato onu kadastroculuğa atamıştı 
demek. Bir taraftan aleyhineydi bu, çünkü şatoda onun 
hakkında gereken her şeyin bilindiğini, güç dengelerinin 
tartıldığını ve mücadelenin bir tebessümle başlatıldığını 
gösteriyordu. Diğer taraftan lehineydi çünkü K.’ya göre, 
onu küçümsediklerini, yani ilk başta düşündüğünden 
daha özgür olacağını da gösteriyordu. Fakat kadastrocu-
luğunu hiç kuşkusuz zekice bir hamleyle kabul ederek 
içine devamlı korku salacaklarını sanıyorlarsa yanılıyor-
lardı; hafifçe ürpermişti, o kadar. 

K., çekinerek yanına yaklaşan Schwarzer’e boş ver-
sene gibilerden bir el hareketi yaptı; çok ısrar edilmesine 
rağmen hancının odasına geçmeyi reddetti, hancının sun-
duğu uyku içkisini, karısından da leğen ile sabun ve hav-
luyu kabul etti sadece, salonun boşaltılmasını istemesine 
gerek bile kalmadı, zira yarın belki K.’yla karşılaştıkların-
da tanınacakları telaşıyla herkes başını öbür tarafa çevire-
rek kendini dışarı atmıştı. Lamba söndürüldü, K. nihayet 
rahat etti. Odada seğirten sıçanlar bir iki kez uykusunu 
böler gibi olsa da, sabaha kadar derin bir uyku çekti.

K., tüm konaklama masraflarıyla birlikte şato tara-
fından karşılanacağını hancıdan öğrendiği kahvaltıdan 
hemen sonra köye gitmek istiyordu. Ama dün geceki 
davranışlarını hatırlayarak gerekli bir iki laftan fazlasını 
etmediği hancının, bir ricası varmış gibi sessizce etrafın-
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da dolandığını görünce adama acıdı ve yanında biraz 
oturmasına izin verdi.

“Kontla henüz tanışmadım,” dedi K., “iyi işe iyi para 
veriyormuş, öyle mi? İnsan benim gibi karısından ve ço-
cuğundan çok uzaklara gidince eve eli boş dönmek iste-
miyor tabii.” –“Beyefendinin bu bakımdan endişelenme-
si gerekmez, düşük ücretten şikâyet edildiğini hiç duy-
madım.” – “Eh,” dedi K., “ben de çekingen biri sayılmam 
zaten, bir konta da fikrimi söyleyebilirim, yine de işleri 
beylerle anlaşarak halledebilmek çok daha iyi tabii.”

Hancı, K.’nın karşısındaki pencerenin kenarına iliş-
mişti, daha rahat oturmaya cesaret edemiyor, iri, kahve-
rengi, ürkek gözlerini K.’dan ayırmıyordu. Önce ısrarla 
K.’nın yanına sokulmuştu, şimdiyse kaçıp gitmek ister 
gibi bir hali vardı. Kont hakkında sorguya çekilmekten 
mi korkuyordu? “Beyefendi” yerine koyduğu K.’nın gü-
venilmez biri olduğundan mı endişe ediyordu? K. hancı-
nın dikkatini dağıtma ihtiyacı duydu. Saatine baktı ve 
“Yardımcılarım da gelmek üzeredir, onlara verecek odan 
var mı?” diye sordu.

“Elbette, beyim,” dedi hancı, “ama seninle birlikte 
şatoda kalmayacaklar mı?”

Müşterilerden, hele hele de ısrarla şatoya yönlendir-
diği K.’dan kurtulmaya çok mu meraklıydı hancı?

“Henüz belli değil,” dedi K., “önce beni nasıl bir işle 
görevlendireceklerini öğrenmem lazım. Eğer burada, aşa-
ğıda çalışacaksam, aşağıda kalmam daha mantıklı olur. 
Korkarım yukarıdaki, şatodaki hayat bana göre değil. 
Ben hep özgür olmak isterim.”

“Sen şatoyu bilmiyorsun,” dedi hancı usulca.
“Elbette,” dedi K., “önyargılı olmamak lazım. Şimdi-

lik şato hakkında tek bildiğim, oradakilerin doğru ka-
dastrocuyu seçmekten anladıkları. Belki başka meziyetle­
ri de vardır.” Ve tedirginlikten dudaklarını kemiren han-
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cıyı azat etmek için yerinden kalktı. Kolay değildi bu 
adamın güvenini kazanmak.

Salondan geçerken K.’nın gözüne, duvardaki koyu 
çerçeveli, koyu renkli portre ilişti. Portreyi dün yattığı 
yerden de fark etmiş ama uzaktan ayrıntılarını seçeme-
miş, resmin çerçeveden çıkarıldığını, siyah fon kartonu-
nu gördüğünü sanmıştı. Ama şimdi anlaşılıyordu ki bir 
resimdi gerçekten, elli yaşlarında bir adamın portresiydi. 
Adam başını göğsüne doğru bastırdığından gözleri pek 
görünmüyordu, başının bu kadar öne eğilmesi yüksek, 
geniş alnından ve iri, kemerli burnundan kaynaklanmış 
gibiydi. Duruşundan ötürü çenesinin altına kıstırılmış 
gümrah sakalın uç kısmı öne fırlamıştı. Sol el gür saçlara 
daldırılmışsa da başı kaldıramamıştı. “Kim bu?” diye sor-
du K. “Kont mu?” K. tablonun önünde dururken hancıya 
dönüp bakmamıştı bile. “Hayır,” dedi hancı, “şatonun 
kâhyası.” – “Şatodakilerin kâhyası güzel adammış haki-
katen,” dedi K., “ne yazık ki oğlu pek huysuz.” – “Hayır,” 
dedi hancı ve K.’yı hafifçe kendine doğru çekip kulağına 
fısıldadı: “Schwarzer dün abarttı, babası sadece kâhya 
yardımcısı, üstelik de en alt kademeden.” O anda hancı, 
K.’nın gözüne çocuk gibi göründü. “Vay serseri!” dedi 
gülerek, fakat hancı onunla birlikte gülmek yerine, 
“Onun babası da kudretli,” dedi. – “Hadi canım sen de!” 
dedi K. “Sen herkesi kudretli buluyorsun herhalde. Yok-
sa beni de mi?” – “Seni,” dedi hancı çekinerek de olsa 
ciddiyetle, “kudretli bulmuyorum.” – “Bayağı iyi gözlem-
cisin,” dedi K., “kudretli değilim zaten, laf aramızda, hiç 
değilim. Bu nedenle ben de kudretlilere senden daha az 
saygı duymuyorumdur herhalde ama senin kadar dürüst 
olmadığım için bunu her zaman itiraf edemiyorum.” Ve 
K., hancıyı teselli edip gönlünü almak için hafifçe yana-
ğına vurdu. Hancı bu kez biraz olsun gülümsedi. Yumu-
şak, neredeyse tüysüz yüzüyle oğlan çocuğu gibiydi sahi-
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den. Yan taraftaki mutfakta harıl harıl iş yaptığı kapı 
penceresinden görülebilen iri yarı, geçkince karısını ne-
reden bulmuştu acaba? Ama K. nihayet gülümsetmeyi 
başardığı hancının yüzündeki tebessümün silinmesini 
istemediği için onu daha fazla sıkıştırmadı. Sadece kapı-
yı açmasını işaret etti hancıya ve dışarıdaki güzel kış sa-
bahına adım attı.

Berrak havada yukarıdaki şatonun siluetini şimdi 
açıkça görebiliyordu; ince bir tabaka halinde her yeri 
kaplayan karın tüm çizgileri keskinleştirmesi, bu silueti 
iyice belirginleştirmişti. Fakat yukarıdaki tepe, K.’nın 
dün ana yoldakinden daha rahat ilerleyemediği köye 
göre daha az karlı gibiydi. Kulübelerin pencerelerine ka-
dar yükselen kar, alçak çatıları da ağırlığının altına göm-
müştü, oysa yukarıdaki tepede her şey rahatça göğe yük-
seliyordu, en azından aşağıdan öyle görünüyordu. 

Uzaktan gördüğü kadarıyla şato hemen hemen 
K.’nın beklediği gibiydi. Ne eski bir şövalye kalesiydi ne 
de yeni tarz görkemli yapılardandı, pek azı iki katlı bir 
sürü bitişik binadan oluşan büyük bir yapı kompleksiydi; 
bir şato olduğu bilinmeseydi küçük bir kasaba sanılabi-
lirdi. K., tek bir kule gördü ama kulenin evlerden birine 
mi, yoksa kiliseye mi ait olduğu anlaşılmıyordu. Karga 
sürüleri uçuşuyordu kulenin etrafında. 

K. gözlerini şatoya dikerek yürümeye devam etti, 
başka hiçbir şeye baktığı yoktu. Ama şatoya yaklaşınca 
hayal kırıklığına uğradı, köy evlerinden oluşan hayli sefil 
bir kasabadan başka bir şey değildi aslında ve belki de 
tek özelliği her şeyin taştan olmasıydı; fakat binaların sı-
vası çoktan dökülmüş, taşları da ufalanıyor gibiydi. Ha-
yal meyal hatırlıyordu K. doğduğu kasabayı; bu sözde 
şatodan geri kalır bir tarafı yoktu. K. buraya sırf şatoyu 
gezmek için gelmiş olsaydı, onca yola değmezdi, buraya 
gelmek yerine ne zamandır uğramadığı memleketine bir 
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ziyarette bulunması daha akıllıca olurdu. Ve memleke-
tindeki kilise kulesiyle yukarıdaki kuleyi karşılaştırdı zih-
ninde. Onun kasabasındaki kule, yukarıya doğru kararlı-
lıkla, hiç tereddütsüz incelmesiyle, kırmızı tuğlalı geniş 
çatısıyla dünyevi bir yapıydı –başka ne inşa edebiliriz ki 
zaten?– ama bu alçak ev kalabalığından daha yüce bir 
amaca, kasvetli bir iş gününden daha berrak bir ifadeye 
sahipti. Yukarıdaki kule ise –görünürde bir tek o vardı– 
şimdi anlaşılıyordu ki, konutlardan birinin, belki de şato-
nun ana binasının kulesiydi; sarmaşıkların yer yer mer-
hametle kapladığı, şimdi güneşte parıldayan –çılgınca 
bir şeyler vardı bu parıltıda– küçük pencereleriyle tek-
düze bir yuvarlak yapıydı; terasımsı çatısının duvarları-
nın, ürkek ya da özensiz bir çocuk eliyle çizilmiş gibi 
belli belirsiz, eğri büğrü, kırık dökük mazgal dişleri mavi 
göğü ısırıyordu. Sanki evin hüzünlü sakini, aslında en 
ücra odaya kilitli kalması gerekirken kendini dünyaya 
göstermek istemiş, çatıyı delip geçerek ayağa kalkmıştı. 

K., sanki hareket etmezse muhakeme gücü artacak-
mış gibi kıpırdamadan durdu yine. Ama huzuru çok geç-
meden bozuldu. Hemen önündeki köy kilisesinin –ce-
maate yer açmak için samanlığa benzer bir biçimde ge-
nişletilmiş bir şapeldi aslında– arkasında okul vardı. Hem 
gelip geçici hem de kadim olanın özelliklerini tuhaf bir 
biçimde birleştiren bu alçak ve uzun yapı, şimdi karla 
kaplı bir sahaya dönüşmüş olan, demir parmaklıklarla 
çevrili bir bahçenin ardındaydı. Çocuklar demin öğret-
menle birlikte dışarı çıkmıştı. Kalabalık bir grup halinde 
öğretmenin etrafını saran çocuklar gözlerini ondan ayır-
mıyor, her kafadan bir ses çıkıyordu, K. çocukların hızlı 
hızlı konuşmalarından bir şey anlamadı. Ufak tefek, da-
racık omuzlu genç bir adam olan, baston yutmuş gibi 
dimdik dursa da gülünç bir izlenim uyandırmayan öğ-
retmen, K.’yı ta uzaktan görmüştü, kendi grubu dışında 
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etraftaki tek insan K.’ydı zaten. Bir yabancı olarak önce 
K. selam verdi buyurgan ufak tefek adama, “İyi günler 
Öğretmen Bey,” dedi. Çocuklar bir anda sus pus oldu; 
konuşmasına zemin hazırlayan bu ani sessizlik belli ki 
öğretmenin hoşuna gitmişti. K.’nın beklediğinden daha 
yumuşak bir sesle, “Şatoya mı bakıyordunuz?” diye sor-
du ama ses tonunda K.’nın yaptığını onaylamadığını bel-
li eden bir tını vardı. “Evet,” dedi K., “buraların yabancı-
sıyım, köye dün akşam geldim.” – “Şatoyu beğenmediniz 
galiba?” diye sordu öğretmen hemen. “Nasıl?” diye cevap 
verdi K. biraz şaşırarak ve sorusunu daha yumuşak bir 
sesle tekrarladı: “Şatoyu beğenmediğimi mi söylüyorsu-
nuz? Beğenmediğimi nereden çıkardınız?” – “Hiçbir ya-
bancı beğenmez,” dedi öğretmen. K. uygunsuz bir laf 
etmemek için konuyu değiştirdi ve “Kontu tanıyor mu-
sunuz?” diye sordu. “Tanımıyorum,” dedi öğretmen ve 
dönüp gidecek gibi oldu. Fakat K. vazgeçmedi, bir daha 
sordu: “Nasıl? Kontu tanımıyor musunuz?” – “Nereden 
tanıyacağım kontu?” dedi öğretmen alçak sesle, sonra se-
sini yükselterek Fransızca ilave etti: “Etrafımızda masum 
çocuklar olduğunu unutmayın.” K. bundan cesaret ala-
rak, “Bir gün sizi görmeye gelebilir miyim Öğretmen 
Bey?” diye sordu. “Burada epey kalacağım ve daha şim-
diden biraz yalnızlık çekmeye başladım; köylülerden de-
ğilim, şatodan biri olmadığım da ortada herhalde.” – 
“Köylülerle şato arasında büyük bir fark yok,” dedi öğret-
men. “Olabilir,” dedi K., “ama bu benim durumumu de-
ğiştirmiyor. Bir gün sizi görmeye gelebilir miyim?” – 
“Schwanengasse’de, kasabın bitişiğindeki evde oturuyo-
rum.” Bir davetten ziyade adres tarifi gibiydi ama K. yine 
de, “Tamam, gelirim,” dedi. Öğretmen başını salladı ve 
tekrar bağrışmaya başlayan çocuklarla birlikte yürüyüp 
gitti. Az sonra da dik bir yokuştan aşağı inerek gözden 
kayboldular. 
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