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Söz, insanı hayvanlardan ayırır: Dil, ulusları kendi 
içlerinde ayırır; bir insanın nereli olduğunu ancak o ko-
nuştuktan sonra anlarız. Kullanım ve ihtiyaç, herkese 
ülkesinin dilini öğretir; ama bu dili başka bir ülkenin 
değil de, kendi ülkesinin dili yapan nedir? Bunun ceva-
bını vermek için, yere bağlı olan ve bizzat töreden önce 
gelen kimi nedenlere kadar inmek gerekir: Söz, ilk top-
lumsal kurum olarak, biçimini yalnızca doğal nedenlere 
borçludur. 

Bir insan, başka bir insan tarafından, hisseden, düşü-
nen ve kendisine benzeyen bir varlık olarak kabul edildi-
ği anda, karşısındakine duygularını ve düşüncelerini ilet-
me arzusu ya da ihtiyacı, insana bunun yollarını aratmış-
tır. Bu yollar ancak, bir insanın bir başkası üzerinde etki-
li olabileceği tek araç olan duyulardan çıkarılabilir. İşte, 
düşünceyi ifade etmek için, duyulur işaretlerin kurulu-
şu. Dilin mucitleri bu şekilde akıl yürütmemişlerdir, ama 
içgüdü onlara sonucu esinlemiştir.

Bir başkasının duyularını etkileyebileceğimiz genel 
yollar ikiyle sınırlıdır, onlar da hareket ile sestir. Hareke-
tin etkisi dokunmayla dolaysız ya da jestle dolaylıdır: 
Sınırı kolun uzunluğu olan ilki, uzaktan iletilemez; ama 
diğeri görsel ışın kadar uzağa ulaşır. Böylece, bir yere da-

I. BÖLÜM
Düşüncelerimizi İletmenin 

Çeşitli Yollarına Dair
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ğılmış insanlar arasındaki dilin pasif organları olarak ge-
riye yalnızca görme ile işitme kalır. 

Jestin diliyle sesin dili eşit derecede doğal oldukları 
halde, birincisi daha kolaydır ve uzlaşmalara daha az 
bağlıdır: Zira gözümüze çarpan nesneler kulağımıza ge-
lenlerden daha fazladır ve şekiller seslerden daha çeşitli-
dir; aynı zamanda daha anlamlıdırlar ve daha kısa sürede 
daha çok şey söylerler. Desenin mucidinin aşk olduğu 
söylenir; sözü de icat edebilirdi, ama daha az memnuni-
yetle. Sözden pek memnun olmadığı için ona tenezzül 
etmez: Kendini ifade etmek için daha canlı yollara sahip-
tir. Büyük bir zevkle âşığının gölgesini çizen kadın ya ona 
bir şeyler söyleseydi! Bu fırça hareketini vermek için 
hangi sesleri kullanırdı?

Jestlerimiz, doğal tedirginliğimizden başka bir şeyi 
belirtmez; ama benim bahsetmek istediğim bu jestler 
değil. Avrupalılardan başka hiç kimse konuşurken el kol 
hareketi yapmaz: Dillerinin bütün kuvveti kollarındadır 
adeta; buna bir de ciğerlerin kuvvetini eklerler, ama tüm 
bunlar yine de onların hiçbir işine yaramaz. Bir Frenk, 
çok söz sarf etmek için çırpınıp durur, bedenini sıkıntıya 
sokarken, bir Türk, piposunu bir an için ağzından çıkarır, 
kısık sesle iki kelime söyler ve bir cümleyle onu ezer. 

Birçok güzel dilbilgisiyle birlikte Mısırlıların simge-
lerini artık anlamadığımız gibi, aynı nedenden ötürü, el 
kol hareketi yapmayı öğrendiğimizden beri, pantomim 
sanatını unuttuk. Eskiler, en canlı şekilde söylediklerini, 
sözcüklerle değil, işaretlerle ifade ediyorlardı; onu söyle-
miyorlar, gösteriyorlardı. 

Açın tarihe bakın! Gözlere hitap etme yollarıyla do­
lu olduğunu göreceksiniz; ki bunlar yerine konulmuş ola-
bilecek tüm söylevlerden daha emin bir etki yaratmaktan 
hiçbir zaman geri kalmamışlardır. Konuşmadan önce su-
nulan nesne imgelemi sarsar, merak uyandırır, zihni be-
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lirsizlik ve söylenecek şeyin beklentisi içinde bırakır. On-
lar için jestin çoğu kez söylevden önce geldiği İtalyanla-
rın ve Provence’lıların, kendilerini daha iyi, hatta daha 
zevkle dinletmenin yolunu böyle bulduklarını fark et-
tim. Ama en enerjik dil, işaretin biz daha konuşmadan 
önce her şeyi söylediği dildir. Tarquinius, Thrasybulos 
haşhaşların tepelerini keserken, İskender gözdesinin ağzı-
na mührünü vururken, Diogenes Zenon’un önünde dola-
şıp dururken sözcüklerle olduğundan daha iyi konuşmu-
yorlar mıydı? Hangi dolambaçlı söz aynı fikirleri bu ka-
dar iyi ifade etmiştir? Ordusuyla İskit Ülkesi’ne giren 
Darius, İskitlerin kralından bir kurbağa, bir kuş, bir fare 
ve beş ok alır: Ulak hediyesini sessizce bırakıp gider. Bu 
korkunç nutuk anlaşılır ve Darius mümkün olan en kısa 
sürede aceleyle ülkesine döner. Bu işaretlerin yerine bi-
rer harf koyun: Ne kadar tehditkâr olursa, o kadar az 
korkutacaktır; Darius’un gülüp geçeceği bir palavradan 
başka bir şey olmayacaktır. 

Efrayimli Levili, eşinin ölümünün intikamını almak 
istediğinde, İsrail kabilelerine hiçbir şey yazmadı; eşinin 
bedenini on iki parçaya ayırıp onlara gönderdi. Bu deh-
şetengiz görüntü karşısında, hep bir ağızdan bağırarak 
silahlara sarıldılar: Hayır, atalarımızın Mısır’dan çıktığı 
günden bugüne kadar, İsrail’de böyle bir şey asla başımı-
za gelmedi. Ve Benyamin’in kabilesinin kökü kazındı.1 
Günümüzde savunmalarla, tartışmalarla, belki de alay-
larla yorumlanan bu olay uzadıkça uzadı ve suçların en 
dehşetli olanı nihayetinde cezasız kaldı. Tarla sürmekten 
gelen Kral Saul, aynı şekilde sabanının öküzlerini doğra-
dı ve Yaveş kentine yardım etmek üzere İsrail’i harekete 
geçirmek için benzer bir işaret kullandı. Yahudi peygam-

1. Geriye kadınsız ve çocuksuz yalnızca 600 erkek kalmıştır. (Aksi belirtilme-
dikçe bütün notlar yazara aittir.)
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berleri, Yunan yasa koyucuları halka çoğu zaman duyu-
lur nesneler sunarak, bunlar sayesinde, onlarla uzun söy-
levlerle başaramayacakları kadar iyi konuşuyorlardı; At­
henaeum’un aktardığına göre, hatip Hyperides’in savun-
ması için tek bir söz bile etmeyerek fahişe Phryne’nin 
affedilmesini sağlaması, etkileri tüm zamanlarda görü-
len, dilsiz bir belagattir. 

Öyleyse, gözlere, kulaklara konuşulduğundan daha 
iyi konuşulur. Bu bakımdan Horatius’un yargısının doğ-
ruluğunu hissetmeyen yoktur. Hatta en belagatli söylev-
lerin, içine en çok imgenin katıldığı söylevler olduğu 
görülür ve sesler ancak renk etkisi yaptıklarında en yük-
sek enerjiye sahip olurlar. 

Ama yüreği coşturmak ve tutkuları ateşlemek söz 
konusu olduğunda, iş değişir. Üst üste darbeler vuran 
söylevin art arda bıraktığı izlenim, bir bakışla her şeyi 
gördüğünüz nesnenin kendi varlığından başka bir heye-
can verir size. Çok iyi bilinen bir ıstırap durumunu var-
sayın, acı çeken kişiyi gördüğünüzde, ağlayacak kadar 
duygulanmanız güç olacaktır; ama ona bütün hissettik-
lerini anlatacak kadar zaman tanıdığınızda, siz de hemen 
gözyaşlarına boğulursunuz. Trajedi sahneleri işte böyle 
etki eder.1 Bir tek söylevsiz pantomim sizi neredeyse sa-
kin bırakacaktır; jestsiz söylev sizi hüngür hüngür ağlata-
caktır. Tutkuların kendi jestleri vardır; ama kendi vurgu-
ları da vardır ve yüreğimizi hoplatan, sesini gizleyemedi-
ğimiz bu vurgular, o sesle kalbimizin içine kadar işler, 
bize rağmen vurguları çekip çıkaran duyguları kalbe ta-
şır ve duyduğumuzu hissetmemizi sağlar. Sonuç olarak, 

1. Sahte kederlerin bizi neden gerçeklerinden daha fazla etkilediğini başka 
yerde anlatmıştım. Zamanında hiçbir bedbahta acımamış olan trajediye bunca 
hıçkırık. Tiyatronun icadı, izzetinefsimizi hiç sahip olmadığımız erdemlerle gu-
rurlandırdığı için hayranlık uyandırır. 
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görünür işaretler taklidi daha doğru kılar, ama ilgi sesler-
le daha çok uyanır. 

Bu bana şunu düşündürüyor: Her zaman yalnızca 
fiziksel ihtiyaçlarımız olmuş olsaydı, asla konuşmayabi-
lirdik ve sadece jest diliyle pekâlâ anlaşabilirdik. Bugün-
kü toplumlardan çok da farklı olmayan, hatta hedefleri 
doğrultusunda daha iyi ilerlemiş toplumlar kurabilirdik. 
Yasalar koyabilir, liderler seçebilir, sanatlar icat edebilir, 
ticareti yerleştirebilir ve sözün yardımıyla yaptığımız 
neredeyse onca şeyi tek kelimeyle yapabilirdik. Selamla-
rın1 mektup dili, Doğulu iltifatların sırlarını kıskançlar-
dan hiç korkmadan en iyi korunmuş haremlere iletir. 
Bey’in dilsizleri kendi aralarında anlaşırlar ve onlara işa-
retlerle söylenen her şeyi, söylev yoluyla söylenebileceği 
kadar iyi anlarlar. Bay Pereyra ve onun gibi, dilsizlere 
yalnızca konuşmayı değil, ne söylediklerini bilmeyi de 
öğretenler, onlara önceden daha az karmaşık olmayan 
bir başka dil öğretmek zorundadırlar, ki bu dilin yardı-
mıyla onların bu dili anlamalarını sağlayabilsinler. 

Chardin, Hindistan’da, aracı tüccarların, birbirleri-
nin elini tutarak ve el tutuşlarını hiç kimsenin farkına 
varamayacağı şekilde değiştirerek, tüm işlerini herkesin 
önünde, ama gizlice, birbirlerine tek bir kelime bile et-
meden gördüklerini söyler. Bu aracıların kör, sağır ve 
dilsiz olduğunu varsayın, kendi aralarında daha az an-
laşmayacaklardır; bu da şunu gösterir ki, aktif olduğu-
muz iki duyudan yalnızca biri, bir dil oluşturmamız için 
yeterlidir. 

Aynı gözlemler yoluyla öyle görünüyor ki, düşünce-
lerimizi iletme sanatının icadı, bu iletişimde işimize ya-

1. Selamlar, bir portakal, bir kurdele, kömür, vb. gibi en bildik şeylerdendir; 
bu dilin kullanıldığı ülkelerdeki tüm âşıklar, bunların gönderilmesinin ne anla-
ma geldiğini bilirler. 
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rayan organlardan çok, insana organlarını bu doğrultuda 
kullandıran ve o organların yokluğunda, başkalarını aynı 
amaçla kullandıracak olan insana özgü bir yetiye bağlı-
dır. İnsana istediğiniz kadar üstünkörü bir düzenleme 
verin: Kuşkusuz daha az fikir edinecektir; ama yeter ki 
kendisiyle benzerleri arasında, birinin etkili olup diğeri-
nin de hissedeceği kimi iletişim yolları olsun, sonunda 
edinecekleri tüm fikirleri birbirlerine iletmeyi başara-
caklardır. 

Hayvanların bu iletişim için düzenlemeleri yeterli 
olmanın çok daha ötesindedir, ama içlerinden hiçbiri 
onu kullanmamıştır. İşte bu, bana pek karakteristik bir 
farklılık gibi geliyor. Bir arada çalışan ve yaşayanların; 
kunduzların, karıncaların, arıların kendi aralarında ileti-
şim kurmak için doğal bir dilleri vardır, bundan hiç kuş-
ku duymuyorum. Kunduzların diliyle karıncaların dili-
nin jest dili olduğuna ve yalnızca gözlerle konuştukları-
na inanmak bile yerinde olur. Ne olursa olsun, bu dillerin 
her biri doğal olduklarından, edinilmiş olmadıklarından; 
bu dilleri konuşan hayvanlar onlara doğuştan sahiptir, 
hepsi sahiptir ve her yerde aynısına sahiptir; hiç değiştir-
mezler, en ufak bir ilerleme kaydetmezler. Uzlaşım dili 
yalnızca insana aittir. İşte insanın gerek iyiye, gerekse kö-
tüye doğru gelişme göstermesinin ve hayvanların bunu 
hiç yapmamasının nedeni budur. Bir tek bu fark bile çok 
daha ileri gidiyor gibi görünüyor: Organlardaki farklılık-
larla açıklandığı söyleniyor. Bu açıklamayı merakla bek-
liyorum. 
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II. BÖLÜM
Sözün İlk İcadının İhtiyaçlardan 

Değil, Tutkulardan Kaynaklanması

O halde, inanılan o ki, ilk jestleri ihtiyaçlar yaptırmış, 
ilk sesleri de tutkular çıkartmıştır. Bu ayrımlarla olguların 
izini sürerek, belki de dillerin kökenine ilişkin şimdiye ka-
dar yaptığımızdan çok farklı bir şekilde akıl yürütmek ge-
rekirdi. Bildiğimiz en eski diller olan Doğu dillerinin de-
hası, oluşumlarında yer aldığını sandığımız didaktik ilerle-
meyi tamamen yalanlar. Bu dillerde yöntemsel ve rasyo-
nel hiçbir şey yoktur; canlı ve mecazlıdırlar. İlk insanların 
dilinin geometricilerin dillerinden geldiği söyleniyordu 
ama bunların şairlerin dilleri olduğunu görüyoruz. 

Böyle olmuş olmalı. Önce akıl yürütülmedi, önce 
hissedildi. İnsanların ihtiyaçlarını ifade etmek için sözü 
icat ettikleri ileri sürülür; bu kanı bana savunulamaz gibi 
geliyor. İlk ihtiyaçların doğal etkisi, insanları yaklaştırmak 
değil, uzaklaştırmak olmuştur. Türün yayılması ve yeryü-
zünün çarçabuk nüfuslanması için böyle olması gereki-
yordu; aksi takdirde, insan türü dünyanın bir köşesine yı-
ğılır ve geri kalan her yer kurak birer çöl olur kalırdı. 

Bir tek bundan şu sonuç açıkça ortaya çıkıyor ki, dil-
lerin kökeni kesinlikle insanların ilk ihtiyaçlarına bağlı 
değildir; onları birbirinden uzaklaştıran nedenden, onları 
birleştiren yolun çıkması abes olacaktır. O halde bu kö-
ken nereden gelebilir? Manevi ihtiyaçlardan, tutkular-
dan. Yaşamaya çalışma zorunluluğunun kaçmaya zorla-
ması gibi, tüm tutkular da insanları birbirlerine yaklaştı-
rır. Onların ilk sesleri çıkartmasına neden olan, açlık ve 
susuzluk değil, sevgi, nefret, acıma, öfkedir. Meyveler 
elimizden kaçmaz, konuşmadan da beslenebiliriz; yemek
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