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Perdeyi aralayıp dağa baktı. Gecenin bu ilerlemiş sa-
atinde ne eteklerine yayılmış kentin şakır şakır ışıkları, ne 
de tepelere doğru tırmanan yeni yapıların dağınık cılız 
ışıkları kalmıştı. Bütün görkemiyle gökyüzüne yaslanmış-
tı dağ. Pencerenin önünde, yalnızca konuklar geldiğinde 
kullanılan yemek masasını çevreleyen sandalyelerden bi-
rinde oturuyordu. Salon karanlıktı. Gecenin kendine öz­
gü boğuk, uzak, gizemli seslerini dinleyerek sigara içiyor-
du. Ayaklarının dibindeki şarap şişesini alıp perdenin ara-
lığından sızan donuk ışığa tuttu. Dibinde dört parmaklık 
bir karanlık kalmıştı. Bitiyordu. Bir yudum içti. Bundan 
sonra daha ölçülü gitmeliydi. Mutfakta buzdolabı çalış-
maya başlayınca irkildi. Günlük yaşama özgü bir sese su-
çüstü yakalanmıştı. 

Aşağıdaki caddeden bir otomobil geçti. İşte gecenin 
kendine özgü seslerinin dışında, ayini bozan mekanik bir 
ses. Bu saatte içinde mutsuz ve acı çeken insanlar olma-
lıydı; kanamalı bir hasta, doğum sancısı tutmuş hamile 
bir kadın ya da pavyondan çıkmış çarpık gülüşlü, kor-
kunç yalnız erkeklerden biri. Arka koltuğa yığılmış göz-
leri kanlı, ucuz makyajı akmış sarhoş bir hayat kadını da 
olabilirdi.

Buzdolabının motoru sustu. Şarap şişesini yine pen-
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cereye doğru tutup baktıktan sonra bir yudum daha içti. 
Onu böyle sandalye tepelerinde gece kuşları gibi tünete-
nin ne olduğunu düşündü. Neden herkes gibi yatağında 
değildi? Karanlığa, geceye karşı bu büyük çekilmenin 
anlamı neydi?

Saatler önce masanın başına geçtiğinde tek bir ama-
cı vardı: Yaşadığı kenti, kentin geçmişini anlatan bir ro-
man yazmak! Dört bir yana kaçışan sözcüklerden birini 
bile yakalayamamıştı. Tek cümle bile yazamamıştı. Oysa 
gözünün önünde uçuşan ne çok görüntü vardı. Ama söz-
cükler onları resmetmeye yetmiyordu. Masa lambasını 
kapatıp salona geçmiş, perdeyi aralayıp dağa bakmıştı. 
Dağ neydi, bilmiyordu.

“Ben neredeyim,” diye fısıldadı. “Yıllardır nerede-
yim? Soğuk, nemli, uyutmayan, ısıran, ürperten bu kış 
gecesine kadar neredeydim?” Yanıtını bilmediği bir soru 
mu, yoksa yıllardır bıkmadan, ağzında geveleyip durdu-
ğu bir şarkının artık bittiğini duyumsatan son demleri 
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miydi bu? Her şey ne zaman ve nasıl böyle uzaklaşmıştı? 
Kıyı neredeydi? Göremiyordu. Gül neredeydi?

Yeniden perdeyi araladı. Sınırları gecenin içinde eri-
miş dağa baktı. Şişesini alıp bir yudum şarap içti. 

Yazamıyordu. Her şeyi görüyor ama sözcükleri 
kâğıda dökemiyordu. O makinesiz, pusulasız ahşap gemi 
gözlerinin önündeydi şimdi. Deniz kabarmıştı. Güney 
rüzgârları gittikçe güçleniyordu. Oysa onlar fırtınayı ön-
lemek için Kizikos kentine hâkim Dindimos Dağı’na ana 
tanrıça Kibele’nin heykelini dikmişlerdi. Gökyüzü bu-
lutsuzdu. Öğle sonrasıydı. Rüzgâr çıkmıştı. Ana tanrıça-
nın onları koruyacaklarına inanıyorlardı. Geminin dü-
menindeki iriyarı Argonot’u da görüyordu ama yüzünü 
bir türlü biçimlendiremiyordu kafasında. Belki de yaza-
mamasının önündeki engel buydu. Alnını döven kumral 
saçlarını ve ufka doğru kısılmış gözlerini görse de ortada 
bir yüz yoktu. Onu bir canlandırabilse yazacağına inanı-
yordu. Aylardan eylüldü. Öyle düşünüyordu; roman, ey-
lül sonu çalkantılı denizde yol alan ahşap bir gemide 
başlamalıydı. Argo gemisinde nereden, ne zaman, ne 
amaçla yola çıktıklarını hiçbir zaman bilemeyeceği serü-
venci Argonotlar vardı. Güçlü dalgalar karşısında tekne-
nin kaburgasının çatır çatır inlediğini bile duyuyordu şu 
an, gecenin en dingin saatinde. Güneş de batıyor, gökyü-
zünde kirli bir kızıllık kalıyor yalnızca. Kaç kez düşledi 
bu ânı, kaç kez eline kalemi aldı da yazamadı. Roman 
gemide başlamalıydı. Çünkü o gemide romanın kahra-
manı genç Hilas vardı. Küpeşteye yaslanmıştı. Akşam 
serinliğinden tüyleri diken dikendi. Ela gözlerinde üç 
anlamı birden görüyordu: Umutsuzluk, hüzün ve şiddet.
Yine de yüz çizgilerinde kusursuz bir uyum vardı. Yıl-
dızların baştan çıkardığı gökyüzünün altında karşı kıyıla-
ra bakıyordu Hilas. Oysa o, şu an karanlık bir salonda, 
perdenin aralığından yıldızsız bir geceye bakacağına, öf-
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keyle kabarmış bir denizde dalgalarla boğuşmaktan yor-
gun düşmüş ahşap teknede olmalıydı. Hem de küpeşte-
de, yıdızları inceleyen Hilas’ın yanı başında. O zaman 
Herakles’in karartısını, bir pençeyi andıran elinin Hilas’ın 
omzunu kavrayışını da görebilirdi. Başını geriye çeviren 
genç adamın iri iri açılmış ela gözleri net bir biçimde 
gözünün önünde şimdi. Bir çelişkiler yumağına bakıyor. 
Zorlanıyor. Bunların hepsi uydurma, masal. Hiçbiri ol-
madı, yaşanmadı, biliyor. O gece genç adamın omzuna 
bir elin değmediğini, Herakles’in onun yanına hiç gel-
mediğini, buna karşın genç adamın irkilerek geri dönüp 
baktığını, o anda da iri iri açılmış ela gözlerini gördüğü-
nü söyleyebilirdi. Bunları atlıyor, hepsi gereksiz ayrıntı. 
Romanını sıkıcı yapmaktan, taşıyamayacağı yükler yük-
lemekten başka bir işe yaramayacak. En iyisi Argo gemi-
sini Misya bölgesinde bir körfeze demirlemek.

Asıl serüven yarın.
Biliyor.
Kayıklara doluşup karaya doğru kürek çekmeye baş-

ladıklarında, içinde Herakles ile genç adamın da bulun-
duğu teknenin küreğinin kırılmasıyla başlayacak serüve-
ne dek uzun bir eylül gecesi geçecek.

Şişenin dibinde kalan son şarabı da içti. Pencerenin 
başından ayrıldı. Gözünün karanlığa alıştığı salonda dü-
şünceli düşünceli dolaştı. Masa lambasını yakıp yeniden 
kâğıtlarının başına oturdu. Ama kafasında tasarladıkların-
dan bir sözcük bile yazamadı. Kalemi tutulmuştu. Kâğıdın 
başında sadece PATİKA yazıyordu, o da romanın adıydı.

Masa lambasını kapadı. Koridoru sürüklenir gibi 
geçti. Yatak odasının kapısını açıp duvarları tarçın rengi-
ne boyayan gece lambasının ışığı altında uyuyan karısına 
baktı.
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Pazar günlerinin kaçınılmaz yazgısıydı bu; yine er-
ken bir saatte uyanmış, Gül’ün deyişiyle hortlamıştı. 
Gözlerini açar açmaz saatine bakmış ve, “Allah kahret-
sin,” demişti. Bu nasıl bir eziyetti böyle. Direnmenin an-
lamı yoktu, kalkacaktı. Çok geç yatmıştı. Başı ağrıyordu. 
Gül’e baktı, ellerini bacaklarının arasına sokmuş, ana 
karnındaki bir cenin gibi uyuyordu. Şimdi sarılmaya 
kalksa inlemeye benzer öfkeli bir ses çıkaracağını ama 
uyanmayacağını biliyordu. Oysa ilk zamanlar uyanmasa 
bile karşılık verir, sevişirlerdi. O anda numara yaptığını 
daha sonra itiraf etmişti. Yüz kasları kaygıyla gerilmiş, 
uyandığında anımsayamayacağı bir düş düzlemine kayıp 
gitmişti Gül. Kıvır kıvır saçlarıyla kadından çok bir kız 
çocuğuna benziyordu. Onu uyandırmamaya çalışarak 
yataktan çıktı. İlk işi, gün ışığıyla gücünü yitirmiş gece 
lambasını kapatmak oldu. Başındaki ağrı, Gül yattıktan 
sonra başlayıp gecenin ilerlemiş saatine dek sürdürdüğü 
şaraptan olmalıydı. Yüzünü yıkarken lavabodaki aynaya 
baktı. Bu sabah yine iyi değildi. İnsana çok benzeyen 
yaşlı bir çoban köpeği bakıyordu aynadan. Yatmadan 
önce sarhoş aspirini içmeyi alışkanlık haline getirmeliy-
di. “Havlamadığıma şükretmeliyim,” diye düşündü. Göz­
lerinin altındaki torbacıklar her sabah biraz daha sarkı-
yordu. Kendine itiraf edemediği gerçek şuydu: Gücü 
yetmediği halde bir roman yazmaya kalkışmıştı ve içki-
den medet umuyordu. Ya da içmek için yeni bir neden 
bulmuştu kendine. Hırkasını giyip balkona çıktı. Derin 
derin soluk aldı. Hava bugün de kapalıydı. Belki yağmur 
yağardı. Gül olmadık işler çıkarmasa da evde otursalardı. 
Birkaç gazete alıp bulmacalarıyla uğraşır, öğle yemeğinin 
ardından da sabah yarım bıraktığı uykusunu tamamlar-
dı. Gül’ün onu rahat bırakacağını hiç sanmıyordu, mut-
laka canı sıkılacaktı. Çünkü bütün hafta evde oturmuş-
tu. Oturmasaydı, onu tutan mı vardı. Birlikte bir şey 
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yapabilmek için iple hafta sonunu çekmişti. Yani cumar-
tesiyi, o da geçmişti işte. İple çekilen günlerde hiçbir şey 
yapılamıyordu. Böyle sevimsiz bir pazar günü ne yapa-
bilirlerdi ki?

Balkona çıktı.Temiz hava iyi gelmişti. Başındaki ağrı 
hafiflemiş gibiydi. Sandalyeye oturup dağa baktı. Gece 
gördüğünden çok farklıydı; gün ışığına boyun eğip, belki 
de saygı duyup gizemini geri çekmişti. Bu kentte anlam-
lı bulduğu, onu çarpan tek şey dağdı. Geçmişinden kaçıp 
oraya sığınan, bir daha da kendilerinden haber alınama-
yan insanların öykülerini tasarlardı. Bir kitapta, bütün-
leşmek, yalnızlıktan, belirsizlik korkusundan kurtulmak 
isteyen insanın doğaya, ilkel yaşama ya da atalarına dön-
meyi deneyebileceğini okumuştu. Dağ olmasa bu kent de 
olmazdı. Hiç ardına bakmadan, dönüşü olmamak üzere 
dağa tırmanmaya başlayacağı gün gelmeyecek miydi? 
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Bilmiyordu. Oysa çok geç kalmıştı, çok geç. Bir gün Nus­
ret’e, bu kenti kimler kurmuş diye sormuştu; kentin 
dağa bakan bölgesinde, salaş bir birahanede tapınır gibi 
bira içiyorlardı. “Patika” adını verdiği romanını yazmaya 
başlamamıştı daha. Nusret’in başı ateşten bir küreydi 
yine. Kalın camlı gözlüklerinin ardından nokta gibi görü-
nen gözlerini dikip bir süre bakmış sonra bütün gövde-
siyle sarsılarak gülmeye başlamıştı. İşte o zaman daha da 
kızarmıştı yüzü. Böyle gülerken bir gün kan balonu gibi 
patlayacaktı. Soluk alabildiğinde ise, “Bu ne şimdi ya!” 
demiş yeniden gülmeye başlamıştı. Durulduğunda göz-
lerini kolunun tersiyle silip bir kez daha, “Bu ne?” demiş-
ti, “Bu kentte, ben dahil kaç kişi düşünür bunu... Ama 
ilginç, çok ilginç. Zaman tünelinde bir yolculuğa çıkma-
lıyız. Homo sapiens’in kalıntılarına rastlanan Senozoik 
zamanına dek gitmeliyiz.”

Büyük bir yudum aldı birasından. Bıyığı köpük için-
deydi ve küçücük gözleri kanlanmıştı.

“Bambaşka bir coğrafyayla karşılaşacağız önce,” diye 
sürdürdü, bu oyun hoşuna gitmişti. “Tek tanıdık, binler-
ce yılın tanığı sır küpü şu dağ olacak. Günümüze dek 
gelebilmiş kıvrımlarından tanıyacağız onu. Balta girme-
miş bir ormanda kafamızı kaşıyarak, çok sonraları akşam 
gezintileri yapacağımız kentin anacaddesinin nereden 
geçebileceğini, atı üzerindeki Atatürk heykelinin yerini 
araştıracağız. Bir de bu gözle dağa bak, seni korkutan bir 
haz duyacaksın. Bu taş yığınının böyle sessiz durduğuna 
aldanma; onda kaosun, yerkürenin oluşum serüveninin 
izleri var. Yavrusunu emziren bir anne gibi ilk insanların 
beslenmesi için kucağını açmış. Burasını yerleşim alanı 
için seçenleri, paylaşılamayan toprakları, savaşları, bütün 
ovayı sulayacak kadar akan kanları görmüş. Şimdi de 
bizi görüyor. Ne seslerin ne çığlıkların baskısı altında o, 
dağ deyip geçme...”
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Gözlerini yumarak derin düşüncelere dalıyormuş 
gibi yapmış (bunlar Nusret’in çok sık başvurduğu “önem-
li adam olma” çabalarıydı) ve içini çekerek sürdürmüştü:

“Tek tanrılı dinlerden çok önce geldiler tabii, çok 
önce. Belki de bu yüzden onlara yüz çizemiyoruz.”

Dağın eteklerine kurulan bu kent zamanla ovaya 
doğru akmış, bu akış sürecinde de eski kentin dokusu 
bozularak geçmiş unutulmak, belki unutturulmak isten-
miş. Ama gözünü nereye çevirip dikkatli baksa göçüp 
gitmiş eski uygarlıkların tanıklığını yapacak kalıntılar gö-
rüyor. Yüz yılı aşkın geçmişi olan ahşap yapıların bazıları 
çok katlı betonlara karşı direnişini sürdürüyor.

Kuş kafesine benzettiği dairesi de kentin ovaya uza-
nan bölümünde; küçük işlikler, esnaf lokantaları, kahve-
haneler, kaba sıvası bile yapılmamış iki katlı tuğla kırmı-
zısı evlerle çok katlı yapıların arasına sıkışmıştı. İşlikler-
deki dokuma tezgâhları sabah akşam durmaksızın çalışı-
yordu. İlk zamanlar bu sese alışamamış, çoğu geceler 
uyanıp odalarına dolan bu garip şakırtının ne olduğunu 
anlamak için korkuyla karanlığa bakmıştı. 

Balkona çıktığında içine sıkıntı veren bu yapılar kar-
maşasına, tek katlı evlerin iç avlularına, başka balkonlara 
bakacağına dağa bakıyordu. Bu görüntü zaman zaman 
olmadık düşlerin kaynağı oluyordu. Onu “Patika” roma-
nını yazmaya yönelten de buydu.

Dalgın dalgın dağa bakarken irkildi. Biri ona seslen-
miş ya da dokunmuş gibi yerinden sıçrayıp aşağı baktı. 
Kendi apartmanlarının iki ilerisinde, üç kat aşağıdaki da-
irenin balkonunda genç bir kız oturuyordu. Bir pazar 
gününün erken sayılacak bir saatinde hem de. Üzerinde 
kırmızı bir kazakla uçuk mavi kot pantolon vardı. San-
dalyesine kaykılmış, beyaz çoraplı ayaklarını da kaldırıp 
balkon demirlerine dayamıştı. Koyu renk düz saçları 
omuzlarına dökülüyordu. Bulunduğu yerden dağa bak-
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ması olanaksız olduğuna göre, önünde perde gibi dikilen 
işliklerin arka duvarlarına bakıyor olmalıydı. Belki de 
hiçbir yere bakmıyordu. Hem dağ herkesi bu denli ilgi-
lendirmeyebilirdi. Kız dalgındı. Sigara içişinden belliydi. 
Daha önce bu kızı görmemişti. Yeni taşınmış olmalıydı-
lar. Bir önseziyle sıçrayıp aşağı bakmamış olsaydı onun 
orada oturduğunu göremeyecekti. Olağandışı olan ney-
di? Sabahın erken bir saatinde balkonda sigara içmesi 
mi, yoksa beyaz çoraplı ayaklarını balkon demirine da-
yayarak pervasız bir biçimde oturması mı? Her ikisi de. 
Çünkü Gül uyuyor. Bütün güller uyuyor. Bu oturuşta bir 
başkaldırı gizli. Evet, başkaldırı! Biten sigarasını zeminin 
betonunda söndürmek için ayaklarını indirdi demirden, 
sonra da izmariti iki parmağı arasına sıkıştırıp aşağı doğ-
ru fırlattı. Ayağa kalktı. Az önce ayaklarını dayadığı de-
mirlere abanıp aşağı baktı. İzmaritin nereye düştüğünü 
görmek istiyor belki, belki de kararsız adımlarla ilerleyen 
bezgin kediyi izliyor. Kediler insanların aynasıymış. Bunu 
da Nusret mi yumurtlamıştı? Kız, sandalyesinin altına 
kaçmış terliklerini ayağının yardımıyla çıkarıp giydi. Be-
denini yay gibi gerip kollarını iki yana açarak esnedi. İn-
cecik bacakları vardı. Belki de ayak bileklerini saran pan-
tolonu öyle gösteriyordu. Memeleri ise bu incecik bede-
ne sonradan yapıştırılmış izlenimi verecek denli iriydi. 
Kız o sıra başını kaldırıp yukarı baktı. Kısa, şaşkın bir göz 
göze gelişti bu. Bir süre olduğu yerde kalakaldı. Sonra 
hızla başını döndürüp balkon kapısına doğru yürüdü. 
İçeri girmeden önce bir kez daha başını çevirip yukarı 
baktı. Suçüstü yakalanmış gibi hissetti. “Onu ürküttüm,” 
diye düşündü. “Ama beni o çağırdı. Durup dururken ye-
rimden fırlayıp aşağı baktım. İlginç.” Bunun üzerine bir 
sigara yaktı. Artık başı ağrımıyordu. Kızın balkon kapı-
sından girmeden önceki bakışı canlı bir biçimde çizil-
mişti belleğine. O anda savrulan saçlarını bile kolay ko-
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lay unutamayacaktı. “Onu ürküttüm,” diye mırıldandı. 
Her şey eskisi gibi olmadığı halde dağa bakınca değişen 
bir şey yokmuş gibi geldi. Birden Nusret’in bir saptama-
sını anımsadı (kuşkusuz çalıntıydı): “Dağ yanılsamadır.”

Kırmızıya boyanmış daire biçimindeki tablada ku-
lakçıkları ağır ağır kalkıp inerek can vermekte olan sa-
zanlar, naylon bir leğendeki bulanık suda kuyrukları bir-
birine çarpan, yumuşak karınları leğenin dibine sürten, 
yaşama tutunmaya çalışan turnalar ile ibreti âlem için 
çengele asılmış büyükçe bir yayın; öbür tablalarda ise 
hamsi, istavrit, uskumru diye satılan kolyoz ve çinekop. 
Balık alacak ama kararsız; tatlı su mu, deniz mi? Bunu 
yarım saat içinde belirleyecek. Pazar torbaları henüz boş. 
Cebindeki küçük bir kâğıt parçasında alınacakların liste-
si. Hava poyraza dönmüş, yerler çamur. Kara bulutlar 
dağın tepelerini kuşatmış bile. Hızla aşağı inecekler. Ar-
dından pazar gününü daha da zorlaştıran bir yağmur.
Sazana bir nokta koymalı çünkü çok taze. Turna ondan 
da taze ama çok kılçıklı. Deniz balıklarından çinekop 
olabilir. Gül şimdi televizyonun karşısındadır ve önün-
deki sehpada soğumuş yarım bardak çay duruyordur. 
Patatesle soğandan ikişer kilo. Ispanak kuzuysa bir, değil-
se hiç. O zaten ıspanak almasını bilmiyor; Gül kuzu ıs-
panak diyor, o alıyor koyun, eve geliyor deve. Demek ki 
ıspanak alınmayacak. Pırasa, karnabahar ve kereviz sa-
kıncalı olduklarından listeye bile alınmadılar. Et ağırlıklı 
beslenen bir aileyiz. Ne kaldı geriye: Havuç, turp limon, 
maydanoz. Bunlar salata için, iyi. Ayrıca meyveler var; 
elma, mandalina, portakal, greyfurt ve nar. Güzel.

Şimdi yine balıkçıların olduğu sokakta. Tatlı su ağır 
bastığından sazan diyor. Sazan! Gül burun büküp omuz 
silkecek: Ne bulursun bu pis kokan balıkta anlamam. 
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