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MARIO VARGAS LLOSA, 1936’da Peru’nun Arequipa kentinde doğ-
du. Başkent Lima’daki Leoncio Prado Askerî Okulu’nda edindiği kişisel 
deneyimlerden yola çıkarak kaleme aldığı ilk romanı Kent ve Köpekler’le 
(1963) kısa sürede üne kavuştu. İlk romanını 1966’da Yeşil Ev, 1969’da 
Katedral’de Sohbet, 1973’te Yüzbaşı ve Kadınlar Taburu, 1977’de Julia Tey-
ze izledi. Dünya Sonu Savaşı, Masalcı, Üvey Anneye Övgü, Don Rigober
to’nun Not Defterleri, Palomino Molero’yu Kim Öldürdü?, Mayta’nın Öyküsü, 
Teke Şenliği, Cennet Başka Yerde gibi yapıtlarıyla günümüzün en seçkin 
yazarları arasındaki yerini aldı. 1993’te yayımlanan And Dağlarında Terör 
adlı romanı Planeta Ödülü’ne değer görüldü. Edebiyat eleştirisi alanında 
ise Gabriel García Márquez, Flaubert, ­Sartre ve Ca­mus’nün yapıtları 
üzerine kitaplar yayımladı. 1990 yılında Demokratik Cephe’nin adayı 
olarak katıldığı başkanlık seçimlerinde Alberto Fujimori karşısında ba-
şarılı olamadı. 2010’da Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldı. 

SÜLEYMAN DOĞRU, 1969’da Keşan’da doğdu. İlköğrenimini Keşan’ 
da, ortaöğrenimini ise İstanbul’da, Galatasaray Lisesi’nde yaptı. İstan-
bul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden 1998 yılında 
mezun oldu. Institut Catholique de Paris’te kütüphanecilik ve dokü-
mantasyon formasyonu aldı. İspanyolca ve Fransızcadan çok sayıda 
çevirisi bulunmaktadır.
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1948-1956 yılları arasında Peru’yu General Manuel 
Apolinario Odría liderliğindeki bir askerî diktatörlük yönetti. 
Siyasi parti faaliyetleri ve sivil etkinliklerin büyük ölçüde ya-
saklandığı, basının sansüre uğradığı, siyasi mahkûmların sayı-
sının arttığı ve yüzlerce insanın sürgüne gitmek zorunda kal-
dığı o sekiz yıl boyunca, benim kuşağımın Peruluları dışa ka-
palı bir toplumda çocukluktan gençliğe ve gençlikten yetiş-
kinliğe geçtik. Rejimin her türlü yaptırımdan muaf bir şekilde 
işlediği cinayetler ve yaptığı zulümden bile daha kötüsü, ikti-
darın merkezinden başlayıp tüm kesimlere ve kurumlara ya-
yılarak yaşamın tamamını yozlaştıran derin yolsuzluk düze-
niydi. 

O dönemdeki Peru’nun sinizm, duyarsızlık, teslimiyet ve 
ahlaki çürümüşlük ortamını hammaddesi yapan bu roman, 
kurgunun ayrıcalığını teşkil eden özgürlükleri kullanarak, o 
karanlık yılların politik ve toplumsal tarihini yeniden yarattı. 
Maruz kaldığım o dönemden on yıl kadar sonra Paris’te, bir 
yandan Tolstoy, Balzac, Flaubert okurken ve hayatımı gazete-
cilik yaparak kazanırken Katedral’de Sohbet’i yazmaya başla-
dım ve Lima’da, Pullman’ın (Washington) karlarında, Kanga-
roo Valley’nin hilal biçimindeki küçücük bir sokağında, Lond­
ra’da, Queen Mary’s College ve King’s College’daki edebiyat 
derslerinin arasında yazmaya devam ettim ve defalarca yeni 
baştan yazdıktan sonra 1969’da Porto Riko’da bitirdim. Hiçbir 
romanım bana onun kadar emeğe mal olmadı, eğer yazdıkla-

Önsöz
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rım arasında yangından sadece bir romanımı kurtarmak zo-
runda kalsaydım onu kurtarırdım.

Mario Vargas Llosa
Londra, Haziran 1998 



Luis Loayza, namı diğer El borgiano de 
Petit Thouars ve Abelardo Oquendo, 

namı diğer El Delfín’e, her daim kardeşleri 
El Sartrecillo Valiente’den en içten sevgilerle. 





“Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour
être un vrai romancier, vu que le roman est 

l’histoire privée des nations.”1

Balzac, Petites misères de la vie conjugale

1. (Fr.) Gerçek bir romancı olmak için bütün toplumsal hayatı derinlemesine 
irdelemiş olmak gerekir, zira roman ulusların özel tarihidir. (Ç.N.)





BİR
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Santiago’nun La Crónica’nın kapısından Tacna Cad­
desi’ne yönelttiği bakışlarında sevgi okunmuyor: otomo­
biller, birbiriyle alakasız ve renksiz binalar, pusun içinde 
süzülen ışıltılı ilanların iskeletleri, gri öğle vakti. Acaba 
Peru tam olarak ne zaman çuvallamıştı? Gazete satıcısı 
çocuklar Wilson Caddesi ışıklarında durmuş araçların 
arasında gazetelerin son baskılarını bağırarak dolaşırken, 
o yavaşça Colmena Caddesi’ne doğru yürümeye başlı-
yor. Elleri cepte, başı öne eğik, kendisi gibi San Martín 
Meydanı’na doğru ilerleyen yayaların arasına karışıyor. 
O da Peru gibiydi, bir yerde çuvallamıştı. Düşünüyor: 
Acaba nerede? Crillón Oteli’nin karşısında bir köpek ge-
lip ayaklarını yalıyor: Sakın kuduz olmayasın, hadi hoşt. 
Çuvallamış Peru, diye düşünüyor. Çuvallamış Carlitos, 
herkes çuvallamış. Düşünüyor: Bundan kaçış yok. Miraf-
lores dolmuşlarının durağında uzun bir kuyruk görüyor, 
meydanı geçiyor ve Norwin işte orada, Bar Zela’nın ma-
salarından birinde oturuyor, merhaba birader, otursana 
Zavalita1, elinde bir bardak chilcano kokteyli var, ayakka-

1.  İspanyolcadaki -ito, -ita son ekleri küçültme takılarıdır ve çok yaygın olarak 
kullanılmaktadır. Arkadaşı, soyadı Zavala olan Santiago’ya sevecenlikle küçük 
Zavala diyor. (Ç.N.)

I



18

bılarını boyatıyor ve onu birlikte bir kadeh içmeye davet 
ediyor. Henüz sarhoş gibi görünmüyor; Santiago oturu-
yor, ayakkabı boyacısına bitirince kendisininkileri de bo-
yamasını söylüyor. Tamam şef, hemen şef, onları ayna 
gibi yapacağım şef.

“Asırlardır ortalıkta görünmüyordun, sayın başya-
zar,” diyor Norwin. “Baş sayfada yerel haberler sayfasın-
dakine nazaran daha mı mutlusun?”

“Daha az çalışılıyor,” diyor omuz silkerek, belki de 
yazıişleri müdürünün onu çağırdığı gün çuvallamıştır, 
buz gibi bir Cristal birası söylüyor, Orgambide’nin yerine 
geçmek ister miydin, Zavalita?, sen üniversiteye gitmiş 
adamsın, başyazı yazabilirsin, değil mi, Zavalita? Düşü-
nüyor: İşte orada çuvalladım. “Erkenden geliyorum, bana 
ele alacağım konuyu söylüyorlar, burnumu tıkıyor, iki-üç 
saatte hallediyor ve sifonu çekiyorum, hepsi bu.”

“Bana dünyanın bütün altınlarını verseler yine de 
başyazı yazamazdım,” diyor Norwin. “Haberden uzaksın 
ve gazetecilik haberdir, Zavalita, inan bana. Ben ölene 
kadar sadece suç haberlerinde devam edeceğim. Ah, bu 
arada, Carlitos öldü mü?”

“Hâlâ hastanede, ama yakında taburcu edecekler,” di-
yor Santiago. “Bu kez içkiyi bırakacağına yemin ediyor.”

“Bir gece yatmaya gidince hamamböcekleri ve 
örümcekler gördüğü doğru mu?” diye soruyor Norwin.

“Yatağın örtüsünü kaldırınca binlerce tarantula ve 
fare üzerine hücum etmiş,” diyor Santiago. “Çığlık atarak 
çırılçıplak sokağa fırlamış.”

Norwin gülüyor ve Santiago gözlerini kapatıyor: 
Chorrillos semtinin evleri içlerinde eski püskü mobilya-
lardan ve terlikli, varisli, tozlu, çürümüş ihtiyar kadınlar-
dan geçilmeyen parmaklıklı küpler, zelzelelerden çatla-
mış mağaralardır. Ufak tefek bir figür küplerin arasında 
koşuyor, haykırışları puslu gece yarısını titretiyor ve pe-
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şinden gelen karıncaları ve akrepleri öfkelendiriyor. Ya-
vaş ölüme karşı teselliyi alkolde aramanın getirdiği halü-
sinasyonlar, diye düşünüyor. Carlitos iyi biriydi, herkes 
kendini Peru’ya karşı elinden geldiğince savunuyordu.

“Hiç ummadığım bir anda ben de o hayvancıkları kar-
şımda bulacağım,” diyor chilcano kadehini merakla seyre-
den Norwin ve yarım yamalak sırıtıyor. “Ama içki içmeyen 
gazeteci olmaz, Zavalita. Emin ol, içki ilham verir.”

Ayakkabı boyacısı, Norwin’inkileri bitirdi, şimdi ıs-
lık çalarak Santiago’nun ayakkabılarına boya sürüyor. 
Última Hora’da işler nasıl gidiyordu, o haydutlar neler 
anlatıyorlardı? Senin nankörlüğünden şikâyet ediyorlar, 
Zavalita, keşke eskiden olduğu gibi arada sırada onları 
ziyaret etsen. Yoksa, şimdi bir sürü boş vaktin olduğuna 
göre, ikinci bir işte mi çalışıyorsun, Zavalita?

“Okuyorum, siesta yapıyorum,” diyor Santiago. “Bel­
ki yeniden hukuk fakültesine kaydolurum.”

“Haberden giderek uzaklaşıyor ve artık bir unvan is-
tiyorsun.” Norwin ona üzgün bir şekilde bakıyor. “Başyazı 
bu işte sondur, Zavalita. Avukat olacak, gazeteciliği bıra-
kacaksın. Senin bir burjuvaya dönüştüğünü daha şimdi-
den görür gibi oluyorum.”

“Otuz yaşındayım,” diyor Santiago. “Bir burjuvaya 
dönüşmek için geç kaldım.”

“Sadece otuz mu?” Norwin düşüncelere dalıyor. 
“Ben otuz altı yaşındayım ve yanında baban gibi duruyo-
rum. İnan bana, suç haberleri insanı öğütüyor.”

Bar Zela’nın masalarının üzerinde erkek suratları, 
fersiz ve yenilmiş gözler, küllüklere ve bira bardaklarına 
uzanan eller var. Burada insanlar ne kadar çirkindi, Car-
litos haklıydı. Düşünüyor: Bugün bana ne oluyor? Ayak-
kabı boyacısı masaların arasında hızlı hızlı soluyan iki 
köpeği şaplaklarla kaçırıyor.

“La Crónica’nın kuduza karşı kampanyası ne zama-
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na kadar devam edecek?” diye soruyor Norwin. “Artık 
sıkmaya başladılar, bugün ona bir sayfa daha ayırmışlar.”

“Ben bütün başyazıları kuduza karşı kaleme aldım,” 
diyor Santiago. “Pöh! Bu bana Küba ya da Vietnam hak-
kında yazmaktan daha az bıkkınlık veriyor. Neyse, du-
rakta kuyruk kalmamış, ben dolmuşa bineceğim.”

“Gel öğle yemeğini benimle ye, ben ısmarlarım,” di-
yor Norwin. “Karını boş ver, Zavalita. Güzel günleri yâd 
ederiz.”

Sıcak kobay kızartması ve buz gibi bira, Bajo el Pu-
ente semtindeki Rinconcito Cajamarquino lokantası ve 
sümük rengi kayaların arasında kıvrılarak akan Rímac 
Nehri’nin uyuşuk sularının gösterisi, Cafe Haiti’nin sert 
kahvesi, Milton’un evinde kumar, Norwin’in evinde chil-
cano ve duş, Becerrita’yla indirim aldığı genelevde bü-
yük gece yarısı finali, kötü bir uyku, baş dönmeleri ve 
şafak vaktinin borçları. Güzel günler, o zamanlar belki.

“Ana, karides çorbası yaptı ve ben onu kaçıramam,” 
diyor Santiago. “Başka bir gün, kardeşim.”

“Sen karından korkuyorsun,” diyor Norwin. “Of, sen 
hapı yutmuşsun, Zavalita.”

Senin sandığın şeyden ötürü değil, kardeşim. Norwin 
birayı ve ayakkabı boyacısını ödemekte ısrar ediyor ve el 
sıkışıp ayrılıyorlar. Santiago durağa geri dönüyor, bindiği 
dolmuş bir Chevrolet ve radyosu açık, Inca Kola daha iyi 
serinletiyormuş, ardından bir vals, nehirler, vadiler, Jesús 
Vásquez’in emektar sesi, bu benim Peru’mdu. Şehir mer-
kezinde trafik hâlâ sıkışık, ama República ve Arequipa 
caddeleri açık ve dolmuş çabucak gidebiliyor, yeni bir 
vals, Lima’lıların gelenek ruhu vardı. Neden bütün Peru 
valsleri bu kadar, bu kadar salakça acaba? Düşünüyor: Bu-
gün bana ne oluyor? Çenesi göğsüne düşmüş, gözleri ara-
lık, sanki karnını inceler gibi: Lanet olsun, Zavalita, oturur 
oturmaz ceketinin altında beliren o şişlik. Yoksa ilk birası-
nı içtiği gün mü çuvallamıştı? On beş-yirmi yıl önce mi? 
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Dört haftadır annesini ve Teté’yi görmüyordu. Kim derdi 
ki Popeye mimar çıkacak, Zavalita, kim derdi ki sonunda 
Lima’nın köpekleri hakkında başyazılar yazacaksın. Dü-
şünüyor: Yakında koca göbekli biri olacağım. Türk hama-
mına gideceğim, Terrazas’ta tenis oynayacağım, altı ayda 
bu yağları yakarım ve yeniden on beşimdeki gibi dümdüz 
bir karnım olur. Acele et, uyuşukluğu bırak, silkelen. Dü-
şünüyor: Spor, evet çözüm bu. İşte Miraflores Parkı, La 
Quebrada, El Malecón, Benavides’in köşesinde, kaptan. 
İniyor, elleri cebinde, başı öne eğik, Porta’nın köşesine ka-
dar yürüyor. Bugün bana ne oluyor? Gökyüzü hâlâ bulut-
lu, ortam daha da gri ve yağmur çiselemeye başladı: Te-
ninde sivrisinek ayakçıkları, örümcek okşayışları gibi bir 
his. Hatta o kadar bile değil, ondan çok daha belli belirsiz 
ve cansız bir şey. Bu ülkede yağmur bile çuvallıyordu. 
Düşünüyor: Hiç olmazsa şöyle bardaktan boşanırcasına 
yağsaydı. Colina’da, Montecarlo’da, Marsano’da program 
ne acaba? Öğle yemeğini yiyecek, onu mayıştıracak ve 
kollarında siestanın yapıştı mı bırakmayan uykusuna gö-
türecek olan Ses Sese Karşı’dan bir bölüm, keşke İnsanlar 
ve Para türü bir polisiye ya da Aslanlar Diyarı gibi bir 
kovboy filmi olsa. Fakat Ana’nın gazeteye işaretlenmiş 
melodramı kesin vardır, bugün bana ne oluyor? Düşünü-
yor: Sansür bari şu Meksika filmlerini yasaklasaydı, o za-
man Ana’yla daha az kavga ederdi. Peki vermuttan sonra? 
El Malecón’un oradan bir tur atacak, Necochea Parkı’nın 
beton şemsiyelerinin altında havanın kararmasıyla birlik-
te denizin kızıla döndüğünü hissederek sigara içecek ve 
el ele cinler çiftliğine1 döneceklerdi, çok kavga ediyoruz 

1. Quinta de los duendes: Mario Vargas Llosa’nın ilk evliliğini yaptığı Julia 
Urquidi’yle (Julia Teyze) birlikte Lima’nın Miraflores semtindeki eve taktıkları 
isim. Yazar bu romandaki başkahramanını otobiyografik bir tercihle kendisi-
nin de oturmuş olduğu eve yerleştiriyor. (Ç.N.) 
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sevgilim, çok tartışıyoruz sevgilim ve esnemeler arasında 
Huxley. İki oda duman ve yağ kokusuyla dolacaktı, sev-
gilisi çok mu acıkmıştı? Sabahın köründeki çalar saat, 
duşun soğuk suyu, dolmuş, Colmena’da büro çalışanları 
arasında yürüme, yazıişleri müdürünün sesi, bankacılık 
grevini mi tercih edersin, Zavalita, yoksa balıkçılık krizi-
ni ya da İsrail’i mi? Belki de biraz gayret edip şu avukat-
lık lisansını çıkarmaya değecekti. Düşünüyor: Geriye 
doğru gidiş. Cinler çiftliği evlerinin portakal rengi pütür-
lü duvarlarını, kırmızı kiremitlerini ve siyah parmaklıklı 
küçük pencerelerini görüyor. Dairelerinin kapısı açık 
ama şakacı, hoplayıp zıplayan, gürültücü ve taşkın Batu-
que1 ortaya çıkmıyor. Bakkala giderken evin kapısını ne-
den açık bırakıyorsun, sevgilim? Ama hayır, Ana bahçe-
de, sana ne oldu böyle, saç baş dağınık, ağlamaktan şiş-
miş gözlerle geliyor: Ah sevgilim, Batuque’yi zorla alıp 
götürdüler.

“Onu ellerimin arasından kaptılar,” diyor iç çekerek 
ağlayan Ana. “Birkaç tane iğrenç zenci, sevgilim. Onu bir 
kamyona attılar. Onu çaldılar, onu çaldılar.”

Onu şakağından öpüyor, sakin ol sevgilim, yüzünü 
okşuyor, acaba nasıl olmuştu, omzundan tutarak eve 
doğru götürüyor, ağlama tatlım.

“Seni La Crónica’dan aradım ama orada yoktun.” 
Ana suratını buruşturuyor. “Birkaç haydut, hapishane 
kaçkını suratlı birkaç zenci. Ben onu zinciriyle falan çı-
karmıştım. Onu zorla elimden kapıp kamyona attılar, 
onu çaldılar.”

“Yemeğimi yedikten sonra gidip onu köpek barına-
ğından çıkaracağım.” Santiago onu bir kez daha öpüyor. 
“Ona hiçbir şey olmayacak, sersemlik yapma.”

1. (İsp.) Şamatacı. (Ç.N.)
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“Can havliyle bacaklarını sallamaya ve kuyruğunu 
oynatmaya başladı,” diyor gözlerini önlüğüne silerken ve 
iç çekiyor: “Ne olduğunu anlamış görünüyordu, sevgi-
lim. Zavallıcık, zavallıcık.”

“Onu senin elinden mi çekip aldılar?” diye soruyor 
Santiago. “Densizliğe bak, ortalığı ayağa kaldıracağım.”

Bir sandalyenin üzerine attığı ceketini alıyor ve tam 
kapıya doğru yöneldiği sırada Ana önünü kesiyor: Sevgi-
lim, hadi çabucak yemeğini ye, öyle git. Tatlı bir sesi var, 
yanakları gamzeli, gözleri hüzünlü, teni solgun.

“Çorba soğumuş olmalı,” diyor gülümseyerek, du-
dakları titriyor. “Bu olay yüzünden aklım tamamen gitti, 
aşkım. Zavalı Batuquito.”

Öğle yemeğini, evin avlusuna bakan pencereye da-
yanmış masada hiç konuşmadan yiyorlar: Avlunun topra-
ğı Terrazas’ın tenis kortlarındaki gibi kiremit renginde, 
ortasında çakıltaşından daracık, kıvrımlı bir patika ve 
onun iki yanında da sardunyalar var. Çorba soğumuş, ince 
bir yağ tabakası tabağın kenarlarını boyuyor, karidesler 
konserve gibi görünüyor. Aşkım, bir şişe sirke almak için 
San Martín Sokağı’ndaki bakkala gidiyordum, birden ya-
nında bir kamyon fren yapmış ve içinden haydut suratlı, 
azılı hapishane kaçkını suratlı iki zenci inmişti, biri onu 
kenara iterken diğeri elinden zinciri kapmış ve o daha ne 
olduğunun farkına varamadan hayvancağızı kafesin içine 
atıp gitmişlerdi. Zavallıcık, zavallı hayvancık. Santiago 
ayağa dikiliyor: O istismarcılara günlerini gösterecekti. O 
dememiş miydi? Ana yeniden hıçkırıklara gömülüyor; o 
da onu öldürmelerinden korkuyordu, değil mi?

“Ona hiçbir şey yapmayacaklar, aşkım,” diyor Ana’yı 
yanağından öperken ve ağzına bir anlığına diri et ve tuz 
tadı geliyor. “Onu hemen alıp getireceğim, göreceksin.”

Porta ve San Martín sokaklarının kesiştiği köşedeki 
eczaneye kadar hızlı adımlarla gidiyor, telefonu kullan-
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mak için izin istiyor ve La Crónica’yı arıyor. Telefonu 
adli haberlerden Solórzano açıyor: Lanet olası köpek ba-
rınağının yerini nereden bilsin, Zavalita.

“Köpeğinizi mi götürdüler?” diye soruyor kafasını 
saygılı bir biçimde uzatan eczacı. “Köpek barınağı Ejér­
cito Köprüsü’nün orada bulunuyor. Hemen gidin, kayın-
biraderimin chihuahua cinsi, müthiş pahalı köpeğini 
orada öldürdüler.”

Larco Caddesi’ne kadar hızlıca yürüyor, oradan bir 
dolmuşa biniyor, Colón Parkı’ndan Ejército Köprüsü’ne 
gitmek ne kadar tutar acaba?, cüzdanında yüz seksen sol 
sayıyor. Pazar gününe tek kuruşları kalmayacak, keşke 
Ana hastanedeki işini bırakmamış olsaydı, en iyisi akşam 
sinemaya gitmemeleri, zavallı Batuque, bir daha asla ku-
duz hakkında bir başyazı yazmayacaktı. Colón’da iniyor, 
Bolognesi Meydanı’nda bir taksi buluyor, şoför köpek 
barınağının nerede olduğunu bilmiyordu. Dos de Mayo 
Meydanı’ndaki bir dondurmacı onlara yolu tarif ediyor: 
Biraz daha ileride, nehrin yakınında bir tabela görecek-
lerdi, belediye köpek deposu, işte orasıydı. Kaka rengi (bu 
Lima’nın rengi, diye düşünüyor, Peru’nun rengi) tuğladan 
yıkık dökük bir duvarla çevrili çok büyük bir alan ve 
duvar boyunca sıralanmış kulübeler daha uzaklarda gi-
derek birbirine karışıyor ve sıklaşıyor, ta ki bir hasırlar, 
kamışlar, kiremitler, oluklu saclar labirentine dönüşene 
kadar. Uzaktan gelen boğuk hırıltılar işitiliyor. Girişin 
hemen yanındaki bakımsız bir yapının üzerindeki lev-
hada “Yönetim” yazıyor. Üzeri kâğıt yığılı bir yazı masa-
sının arkasında uyuklayan ceketsiz, gözlüklü ve kel ada-
mı gören Santiago masaya vuruyor: Köpeği çalınmıştı, 
onu karısının elinden zorla almışlardı, irkilen adam ye-
rinden sıçrıyor, bu kahrolası olay bu şekilde kapanmaya-
caktı.

“Böyle lanetler yağdırarak içeri dalmak da ne olu-
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yor?” diye soruyor şaşkın gözlerini ovuşturan ve suratını 
buruşturan kel adam. “Daha saygılı olun.”

“Eğer köpeğime bir şey olduysa bu olay bu şekilde 
kapanmayacak,” dedikten sonra gazeteci kimliğini çıka-
rıyor ve masaya bir kez daha vuruyor. “Ayrıca karıma sal-
dırganca davranan o adamlar bunu yaptıklarına pişman 
olacaklar, sizi temin ederim.”

“Biraz sakinleşin,” dedikten sonra kimliği inceliyor, 
esniyor, suratının hoşnutsuzluğu keyifli bir can sıkıntı-
sında dağılıp gidiyor. “Köpeğinizi birkaç saat önce mi 
topladılar? O halde kamyonun biraz önce getirdiklerinin 
arasında olmalı.”

Gazeteci arkadaş böyle yapmamalıydı, bu kimsenin 
suçu değildi. Sesi cansız, gözleri gibi uykulu ve ağzının 
kıvrımları gibi hırçın: O da çuvallamış. Toplayıcılara hay-
van başına ödeme yapılıyordu, bu yüzden bazen istismar 
ediyorlardı, ne yapabilirdi ki, bu bir rızkını çıkarma mü-
cadelesiydi. Dışarıdan birkaç boğuk darbe ve mantar du-
varların içinden sanki süzülerek gelen ulumalar işitiliyor. 
Kel adam keyifsizce ve zoraki gülümsüyor, adam kayıtsız 
bir biçimde ayağa kalkıyor, mırıldanarak bürodan çıkıyor. 
Boş bir alanı geçip idrar kokan bir hangara giriyorlar. Bir-
birlerine sürtünen, oldukları yerde zıplayan, telleri kokla-
yan, hırlayan hayvanlarla dolu paralel kafesler. Santiago 
her kafesin önünde eğiliyor, orada yok, alt alta üst üste 
burunlar, sırtlar, kaskatı ve titrek kuyruklar yüzeyini araş-
tırıyor, burada da yok. Kel adam, boş bakışlarla ve ayakla-
rını sürterek yanında yürüyor.

“Kendi gözünüzle görün, artık onları koyacak yer 
yok,” diye birden protesto ediyor. “Sonra sizin gazeteniz 
bize saldırıyor, ne haksızca bir tutum! Belediye elimize 
sefaletler bırakıyor ve bizim mucizeler yaratmamız ge-
rekiyor.”

“Lanet olsun,” diyor Santiago. “Burada da değil.”
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“Sabırlı olun,” diyor kel adam iç çekerek. “Bakacağı-
mız daha dört tane hangar var.”

Tekrar boş alana çıkıyorlar. Eşelenmiş toprak, yabani 
otlar, dışkılar, leş gibi kokan su birikintileri. İkinci han-
garda bir kafes diğerlerinden daha çok sallanıyor, teller 
titreşiyor ve beyaz, uzun tüylü bir şey zıplayıp diğerleri-
nin üzerine çıkıyor, sonra tekrar dalganın içine gömülü-
yor: Aman neyse ki, neyse ki. Yarım burun, bir parçacık 
kuyruk, kıpkırmızı ve ağlamaklı gözler: Batuquito. Zin-
ciri hâlâ boynundaydı, buna hakları yoktu, bu ne rezil-
likti, ama kel adam, sakin olun, sakin olun, onu oradan 
çıkaracaktı. Ağır adımlarla uzaklaşıyor ve çok geçmeden 
peşinde mavi tulumlu, kısa boylu bir zenciyle dönüyor: 
Hadi bakalım, Pancras, şu beyaz olan çıkacak. Zenci ka-
fesi açıyor, hayvanları kenara itiyor, Batuque’yi boğazın-
dan yakalıyor ve Santiago’ya uzatıyor. Zavallı, tir tir tit-
riyordu, ama onu elinden bırakınca geriye doğru bir 
adım atıp silkeleniyor.

“Her zaman sıçarlar,” diyor zenci gülerek. “Bu onla-
rın hapisten çıktığımıza mutluyuz deme biçimleridir.”

Santiago, Batuque’nin yanına çömeliyor, başını kaşı-
yor, ona ellerini yalatıyor. Hayvan titriyor, çişi damlıyor, 
sarhoş gibi sendeliyor ve ancak boş alana çıkınca hoplayıp 
zıplamaya, toprağı eşelemeye, koşmaya başlıyor.

“Benimle gelin ve burada hangi koşullarda çalıştığı-
mızı görün,” diyor Santiago’yu kolundan çekerken ve 
ona dokunaklı bir şekilde gülümsüyor. “Bu konuda gaze-
tenizde bir şeyler yazın, belediyenin bize ayırdığı ödene-
ği artırmasını talep edin.”

Pis kokulu ve yıkık dökük hangarlar, çelik grisi bir 
gökyüzü, nemli soluklar. Onların beş metre ötesinde, 
elinde bir çuvalla ayakta duran karanlık bir siluet, minik 
bedeninden beklenmeyecek aşırı yırtıcı bir sesle direnen 
ve histerik bir şekilde debelenen bir sosis köpekle müca-
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dele ediyor: Ona yardım et, Pancras. Kısa boylu zenci 
koşup çuvalı açıyor, öteki sosis köpeği içine atıyor. Çu-
valın ağzını bir kayışla kapatıp yere bırakıyorlar ve Ba-
tuque hırlamaya başlıyor, inleyerek zincirini çekiyor, 
sana ne oluyor, korkuyla bakıyor, boğuk boğuk havlıyor. 
Adamlar çoktan sopalarını kavradılar, şimdi kükreyerek 
ardı ardına darbeler indirmeye başlıyorlar, çuval dans 
ediyor, zıplıyor, çıldırmış gibi uluyor, adamlar birbiri ar-
dına kükrüyor ve vuruyorlar. Şaşkına dönen Santiago 
gözlerini kapatıyor.

“Peru’da Taş Devri’nde yaşıyoruz, dostum.” Tatlı- 
ekşi bir gülümseme kel adamın suratını canlandırıyor. 
“Bakın ne şartlar altında çalışıyoruz ve hiçbir hakka sa-
hip değiliz.”

Çuval hareketsiz, adamlar bir süre daha vurduktan 
sonra sopaları yere atıyor, yüzlerini kuruluyor ve ellerini 
ovuşturuyorlar.

“Eskiden onları olması gerektiği gibi öldürüyorduk, 
ama artık buna paramız yetmiyor,” diye yakınıyor kel 
adam. “Bu konuda bir makalecik yazın, gazeteci dostum.”

“Peki, burada bize ne kadar para verdiklerini biliyor 
musunuz?” diye soruyor Pancras lafa girerek ve yanında-
kine dönüyor. “Sen söyle, beyefendi gazeteci, gazetesin-
de bunu eleştirsin.”

O, Pancras’tan daha uzun boylu ve daha genç. Onlara 
doğru birkaç adım atıyor ve Santiago en sonunda suratını 
görebiliyor: Ne? Zinciri bırakıyor, Batuque havlayarak 
koşmaya başlıyor ve o ağzını açıyor ve kapatıyor: Ne?

“Hayvan başına bir sol, efendim,” diyor zenci. “Üstü-
ne bir de onları yaktıkları çöplüğe götürmemiz gereki-
yor. Sadece bir sol, efendim.”

O değildi, bütün zenciler birbirlerine benzerlerdi, o 
olamazdı. Düşünüyor: Neden o olamazmış? Zenci eğili-
yor, çuvalı yerden kaldırıyor, evet oydu, boş alanın bir 
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köşesine götürüyor ve diğer kanlı çuvalların arasına at-
tıktan sonra uzun bacaklarının üzerinde sallanarak ve 
alnını ovalayarak geri geliyor. Oydu, oydu. Dostum, dir-
seğiyle Pancras’ı dürtüyor, hadi git öğle yemeğini ye.

“Burada şikâyet ediyorlar, ama kamyonla köpek top-
lamaya çıktıklarında onlardan iyisi yok,” diye homurdanı-
yor kel adam. “Bu sabah beyefendinin köpekçiğini boy-
nunda tasması bulunmasına ve sahibesinin yanında olma-
sına rağmen kamyona yüklemişler, pislik herifler.”

Zenci kollarını kaldırıyor, oydu: Onlar bu sabah 
kamyonla çıkmamışlardı, beyefendi, sopayla vurup dur-
muşlardı. Düşünüyor: O. Sesi ve vücudu onunkiler ama 
ondan otuz yaş daha yaşlı görünüyor. Aynı ince surat, 
aynı basık burun, aynı kıvırcık saçlar. Ama şimdi ayrıca 
gözkapaklarında morumsu torbalar, boynunda kırışıklık-
lar, at dişlerinin üzerinde yeşilimtırak sarı bir tabaka var. 
Düşünüyor: Bembeyazdılar. Ne kadar değişmiş, ne kadar 
çökmüş. Daha zayıf, daha pis, çok daha yaşlı, ama bu 
onun gösterişli ve ağırdan alan yürüyüşü, bunlar onun 
örümcek bacakları. Kocaman elleri şimdi kemikli bir gö-
rünüme sahip ve ağzının etrafında tükürükten bir halka 
var. Boş alanı gerisingeri yürüdüler, şimdi bürodalar, Ba-
tuque Santiago’nun ayaklarına sürtünüyor. Düşünüyor: 
Benim kim olduğumu bilmiyor. Bunu ona söylemeye-
cekti, onunla konuşmayacaktı. Seni nereden tanıyacak, 
Zavalita, sen o zamanlar kaç yaşındaydın ki? On altı? On 
sekiz? Şimdiyse otuzluk bir ihtiyarsın. Kel adam iki yap-
rağın arasına karbon kâğıdı koyuyor, eğik ve okunaksız 
bir yazıyla bir şeyler karalıyor. Kapının ağzında duran 
zenci dudaklarını yalıyor.

“Buraya bir imza, dostum; cidden söylüyorum, bize 
küçük bir destek verin, La Crónica’da ödeneğimizin ar-
tırılmasını talep edin.” Kel adam zenciye bakıyor. “Sen 
öğle yemeğini yemeyecek miydin?”
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“Biraz avans alabilir miyim?” diye sorduktan sonra 
bir adım yaklaşıyor ve doğallıkla açıklıyor: “İşler kötü gi-
diyor, efendim.”

“Yarım libra,” diyor kel adam esneyerek. “Başka pa-
ram yok.”

Banknotu bakmadan cebine atıyor ve Santiago’yla 
birlikte bürodan çıkıyor. Ejército Köprüsü’nden kamyon­
lar, otobüsler ve otomobiller seli geçiyor, eğer hemen ko­
şup gitse, Fray Martín de Porres semtinin kerpiç ev öbek-
leri pusun arasında, surat ifadesi nasıl olurdu acaba?, 
tıpkı rüyalarda olduğu gibi seçiliyor. Zencinin gözlerinin 
içine bakınca, zenci de ona aynı şekilde bakıyor:

“Eğer köpeğimi öldürseydiniz, sanırım ben de sizleri 
öldürürdüm,” diyor zorlama bir tebessümle.

Hayır, Zavalita, seni tanımıyor. Dikkatlice dinliyor 
ve bakışları bulanık, mesafeli ve saygılı. Yaşlanmanın ya­
nı sıra hissizleşmişti de. Düşünüyor: O da çuvallamış.

“Tüylü ufaklığı bu sabah mı toplamışlar?” diye so-
rarken gözleri bir anlığına beklenmedik bir ışıltıyla par-
lıyor. “Zenci Céspedes olmalı, o hiçbir şeyi umursamaz. 
Bahçelere dalar, zincirleri koparır, o bir sol’ü kazanmak 
için her şeyi yapar.”

Alfonso Ugarte Caddesi’ne çıkan merdivenin dibin-
deler; Batuque yerde yuvarlanıyor ve kurşuni gökyüzü-
ne doğru havlıyor.

“Ambrosio?” Gülümsüyor, tereddüt ediyor, tekrar 
gülümsüyor. “Sen Ambrosio değil misin?”

Adam koşmaya başlamıyor, hiçbir şey söylemiyor. 
Afallamış ve sersem bir ifadeyle bakıyor, derken birden 
gözlerinde bir tür dalgınlık beliriyor.

“Beni unuttun mu?” Gülümsüyor, tereddüt ediyor, 
gülümsüyor. “Benim, Santiago, Don Fermín’in oğlu.”

Kocaman eller havaya kalkıyor, küçükbey Santiago 
mu, efendim?, sanki onu boğmak ve ona sarılmak arasın-
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da tereddüt edercesine havada asılı kalıyor, Don Fermín’in 
oğlu mu? Şaşkınlık ya da heyecandan ötürü sesi çatlak 
çıkıyor ve gözleri kamaşmış gibi, onları kırpıştırıyor. Ta 
kendisi, dostum, onu çıkaramıyor muydu? Oysaki Santi-
ago onu boş alanda görür görmez tanımıştı: He, ne var ne 
yok? Kocaman elleri hareketleniyor, vay canına, yeniden 
havada dolaşıyorlar, ne kadar da büyümüştü, Santiago’nun 
omuzlarını ve sırtını sıvazlıyorlar ve sonunda gözlerinin 
içi gülüyor: Ne büyük mutluluk, küçükbey.

“Bir adama dönüştüğünüzü görmek, şaka gibi.” Onu 
sıvazlıyor, ona bakıyor, gülümsüyor. “Size şöyle bir ba-
kınca gözlerime inanamıyorum, küçükbey. Şimdi tabii ki 
sizi tanıdım. Babanıza çok benziyorsunuz ve birazcık da 
Senyora Zoila’yı andırıyorsunuz.”

Peki ya küçükhanım Teté?, ve eller gidip geliyor, he-
yecandan mı yoksa korktukları için mi?, peki ya Senyor 
Chispas?, elleri Santiago’nun kollarından ve omuzların-
dan sırtına kadar dolaşıyor, gözleri şefkatli ve yâd edici 
görünüyor, sesi doğal olmaya çabalıyor. Bu çok büyük bir 
tesadüf değil miydi? Birbirlerini nerede bulmuşlardı, kü-
çükbey! Onca zaman sonra, vay canına.

“Bu koşturmaca beni susattı,” diyor Santiago. “Gel 
hadi bir şey içelim. Buralarda bildiğin bir yer var mı?”

“Yemek yediğim bir yer var,” diyor Ambrosio. “İsmi 
Katedral, garibanların mekânı, bilmem beğenir misiniz?”

“Eğer soğuk biraları varsa beğenirim,” diyor Santia-
go. “Gidelim, Ambrosio.”

Dünkü çocuk Santiago’nun artık bira içmesi şaka 
gibi geliyordu, Ambrosio gülüyor ve yeşilimsi sarıya çalan 
iri dişleri ortaya çıkıyor: zaman akıp gidiyordu, lanet olası. 
Merdiveni çıkıyorlar, Alfonso Ugarte’nin ilk adasındaki 
boş arsaların arasında cephesi beyaza boyalı bir Ford ba-
yisi var, soldaki sokak ağzında ise Merkez Demiryolları’nın, 
boyaları kaçınılmaz grilik tarafından silinmiş depoları gö­
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ze çarpıyor. Kutu yüklü bir kamyon Katedral’in girişini 
gizliyor. İçeride, oluklu sacdan yapılmış çatının altındaki 
eğreti banklar ve masaları doldurmuş gürültücü bir aç ka-
labalık var. Üstlerinde gömlek olan iki çalışan bakır rengi 
suratları, çiğneyen ve içen keskin yüz hatlarını tezgâhın 
arkasından izliyorlar; eski püskü bir önlük giymiş şaşkın 
görünümlü bir taşralı delikanlı ise dumanı tüten çorbala-
rı, şişeleri ve pilav dolu tabakları dağıtıyor. Rengârenk bir 
radyo çok fazla sevgi, çok fazla öpücük, çok fazla aşk hay-
kırıyor ve dip tarafta, dumanların, gürültünün, ağır bir 
yemek ve içki kokusunun, dans eden sinek sürülerinin 
ardında gediklerle dolu bir duvar –taşlar, kulübeler, ince-
cik akan nehir, kurşuni gökyüzü– ve ter içinde tombul bir 
kadın bir ocağın cızırtılarının arasında tencereler ve tava-
larla ilgileniyor. Radyonun yanında boş bir masa var, üze-
rine kazınmış onca şeyin arasında içinden ok geçen bir 
kalp ve bir kadın adı –Saturnina– seçiliyor. 

“Ben öğle yemeğimi yedim, ama sen kendine yemek 
söyle,” diyor Santiago.

“İki tane buz gibi Cristal,” diye bağırıyor Ambrosio 
ellerini megafon gibi yaparak. “Bir balık çorbası, kuru fa-
sulye, pilav ve ekmek.”

Buraya gelmemeliydin, onunla konuşmamalıydın, 
Zavalita, sen çuvallamış değil delisin. Düşünüyor: Kâbus 
geri gelecek. Senin suçun olacak, Zavalita, zavallı baba, 
zavallı ihtiyar.

“Şoförler, civardaki fabrikaların işçileri buraya gelir,” 
diyor Ambrosio sanki özür dilercesine etrafını işaret ede-
rek. “Ta Argentina Caddesi’nden buraya geliyorlar çünkü 
yemek idare eder ve en önemlisi de ucuz.”

Taşralı delikanlı biraları getiriyor, Santiago bardakla-
ra dolduruyor ve içiyorlar, sağlığınıza küçükbey, seninki-
ne de Ambrosio, hatıralarla dolu zihnini zayıflatan, bu-
landıran ve boğan yoğun ve tarif edilemez bir koku var.



32



33


