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MARIO VARGAS LLOSA, 1936'da Peru’nun Arequipa kentinde dog-
du. Baskent Lima’daki Leoncio Prado Askeri Okulu’nda edindigi kisisel
deneyimlerden yola gikarak kaleme aldigi ilk romani Kent ve Kopekler'le
(1963) kisa siirede iine kavustu. ilk romanini 1966da Yesil Ev, 1969°da
Katedral'de Sohbet, 1973’te Yiizbasi ve Kadinlar Taburu, 1977°de Julia Tey-
ze izledi. Diinya Sonu Savasi, Masalci, Uvey Anneye Ovgii, Don Rigober-
to’nun Not Defterleri, Palomino Molero’yu Kim Oldiirdii?, Mayta’nin Oykiisii,
Teke Senligi, Cennet Baska Yerde gibi yapitlariyla giinimiziin en segkin
yazarlari arasindaki yerini aldi. 1993’te yayimlanan And Daglarinda Terér
adli romani Planeta Odiili’ne deger goriildii. Edebiyat elestirisi alaninda
ise Gabriel Garcia Marquez, Flaubert, Sartre ve Camus’niin yapitlari
tizerine kitaplar yayimladi. 1990 yilinda Demokratik Cephe’nin adayi
olarak katildigi baskanlik segimlerinde Alberto Fujimori karsisinda ba-
sarili olamadi. 2010’da Nobel Edebiyat Odiili'nii ald.

SULEYMAN DOGRU, 1969’da Kesan'da dogdu. ilkégrenimini Kesan’
da, ortadgrenimini ise istanbul'da, Galatasaray Lisesi’nde yapti. Istan-
bul Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bslimi'nden 1998 yilinda
mezun oldu. Institut Catholique de Paris’te kutiiphanecilik ve dokii-
mantasyon formasyonu aldi. ispanyolca ve Fransizcadan gok sayida
cevirisi bulunmaktadir.






Onsoz

1948-1956 yillar1 arasinda Peru’yu General Manuel
Apolinario Odria liderligindeki bir askeri diktatorlitk yonetti.
Siyasi parti faaliyetleri ve sivil etkinliklerin biiytik 6l¢tide ya-
saklandig1, basinin sansiire ugradigi, siyasi mahkéimlarin say1-
sinin arttig1 ve yiizlerce insanin siirgiine gitmek zorunda kal-
dig1 o sekiz yil boyunca, benim kusagimin Perulular1 disa ka-
palt bir toplumda cocukluktan genclige ve genclikten yetis-
kinlige gectik. Rejimin her tiirli yaptirimdan muaf bir sekilde
isledigi cinayetler ve yaptig1 zuliimden bile daha kétiisti, ikti-
darin merkezinden baslayip tim kesimlere ve kurumlara ya-
yilarak yasamin tamamini yozlastiran derin yolsuzluk diize-
niydi.

O dénemdeki Peru’'nun sinizm, duyarsizlik, teslimiyet ve
ahlaki ciirimisglitk ortamin1 hammaddesi yapan bu roman,
kurgunun ayricalifini teskil eden 6zgiirlitkleri kullanarak, o
karanlik yillarin politik ve toplumsal tarihini yeniden yaratti.
Maruz kaldigim o dénemden on yil kadar sonra Paris’te, bir
yandan Tolstoy, Balzac, Flaubert okurken ve hayatim1 gazete-
cilik yaparak kazanirken Katedral'de Sohbet'i yazmaya bagla-
dim ve Lima’da, Pullman’in (Washington) karlarinda, Kanga-
roo Valley’'nin hilal bicimindeki kii¢ticiik bir sokaginda, Lond-
ra’da, Queen Mary’s College ve King’s College’daki edebiyat
derslerinin arasinda yazmaya devam ettim ve defalarca yeni
bastan yazdiktan sonra 1969’da Porto Riko’da bitirdim. Hicbir
romanim bana onun kadar emege mal olmadi, eger yazdikla-



rim arasinda yangindan sadece bir romanimi kurtarmak zo-
runda kalsaydim onu kurtarirdim.

Mario Vargas Llosa
Londra, Haziran 1998
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Luis Loayza, nami diger El borgiano de

Petit Thouars ve Abelardo Oquendo,

nami diger El Delfin’e, her daim kardesleri
El Sartrecillo Valiente’den en icten sevgilerle.






“Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour
étre un vrai romancier, vu que le roman est
Uhistoire privée des nations.”

Balzac, Petites miséres de la vie conjugale

1. (Fr.) Gergek bir romanci olmak igin biitiin toplumsal hayati derinlemesine
irdelemis olmak gerekir, zira roman uluslarin 6zel tarihidir. (C.N.)






BIR






Santiago'nun La Crénica’nin kapisindan Tacna Cad-
desi'ne yonelttigi bakislarinda sevgi okunmuyor: otomo-
biller, birbiriyle alakasiz ve renksiz binalar, pusun iginde
stiziilen 1s1ltili ilanlarin iskeletleri, gri 6gle vakti. Acaba
Peru tam olarak ne zaman cuvallamisti? Gazete saticisi
cocuklar Wilson Caddesi 1siklarinda durmus araglarin
arasinda gazetelerin son baskilarini bagirarak dolagirken,
o yavagca Colmena Caddesi'ne dogru yiirimeye basli-
yor. Elleri cepte, bast 6ne egik, kendisi gibi San Martin
Meydani’'na dogru ilerleyen yayalarin arasina karisiyor.
O da Peru gibiydi, bir yerde cuvallamist1. Diisiintiyor:
Acaba nerede? Crillon Oteli’nin kargisinda bir kopek ge-
lip ayaklarini yaliyor: Sakin kuduz olmayasin, hadi host.
Cuvallamig Peru, diye distintiyor. Cuvallamig Carlitos,
herkes ¢uvallamis. Diistiniiyor: Bundan kagis yok. Miraf-
lores dolmuslarinin duraginda uzun bir kuyruk gériiyor,
meydan1 geciyor ve Norwin iste orada, Bar Zela’nin ma-
salarindan birinde oturuyor, merhaba birader, otursana
Zavalita', elinde bir bardak chilcano kokteyli var, ayakka-

1. ispanyolcadaki -ito, -ita son ekleri kiiciiltme takilaridir ve cok yaygin olarak
kullaniimaktadir. Arkadasi, soyadi Zavala olan Santiago’ya sevecenlikle kiigiik
Zavala diyor. (C.N.)
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bilarini boyatiyor ve onu birlikte bir kadeh icmeye davet
ediyor. Hentiz sarhos gibi goriinmiiyor; Santiago oturu-
yor, ayakkab1 boyacisina bitirince kendisininkileri de bo-
yamasin1 soyliiyor. Tamam sef, hemen sef, onlar1 ayna
gibi yapacagim sef.

“Asirlardir ortalikta goériinmiiyordun, sayin basya-
zar,” diyor Norwin. “Bag sayfada yerel haberler sayfasin-
dakine nazaran daha m1 mutlusun?”

“Daha az calisiliyor,” diyor omuz silkerek, belki de
yaztigleri miidiiriiniin onu c¢agirdigi giin cuvallamustar,
buz gibi bir Cristal birasi sdyliiyor, Orgambide’nin yerine
gecmek ister miydin, Zavalita?, sen {iniversiteye gitmis
adamsin, bagyazi yazabilirsin, degil mi, Zavalita? Diisti-
niiyor: Iste orada ¢uvalladim. “Erkenden geliyorum, bana
ele alacagim konuyu séyliiyorlar, burnumu tikiyor, iki-tic
saatte hallediyor ve sifonu ¢ekiyorum, hepsi bu.”

“Bana diinyanin biitiin altinlarin1 verseler yine de
basyazi yazamazdim,” diyor Norwin. “Haberden uzaksin
ve gazetecilik haberdir, Zavalita, inan bana. Ben 6lene
kadar sadece suc haberlerinde devam edecegim. Ah, bu
arada, Carlitos 6ldii mii?”

“Hala hastanede, ama yakinda taburcu edecekler,” di-
yor Santiago. “Bu kez ickiyi birakacagina yemin ediyor.”

“Bir gece yatmaya gidince hamambocekleri ve
ortimcekler gordigti dogru mu?” diye soruyor Norwin.

“Yatagin Ortiisiinti kaldirinca binlerce tarantula ve
fare {izerine hiicum etmis,” diyor Santiago. “Ciglik atarak
cirilgiplak sokaga firlamis.”

Norwin giiliiyor ve Santiago gozlerini kapatiyor:
Chorrillos semtinin evleri iclerinde eski piiskii mobilya-
lardan ve terlikli, varisli, tozlu, ¢iirtimtis ihtiyar kadinlar-
dan gecilmeyen parmaklikl: kiipler, zelzelelerden catla-
mis magaralardir. Ufak tefek bir figiir kiiplerin arasinda
kosuyor, haykirislar1 puslu gece yarisini titretiyor ve pe-
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sinden gelen karincalar1 ve akrepleri 6fkelendiriyor. Ya-
vag 6liime kars1 teselliyi alkolde aramanin getirdigi halii-
sinasyonlar, diye diistintiyor. Carlitos iyi biriydi, herkes
kendini Peru’ya kars1 elinden geldigince savunuyordu.

“Hi¢ ummadigim bir anda ben de o hayvanciklar: kar-
stmda bulacagim,” diyor chilcano kadehini merakla seyre-
den Norwin ve yarim yamalak siritiyor. “Ama icki igmeyen
gazeteci olmaz, Zavalita. Emin ol, icki ilham verir.”

Ayakkabi1 boyacisi, Norwin'inkileri bitirdi, simdi 1s-
lik ¢alarak Santiago’nun ayakkabilarina boya siiriiyor.
Ultima Hora’da isler nasil gidiyordu, o haydutlar neler
anlatiyorlardi? Senin nankorltigiinden sikayet ediyorlar,
Zavalita, kegke eskiden oldugu gibi arada sirada onlar
ziyaret etsen. Yoksa, simdi bir siirii bog vaktin olduguna
gore, ikinci bir iste mi calistyorsun, Zavalita?

“Okuyorum, siesta yapiyorum,” diyor Santiago. “Bel-
ki yeniden hukuk fakiiltesine kaydolurum.”

“Haberden giderek uzaklagiyor ve artik bir unvan is-
tiyorsun.” Norwin ona {izgiin bir sekilde bakiyor. “Bagyazi
bu iste sondur, Zavalita. Avukat olacak, gazeteciligi bira-
kacaksin. Senin bir burjuvaya déniistiiiinii daha simdi-
den goriir gibi oluyorum.”

“Otuz yasindayim,” diyor Santiago. “Bir burjuvaya
doniigmek icin ge¢ kaldim.”

“Sadece otuz mu?” Norwin diisiincelere daliyor.
“Ben otuz alt1 yasindayim ve yaninda baban gibi duruyo-
rum. Inan bana, suc haberleri insan1 6giitiiyor.”

Bar Zela’nin masalarinin {izerinde erkek suratlari,
fersiz ve yenilmis gozler, kiilliiklere ve bira bardaklarina
uzanan eller var. Burada insanlar ne kadar cirkindi, Car-
litos hakliydi. Diistintiyor: Bugiin bana ne oluyor? Ayak-
kab1 boyacisi masalarin arasinda hizli hizli soluyan iki
kopegi saplaklarla kagiriyor.

“La Croénica’nin kuduza kars1 kampanyasi ne zama-
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na kadar devam edecek?” diye soruyor Norwin. “Artik
stkmaya bagladilar, bugiin ona bir sayfa daha ayirmiglar.”

“Ben biitiin bagyazilar1 kuduza kars: kaleme aldim,”
diyor Santiago. “Poh! Bu bana Kiiba ya da Vietnam hak-
kinda yazmaktan daha az bikkinlik veriyor. Neyse, du-
rakta kuyruk kalmamis, ben dolmusa binecegim.”

“Gel 6gle yemegini benimle ye, ben 1smarlarim,” di-
yor Norwin. “Karini1 bog ver, Zavalita. Giizel giinleri yad
ederiz.”

Sicak kobay kizartmasi ve buz gibi bira, Bajo el Pu-
ente semtindeki Rinconcito Cajamarquino lokantasi ve
stimiik rengi kayalarin arasinda kivrilarak akan Rimac
Nehri'nin uyusuk sularinin gosterisi, Cafe Haiti'nin sert
kahvesi, Milton’un evinde kumar, Norwin’in evinde chil-
cano ve dus, Becerrita'yla indirim aldigi genelevde bii-
yiik gece yarist finali, kot bir uyku, bas donmeleri ve
safak vaktinin borclar1. Giizel giinler, o zamanlar belki.

“Ana, karides corbasi yapti ve ben onu kaciramam,”
diyor Santiago. “Bagka bir giin, kardegim.”

“Sen karindan korkuyorsun,” diyor Norwin. “Of, sen
hap1 yutmussun, Zavalita.”

Senin sandigin seyden 6tiirii degil, kardesim. Norwin
biray1 ve ayakkab1 boyacisin1 6demekte 1srar ediyor ve el
sikigtp ayriliyorlar. Santiago duraga geri déntiyor, bindigi
dolmus bir Chevrolet ve radyosu acik, Inca Kola daha iyi
serinletiyormus, ardindan bir vals, nehirler, vadiler, Jesus
Vasquez'in emektar sesi, bu benim Peru’'mdu. Sehir mer-
kezinde trafik hala sikigtk, ama Republica ve Arequipa
caddeleri acik ve dolmus cabucak gidebiliyor, yeni bir
vals, Lima’lilarin gelenek ruhu vardi. Neden biitiin Peru
valsleri bu kadar, bu kadar salak¢a acaba? Diistiniiyor: Bu-
giin bana ne oluyor? Cenesi gogsiine diismiis, gozleri ara-
lik, sanki karnini inceler gibi: Lanet olsun, Zavalita, oturur
oturmaz ceketinin altinda beliren o sislik. Yoksa ilk birasi-
n1 ictigi giin mii ¢uvallamist1i? On bes-yirmi y1l 6nce mi?
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Dort haftadir annesini ve Teté’yi gormiiyordu. Kim derdi
ki Popeye mimar cikacak, Zavalita, kim derdi ki sonunda
Lima'nin kopekleri hakkinda basyazilar yazacaksin. Dii-
stintiyor: Yakinda koca gébekli biri olacagim. Tiirk hama-
mina gidecegim, Terrazas’ta tenis oynayacagim, alt1 ayda
bu yaglar1 yakarim ve yeniden on besimdeki gibi diimdiiz
bir karnim olur. Acele et, uyusuklugu birak, silkelen. Dii-
stiniiyor: Spor, evet ¢éziim bu. Iste Miraflores Parki, La
Quebrada, El Malecon, Benavides'in kogesinde, kaptan.
Iniyor, elleri cebinde, bas1 6ne egik, Porta’nin kdsesine ka-
dar yiiriiyor. Bugiin bana ne oluyor? Gokytizi hala bulut-
lu, ortam daha da gri ve yagmur ciselemeye baglad1: Te-
ninde sivrisinek ayakg¢iklari, 6riimcek oksayislart gibi bir
his. Hatta o kadar bile degil, ondan ¢ok daha belli belirsiz
ve cansiz bir sey. Bu iilkede yagmur bile c¢uvalliyordu.
Diistintiyor: Hi¢c olmazsa sdyle bardaktan bosanircasina
yagsaydi. Colina’da, Montecarlo’da, Marsano’da program
ne acaba? Ogle yemegini yiyecek, onu mayistiracak ve
kollarinda siestanin yapisti m1 birakmayan uykusuna go-
tiirecek olan Ses Sese Karsi'dan bir boliim, keske Insanlar
ve Para tiirii bir polisiye ya da Aslanlar Diyan gibi bir
kovboy filmi olsa. Fakat Ana'nin gazeteye isaretlenmis
melodrami kesin vardir, bugiin bana ne oluyor? Diistinii-
yor: Sanstir bari su Meksika filmlerini yasaklasayds, o za-
man Ana’yla daha az kavga ederdi. Peki vermuttan sonra?
El Malecén’un oradan bir tur atacak, Necochea Parki'nin
beton semsiyelerinin altinda havanin kararmasiyla birlik-
te denizin kizila dondigiini hissederek sigara icecek ve
el ele cinler ciftligine' doneceklerdi, cok kavga ediyoruz

1. Quinta de los duendes: Mario Vargas Llosa’nin ilk evliligini yaptig Julia
Urquidi’yle (Julia Teyze) birlikte Lima’nin Miraflores semtindeki eve taktiklari
isim. Yazar bu romandaki baskahramanini otobiyografik bir tercihle kendisi-
nin de oturmus oldugu eve yerlestiriyor. (C.N.)
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sevgilim, ¢ok tartistyoruz sevgilim ve esnemeler arasinda
Huxley. Iki oda duman ve yag kokusuyla dolacakti, sev-
gilisi cok mu acitkmist1? Sabahin koriindeki calar saat,
dusun soguk suyu, dolmus, Colmena’da biiro calisanlari
arasinda yiiriime, yaziisleri miidiiriiniin sesi, bankacilik
grevini mi tercih edersin, Zavalita, yoksa balik¢ilik krizi-
ni ya da Israil’i mi? Belki de biraz gayret edip su avukat-
lik lisansini ¢ikarmaya degecekti. Diisiiniiyor: Geriye
dogru gidis. Cinler ciftligi evlerinin portakal rengi ptitiir-
lii duvarlarini, kirmizi kiremitlerini ve siyah parmaklikli
kiiciik pencerelerini goriiyor. Dairelerinin kapisi acik
ama sakaci, hoplayip ziplayan, giiriiltiicti ve tagkin Batu-
que' ortaya ¢cikmryor. Bakkala giderken evin kapisini ne-
den acik birakiyorsun, sevgilim? Ama hayir, Ana bahge-
de, sana ne oldu boyle, sa¢c bas daginik, aglamaktan sis-
mis gozlerle geliyor: Ah sevgilim, Batuque’yi zorla alip
gotirdiler.

“Onu ellerimin arasindan kaptilar,” diyor i¢ ¢ekerek
aglayan Ana. “Birkac tane igrenc zenci, sevgilim. Onu bir
kamyona attilar. Onu ¢aldilar, onu caldilar.”

Onu sakagindan 6piiyor, sakin ol sevgilim, ytiziini
oksuyor, acaba nasil olmustu, omzundan tutarak eve
dogru gotiiriiyor, aglama tathim.

“Seni La Crénica’dan aradim ama orada yoktun.”
Ana suratint burusturuyor. “Birka¢ haydut, hapishane
kackini suratli birkag¢ zenci. Ben onu zinciriyle falan ¢i-
karmistim. Onu zorla elimden kapip kamyona attilar,
onu caldilar”

“Yemegimi yedikten sonra gidip onu koépek barina-
gindan ¢ikaracagim.” Santiago onu bir kez daha dptiyor.
“Ona higbir sey olmayacak, sersemlik yapma.”

1. (isp.) Samataci. (C.N.)
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“Can havliyle bacaklarini sallamaya ve kuyrugunu
oynatmaya basladi,” diyor gozlerini 6nliigiine silerken ve
ic cekiyor: “Ne oldugunu anlamis goriiniiyordu, sevgi-
lim. Zavallicik, zavallicik.”

“Onu senin elinden mi cekip aldilar?” diye soruyor
Santiago. “Densizlige bak, ortalig1 ayaga kaldiracagim.”

Bir sandalyenin tizerine attig1 ceketini aliyor ve tam
kapiya dogru yoneldigi sirada Ana dniinii kesiyor: Sevgi-
lim, hadi cabucak yemegini ye, 6yle git. Tatl bir sesi var,
yanaklar1 gamzeli, gozleri hiiziinlii, teni solgun.

“Corba sogumus olmali,” diyor giiliimseyerek, du-
daklari titriyor. “Bu olay yiiziinden aklim tamamen gitti,
agkim. Zavali Batuquito.”

Ogle yemegini, evin avlusuna bakan pencereye da-
yanmis masada hi¢ konusmadan yiyorlar: Avlunun topra-
g1 Terrazas'in tenis kortlarindaki gibi kiremit renginde,
ortasinda cakiltasindan daracik, kivrimli bir patika ve
onun iki yaninda da sardunyalar var. Corba sogumus, ince
bir yag tabakasi tabagin kenarlarin1 boyuyor, karidesler
konserve gibi goriiniiyor. Agkim, bir sise sirke almak icin
San Martin Sokagi'ndaki bakkala gidiyordum, birden ya-
ninda bir kamyon fren yapmis ve icinden haydut suratls,
azili hapishane kackini suratl iki zenci inmisti, biri onu
kenara iterken digeri elinden zinciri kapmis ve o daha ne
oldugunun farkina varamadan hayvancagiz1 kafesin igine
atip gitmislerdi. Zavallicik, zavalli hayvancik. Santiago
ayaga dikiliyor: O istismarcilara giinlerini gosterecekti. O
dememis miydi? Ana yeniden hickiriklara gémiiliiyor; o
da onu 6ldiirmelerinden korkuyordu, degil mi?

“Ona hicbir sey yapmayacaklar, agkim,” diyor Ana’y1
yanagindan 6perken ve agzina bir anligina diri et ve tuz
tad1 geliyor. “Onu hemen alip getirecegim, géreceksin.”

Porta ve San Martin sokaklarinin kesistigi kosedeki
eczaneye kadar hizli adimlarla gidiyor, telefonu kullan-
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mak igin izin istiyor ve La Cronica’yr ariyor. Telefonu
adli haberlerden Sol6rzano actyor: Lanet olasi kopek ba-
rinaginin yerini nereden bilsin, Zavalita.

“Kopeginizi mi gotiirdiiler?” diye soruyor kafasini
saygili bir bicimde uzatan eczaci. “Képek barinag: Ejér-
cito Képriisii’niin orada bulunuyor. Hemen gidin, kayim-
biraderimin chihuahua cinsi, miithis pahali kopegini
orada oldirdiiler.”

Larco Caddesi'ne kadar hizlica yiiriiyor, oradan bir
dolmusa biniyor, Colén Parki’'ndan Ejército Kopriisii'ne
gitmek ne kadar tutar acaba?, ciizdaninda yiiz seksen sol
saytyor. Pazar giiniine tek kuruslar1 kalmayacak, keske
Ana hastanedeki isini birakmamug olsayds, en iyisi aksam
sinemaya gitmemeleri, zavalli Batuque, bir daha asla ku-
duz hakkinda bir basyaz1 yazmayacakti. Colén’da iniyor,
Bolognesi Meydani'nda bir taksi buluyor, sofér kopek
barinaginin nerede oldugunu bilmiyordu. Dos de Mayo
Meydani’'ndaki bir dondurmaci onlara yolu tarif ediyor:
Biraz daha ileride, nehrin yakininda bir tabela gorecek-
lerdi, belediye kopek deposu, iste orastydi. Kaka rengi (bu
Lima’nin rengi, diye distiniiyor, Peru'nun rengi) tugladan
yikik dokiik bir duvarla cevrili ¢ok biiyiik bir alan ve
duvar boyunca siralanmig kuliibeler daha uzaklarda gi-
derek birbirine karisiyor ve siklasiyor, ta ki bir hasirlar,
kamuglar, kiremitler, oluklu saclar labirentine doniigene
kadar. Uzaktan gelen boguk hiriltilar isitiliyor. Girisin
hemen yanindaki bakimsiz bir yapinin tizerindeki lev-
hada “Yonetim” yaziyor. Uzeri kagit y1gili bir yazi masa-
sinin arkasinda uyuklayan ceketsiz, gozliikli ve kel ada-
mi1 goren Santiago masaya vuruyor: Kopegi calinmisti,
onu karisinin elinden zorla almiglards, irkilen adam ye-
rinden si¢riyor, bu kahrolasi olay bu sekilde kapanmaya-
cakti.

“Boyle lanetler yagdirarak iceri dalmak da ne olu-
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yor?” diye soruyor sagkin gozlerini ovusturan ve suratini
burusturan kel adam. “Daha saygili olun.”

“Eger kopegime bir sey olduysa bu olay bu sekilde
kapanmayacak,” dedikten sonra gazeteci kimligini cika-
riyor ve masaya bir kez daha vuruyor. “Ayrica karima sal-
dirganca davranan o adamlar bunu yaptiklarina pigsman
olacaklar, sizi temin ederim.”

“Biraz sakinlesin,” dedikten sonra kimligi inceliyor,
esniyor, suratinin hosnutsuzlugu keyifli bir can sikinti-
sinda dagilip gidiyor. “Kopeginizi birka¢ saat énce mi
topladilar? O halde kamyonun biraz 6nce getirdiklerinin
arasinda olmali.”

Gazeteci arkadas boyle yapmamaliydi, bu kimsenin
sucu degildi. Sesi cansiz, gozleri gibi uykulu ve agzinin
kivrimlar gibi hir¢in: O da ¢uvallamis. Toplayicilara hay-
van bagina 6deme yapiliyordu, bu yiizden bazen istismar
ediyorlards, ne yapabilirdi ki, bu bir rizkin1 ¢ikarma mii-
cadelesiydi. Disaridan birka¢ boguk darbe ve mantar du-
varlarin i¢inden sanki stiziilerek gelen ulumalar isitiliyor.
Kel adam keyifsizce ve zoraki giiliimsiiyor, adam kayitsiz
bir bicimde ayaga kalkiyor, mirildanarak biirodan ¢ikiyor.
Bos bir alan1 gecip idrar kokan bir hangara giriyorlar. Bir-
birlerine stirtiinen, olduklar: yerde ziplayan, telleri kokla-
yan, hirlayan hayvanlarla dolu paralel kafesler. Santiago
her kafesin 6niinde egiliyor, orada yok, alt alta st tiste
burunlar, sirtlar, kaskat: ve titrek kuyruklar yiizeyini aras-
tirtyor, burada da yok. Kel adam, bos bakislarla ve ayakla-
rin1 siirterek yaninda yiiriiyor.

“Kendi goziiniizle goriin, artik onlar1 koyacak yer
yok,” diye birden protesto ediyor. “Sonra sizin gazeteniz
bize saldiriyor, ne haksizca bir tutum! Belediye elimize
sefaletler birakiyor ve bizim mucizeler yaratmamiz ge-
rekiyor.”

“Lanet olsun,” diyor Santiago. “Burada da degil.”
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“Saburli olun,” diyor kel adam i¢ ¢ekerek. “Bakacagi-
miz daha dort tane hangar var.”

Tekrar bos alana cikiyorlar. Eselenmis toprak, yabani
otlar, diskilar, les gibi kokan su birikintileri. Tkinci han-
garda bir kafes digerlerinden daha cok sallaniyor, teller
titresiyor ve beyaz, uzun tiyli bir sey ziplayip digerleri-
nin tizerine c¢ikiyor, sonra tekrar dalganin icine gomiilii-
yor: Aman neyse ki, neyse ki. Yarim burun, bir parcacik
kuyruk, kipkirmizi ve aglamakli gozler: Batuquito. Zin-
ciri hala boynundaydi, buna haklar1 yoktu, bu ne rezil-
likti, ama kel adam, sakin olun, sakin olun, onu oradan
cikaracakti. Agir adimlarla uzaklasiyor ve ¢cok gecmeden
pesinde mavi tulumlu, kisa boylu bir zenciyle déniiyor:
Hadi bakalim, Pancras, su beyaz olan ¢ikacak. Zenci ka-
fesi aciyor, hayvanlar1 kenara itiyor, Batuque'yi bogazin-
dan yakaliyor ve Santiago’ya uzatiyor. Zavally, tir tir tit-
riyordu, ama onu elinden birakinca geriye dogru bir
adim atip silkeleniyor.

“Her zaman sicarlar,” diyor zenci giilerek. “Bu onla-
rin hapisten ¢iktigimiza mutluyuz deme bigcimleridir.”

Santiago, Batuque’nin yanina ¢omeliyor, bagin1 kasi-
yor, ona ellerini yalatiyor. Hayvan titriyor, cisi damliyor,
sarhos gibi sendeliyor ve ancak bos alana ¢ikinca hoplayip
ziplamaya, topragi eselemeye, kosmaya bagliyor.

“Benimle gelin ve burada hangi kogullarda ¢alistigi-
muz1 goriin,” diyor Santiago’yu kolundan cekerken ve
ona dokunakli bir sekilde giiliimsiiyor. “Bu konuda gaze-
tenizde bir seyler yazin, belediyenin bize ayirdigi 6dene-
gi artirmasini talep edin.”

Pis kokulu ve yikik dokiik hangarlar, gelik grisi bir
gokytizli, nemli soluklar. Onlarin beg metre Stesinde,
elinde bir cuvalla ayakta duran karanlik bir siluet, minik
bedeninden beklenmeyecek asir1 yirtici bir sesle direnen
ve histerik bir sekilde debelenen bir sosis kopekle miica-
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dele ediyor: Ona yardim et, Pancras. Kisa boylu zenci
kosup cuvali agiyor, 6teki sosis kopegi icine atiyor. Cu-
valin agzinm1 bir kayisla kapatip yere birakiyorlar ve Ba-
tuque hirlamaya basliyor, inleyerek zincirini ¢ekiyor,
sana ne oluyor, korkuyla bakiyor, boguk boguk havliyor.
Adamlar ¢oktan sopalarini kavradilar, simdi kitkreyerek
ardi ardina darbeler indirmeye basliyorlar, cuval dans
ediyor, zipliyor, ¢ildirmis gibi uluyor, adamlar birbiri ar-
dina kiikriiyor ve vuruyorlar. Sagkina dénen Santiago
gozlerini kapatiyor.

“Peru’da Tas Devri'nde yasityoruz, dostum.” Tatli-
eksi bir giilimseme kel adamin suratini canlandiriyor.
“Bakin ne sartlar altinda ¢alistyoruz ve hicbir hakka sa-
hip degiliz.”

Cuval hareketsiz, adamlar bir siire daha vurduktan
sonra sopalari yere atiyor, yiizlerini kuruluyor ve ellerini
ovusturuyorlar.

“Eskiden onlar1 olmasi gerektigi gibi oldiriiyorduk,
ama artik buna paramiz yetmiyor,” diye yakiniyor kel
adam. “Bu konuda bir makalecik yazin, gazeteci dostum.”

“Peki, burada bize ne kadar para verdiklerini biliyor
musunuz?” diye soruyor Pancras lafa girerek ve yaninda-
kine dontiyor. “Sen soyle, beyefendi gazeteci, gazetesin-
de bunu elestirsin.”

O, Pancras’tan daha uzun boylu ve daha gen¢. Onlara
dogru birka¢ adim atiyor ve Santiago en sonunda suratini
gorebiliyor: Ne? Zinciri birakiyor, Batuque havlayarak
kosmaya basgliyor ve o agzini actyor ve kapatiyor: Ne?

“Hayvan basina bir sol, efendim,” diyor zenci. “Ustii-
ne bir de onlari yaktiklar1 ¢opliige gotiirmemiz gereki-
yor. Sadece bir sol, efendim.”

O degildi, biitiin zenciler birbirlerine benzerlerdi, o
olamazdi. Diisiiniiyor: Neden o olamazmis? Zenci egili-
yor, cuvali yerden kaldirtyor, evet oydu, bos alanin bir
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kosesine gotiiriiyor ve diger kanli ¢uvallarin arasina at-
tiktan sonra uzun bacaklarinin iizerinde sallanarak ve
alnin1 ovalayarak geri geliyor. Oydu, oydu. Dostum, dir-
segiyle Pancras’1 diirtiiyor, hadi git 6gle yemegini ye.

“Burada sikayet ediyorlar, ama kamyonla képek top-
lamaya ciktiklarinda onlardan iyisi yok,” diye homurdani-
yor kel adam. “Bu sabah beyefendinin kopekcigini boy-
nunda tasmasi bulunmasina ve sahibesinin yaninda olma-
sina ragmen kamyona yiiklemisler, pislik herifler.”

Zenci kollarin1 kaldiriyor, oydu: Onlar bu sabah
kamyonla ¢tkmamuglardi, beyefendi, sopayla vurup dur-
muslardi. Diisiintiyor: O. Sesi ve viicudu onunkiler ama
ondan otuz yas daha yasli goriintiyor. Ayn1 ince surat,
ayni basik burun, ayn1 kivircik saglar. Ama simdi ayrica
gozkapaklarinda morumsu torbalar, boynunda kirisiklik-
lar, at dislerinin tizerinde yesilimtirak sar1 bir tabaka var.
Diisiiniiyor: Bembeyazdilar. Ne kadar degismis, ne kadar
cokmiis. Daha zayif, daha pis, cok daha yasli, ama bu
onun gosterigli ve agirdan alan yiiriiylisii, bunlar onun
ortimcek bacaklari. Kocaman elleri simdi kemikli bir go-
riiniime sahip ve agzinin etrafinda tiikiiriikten bir halka
var. Bos alan1 gerisingeri yiiriidiiler, simdi biirodalar, Ba-
tuque Santiago’nun ayaklarina siirtiiniiyor. Diisiiniiyor:
Benim kim oldugumu bilmiyor. Bunu ona sdylemeye-
cekti, onunla konugmayacakti. Seni nereden taniyacak,
Zavalita, sen o zamanlar kag yagindaydin ki? On alt1? On
sekiz? Simdiyse otuzluk bir ihtiyarsin. Kel adam iki yap-
ragin arasina karbon kagidi koyuyor, egik ve okunaksiz
bir yaziyla bir seyler karaliyor. Kapinin agzinda duran
zenci dudaklarini yaliyor.

“Buraya bir imza, dostum; cidden sdylityorum, bize
kiiciik bir destek verin, La Crénica’da 6denegimizin ar-
tirtlmasin1 talep edin.” Kel adam zenciye bakiyor. “Sen
ogle yemegini yemeyecek miydin?”
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“Biraz avans alabilir miyim?” diye sorduktan sonra
bir adim yaklasiyor ve dogallikla acikliyor: “Isler kotii gi-
diyor, efendim.”

“Yarim libra,” diyor kel adam esneyerek. “Baska pa-
ram yok.”

Banknotu bakmadan cebine atiyor ve Santiago’yla
birlikte btirodan ¢ikiyor. Ejército Kopriisii' nden kamyon-
lar, otobiisler ve otomobiller seli gegiyor, eger hemen ko-
sup gitse, Fray Martin de Porres semtinin kerpic ev 6bek-
leri pusun arasinda, surat ifadesi nasil olurdu acaba?,
tipki riiyalarda oldugu gibi seciliyor. Zencinin gozlerinin
icine bakinca, zenci de ona ayni sekilde bakiyor:

“Eger kopegimi 6ldiirseydiniz, sanirim ben de sizleri
oldiiriirdiim,” diyor zorlama bir tebesstimle.

Hayir, Zavalita, seni tanimiyor. Dikkatlice dinliyor
ve bakislar1 bulanik, mesafeli ve saygili. Yaglanmanin ya-
ni sira hissizlesmisti de. Diistintiyor: O da cuvallamas.

“Ttyli ufakligi bu sabah mu1 toplamiglar?” diye so-
rarken gozleri bir anligina beklenmedik bir 1siltiyla par-
liyor. “Zenci Céspedes olmali, o higbir seyi umursamaz.
Bahcelere dalar, zincirleri koparir, o bir sol'ti kazanmak
icin her seyi yapar.”

Alfonso Ugarte Caddesi'ne ¢ikan merdivenin dibin-
deler; Batuque yerde yuvarlaniyor ve kursuni gokytizii-
ne dogru havliyor.

“Ambrosio?” Giilimsiiyor, tereddiit ediyor, tekrar
giiliimstiyor. “Sen Ambrosio degil misin?”

Adam kosmaya baglamiyor, hicbir sey soylemiyor.
Afallamis ve sersem bir ifadeyle bakiyor, derken birden
gozlerinde bir tir dalginlik beliriyor.

“Beni unuttun mu?” Gilimsiyor, tereddiit ediyor,
giiliimsiiyor. “Benim, Santiago, Don Fermin’in oglu.”

Kocaman eller havaya kalkiyor, kiiciikbey Santiago
mu, efendim?, sanki onu bogmak ve ona sarilmak arasin-
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da tereddiit edercesine havada asili kaliyor, Don Fermin’in
oglu mu? Saskinlik ya da heyecandan &tiirii sesi catlak
cikiyor ve gozleri kamasmus gibi, onlar1 kirpistiriyor. Ta
kendisi, dostum, onu ¢ikaramiyor muydu? Oysaki Santi-
ago onu bosg alanda goériir gormez tanimisti: He, ne var ne
yok? Kocaman elleri hareketleniyor, vay canina, yeniden
havada dolagtyorlar, ne kadar da biiytim{istii, Santiago'nun
omuzlarini ve sirtint swvazliyorlar ve sonunda gozlerinin
ici giilityor: Ne biiyitk mutluluk, kiiciikbey.

“Bir adama doniistiiiiniizii gormek, saka gibi.” Onu
sivazliyor, ona bakiyor, giliimsiiyor. “Size sdyle bir ba-
kinca gozlerime inanamiyorum, kiigtikbey. Simdi tabii ki
sizi tanidim. Babaniza ¢ok benziyorsunuz ve birazcik da
Senyora Zoila’y1 andirtyorsunuz.”

Peki ya kiiciikhanim Teté?, ve eller gidip geliyor, he-
yecandan mi yoksa korktuklar: icin mi?, peki ya Senyor
Chispas?, elleri Santiago’nun kollarindan ve omuzlarin-
dan sirtina kadar dolasiyor, gozleri sefkatli ve yad edici
gortintiyor, sesi dogal olmaya c¢abaliyor. Bu ¢ok biiytik bir
tesadiif degil miydi? Birbirlerini nerede bulmuslard;, kii-
ciikbey! Onca zaman sonra, vay canina.

“Bu kosturmaca beni susatt1,” diyor Santiago. “Gel
hadi bir sey icelim. Buralarda bildigin bir yer var mi1?”

“Yemek yedigim bir yer var,” diyor Ambrosio. “Ismi
Katedral, garibanlarin mekans, bilmem begenir misiniz?”

“Eger soguk biralar1 varsa begenirim,” diyor Santia-
go. “Gidelim, Ambrosio.”

Diinkii cocuk Santiago’nun artik bira icmesi saka
gibi geliyordu, Ambrosio giiliiyor ve yesilimsi sartya calan
iri digleri ortaya ¢ikiyor: zaman akip gidiyordu, lanet olast.
Merdiveni cikiyorlar, Alfonso Ugarte'nin ilk adasindaki
bos arsalarin arasinda cephesi beyaza boyali bir Ford ba-
yisi var, soldaki sokak agzinda ise Merkez Demiryollari'nin,
boyalari kacinilmaz grilik tarafindan silinmis depolar1 go-
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ze carpryor. Kutu yiikli bir kamyon Katedral’in girisini
gizliyor. Iceride, oluklu sacdan yapilmis ¢atinin altindaki
egreti banklar ve masalar1 doldurmus giiriiltiicii bir a¢ ka-
labalik var. Ustlerinde gémlek olan iki calisan bakir rengi
suratlari, ¢igneyen ve icen keskin yiiz hatlarin1 tezgahin
arkasindan izliyorlar; eski piskii bir 6nliik giymis saskin
gortintimli bir tasrali delikanli ise dumani tiiten corbala-
r, sigeleri ve pilav dolu tabaklar1 dagitiyor. Rengérenk bir
radyo cok fazla sevgi, cok fazla 6piiciik, cok fazla ask hay-
kirtyor ve dip tarafta, dumanlarin, giiriiltiiniin, agir bir
yemek ve icki kokusunun, dans eden sinek siiriilerinin
ardinda gediklerle dolu bir duvar —taglar, kultibeler, ince-
cik akan nehir, kursuni gokytizii- ve ter icinde tombul bir
kadin bir ocagin cizirtilarinin arasinda tencereler ve tava-
larla ilgileniyor. Radyonun yaninda bos bir masa var, iize-
rine kazinmis onca seyin arasinda icinden ok gecen bir
kalp ve bir kadin adi —Saturnina- segiliyor.

“Ben 6gle yemegimi yedim, ama sen kendine yemek
soyle,” diyor Santiago.

“Iki tane buz gibi Cristal,” diye bagiriyor Ambrosio
ellerini megafon gibi yaparak. “Bir balik corbasi, kuru fa-
sulye, pilav ve ekmek.”

Buraya gelmemeliydin, onunla konusmamaliydin,
Zavalita, sen ¢uvallamig degil delisin. Diistintiyor: Kabus
geri gelecek. Senin sucun olacak, Zavalita, zavalli baba,
zavalli ihtiyar.

“Soforler, civardaki fabrikalarin iscileri buraya gelir,
diyor Ambrosio sanki 6ziir dilercesine etrafini isaret ede-
rek. “Ta Argentina Caddesi'nden buraya geliyorlar ¢iinki
yemek idare eder ve en 6nemlisi de ucuz.”

Tagrali delikanli biralar getiriyor, Santiago bardakla-
ra dolduruyor ve iciyorlar, saghiginiza kiiciikbey, seninki-
ne de Ambrosio, hatiralarla dolu zihnini zayiflatan, bu-
landiran ve bogan yogun ve tarif edilemez bir koku var.

”
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1850 er Lima'sy, General Odria dikeatarlogn domemi. Farkh simif-
lara mensup Zavaiiva fle Ambrosio wlkar sonra cesadifen Karsila-
sip Karedral adh barda sohbete dalinca szgirlok ve szgirlipon v
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mmladigy Karedra!'de Sokber Peru tarthini lasisel yazsanmshiklarka
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