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DIGER HIKAYELER






KASIYER

Ikinci kitabim yayimlandiktan sonra bircok mektup
aldim. Cogunlugu beni mutlu eden, hikayelerimden bii-
yiik keyif aldiklarini belirten 6vgii dolu okur mektupla-
riyd1. Bunun tersini diisiinmek de zor. Ciinkii, yazilanlari
begenmeyen okur, asla oturup da kitabin yazarina “yaz-
diklariniz1 begenmedim” diye bir mektup kaleme almaz.
Cinkii sonuna kadar okumaz. Kendimden biliyorum.
Hicbir zaman begenmedigim bir kitab1 okumakta diret-
memisimdir. Zaten okumaya sinirli bir zaman ayirabiliyo-
rum, bir de bana zevk vermeyen, ufkumu a¢gmayan ki-
taplarla ne diye oyalanayim? Begenmedikleri halde oku-
mak zorunda olanlar, elestirmenlerdir. Onlarin isi bu.
Belki de sevmedikleri kitaplarin yazarlarina kars1 bu ytiz-
den o kadar acimasiz davranabiliyorlar. Degerli zamanla-
rin1 harcatmis olan yazarlardan bir tiir intikam aliyorlar.
Bilemiyorum. Elestirmenleri elestirmek, hem de bir hi-
kayenin icinde bunu yapmak, yakigik alir bir tutum degil;
bunu bir kalemde gecmek istiyorum.

Mektuplardan s6z ediyordum. Yazdiklarina bakilir-
sa okurlarin merak ettikleri bir¢ok sey vardi. Firsat bul-
dukg¢a mektuplarina cevap yazdim, birka¢ miitevazi im-
za giiniinde ve konuk oldugum séylesilerde o noktalara
degindim. Anlatilan hikayelerin gercekte yasanmis olup
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olmadiklarindan tutun da, hikaye kisilerinin su anda ne
yaptiklarina dek uzanan, kurmaca ile gergeklik arasinda-
ki bulanikliktan dogan bir dizi soru... Bu sorular1 yanit-
lamak zor olmadig: gibi zevklidir de. Bitmis bir oyunun
tekrar animsanmasi gibi hos bir tat birakir oynayanlar
iizerinde; benim ve okurlarimin {izerinde. Fakat bir de
yanitlanmasi cok daha zor bir soru vardir. Yazma stireci-
ni merak eden okurlarin birbirinden farkli ctimlelerle de
olsa sorduklar1 o soru: Bir hikdye nasil yazilir? O yazma
stirecinde nelerin olup bittigi hep bir merak konusudur.
Isin gercegi, benim icin de gizemini hep koruyan bir so-
rudur bu. Yanlis anlamayacagini bildigim, kendimi dii-
sturdigiim saf durumla dalga gegmeyecegine inandigim
yazarlara bir punduna getirip mutlaka anlattiririm. Bagh
basina ilging bir konudur. Cevaplar1 birbirine cok benze-
se de ayrintilara indigimde miithis farkliliklar oldugunu
anlarim. Ne de olsa her yigidin bir yogurt yiyisi vardir.
Her birine saygi duymak gerekir.

Gergekten de her birine saygi duyabilir miyiz peki?
Boyle soyut konusunca her soruya tereddiit etmeden
dogru ve akli basinda yanitlar vermek miimkiin tabii. Fa-
kat somut olaylar {izerinden konustugumuz zaman?.. Is-
te 0 zaman her sey zorlasiyor. Isterseniz bir 6rnek tizerin-
de tartigalim. Bir¢ok okuyucunun yakindan tanidigi ¢cok
basarili bir yazarin bagindan gecen bir olay1 anlatacagim.
Hayir, amacim dedikodu yapmak degil, sadece baz1 ger-
cekleri goz 6niine sermek.

Olaylar bir kitabevinde basliyor. Konumuz kitaplar,
yazarlar, hikdyeler olunca bunda bir tuhaflik yok tabii.
Kahramanlarimizin adlarina gelince... Dilerseniz gercek
kimliklerini kendime saklayayim. Ciinkii, her ne kadar
yiiksek bir ideal ugruna bu konuyu tartismaya actigimi
belirtmis olsam da, kétii niyetli birtakim insan beni kis-
kanclikla ve cekememezlikle suclayabilir. O yiizden hi-
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kayenin kahramanlarinin adlarini degistirerek anlatmak
istiyorum. Hatta mekan: ve iilkeyi de degistirsem daha
rahat ederiz saniyorum. Simdi kitabevi dedim ama oku-
yucu merak edecektir. Bu kitabevi nerededir? Kitabevi-
nin bir adi1 yok mudur? Nasil bir binanin icindedir? Bu
sorular1 sormak ¢ok dogal. Insan zihni béyle ¢alisir ¢iin-
kii. Ben de olsam sorarim. Ve size bir itirafta da buluna-
yim: Hani bazi hikdyeler vardir, bagindan sonuna kadar
ne kahramanlarin ne de mekanlarin adi séylenir, her sey
tictincti tekil sahislarin bulutsu belirsizligine birakalir,
iste o tiir metinlerden hi¢ zevk almiyorum artik. Zama-
ninda ben de benzer bir ¢ekingenlikle, tiim kahramanla-
rinin soyut birer “0” zamiriyle yasamak zorunda kaldig
hikayeler yazdim. Simdi cogunu animsamiyorum bile.
Her neyse biz hikdyemize dénelim.

Dedigim gibi konunun kahramani olan yazar ve hi-
kayeye ev sahipligi yapan kitabevi cok tanidik oldugu
icin tiim kisi ve yer adlarin1 degistirmek gerektigini soy-
lityordum. Insan adlarini degistirmek bir mesele. Fakat
yer adlarinda sorun daha da biiytiyor. Simdi Vehbi Kita-
bevi dersem bircok okuyucu bunun Remzi Kitabevi ol-
dugunu diistinecektir. Ciinkii baz1 yazarlar boyle yapar-
lar: Benzer seste adlar segerek bir bicimde yazdiklari hi-
kayenin gercekligi hakkinda ipugclari verirler. Tabii tersini
yapan yazarlar da yok degil. Onlar, tamamen kurmaca
olan bir hikayeyi inandiric1 kilabilmek icin gercek me-
kanlardan sonuna kadar yararlanmaya calisirlar... Ben bi-
raz dnce saydigim nedenlerden dolayz ikisini de yapama-
yacagim. O yiizden kahramanlarimiz1 bagka bir ilkeye,
bambagka kimliklerle tagiyacagim.

Sakincasi yoksa olay New York'ta gegiyor. Ve hikaye-
mizin bir tanecik kadin kahramani1 Betty, Barnes & Noble
Kitabevi'nde kasiyer olarak calistyor. Su anda Betty'yi ka-
sada bir miisteriye parasinin tistiinii ve fisini verirken go-
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rityoruz. Betty bir tiniversite 6grencisi. NYU Ispanyol Di-
li ve Edebiyati Boliimii'ne kayitly; fakat amaci, para birik-
tirip y1llig1 daha pahali olan bir drama okuluna yazilmak.
O yiizden simdilik bu kasanin arkasinda giinde on iki saat
mesai yapiyor. Seyrek sar1 saclarin1 bir kurdeleyle tepe-
sinde topluyor ve sabahlar1 07.30 metrosuna ancak yeti-
siyor. Son alt1 aydir agik havada yiiriiytise bile ¢ikacak za-
mant olmadif1 igin yanaklart her gecen giin biraz daha
soluyor. Betty, gectigimiz Paskalya’y1 ilk kez yalniz gecir-
di. Ciinkii babasi, yilbasindan bir ay énce, geride sadece
eski bir sinema makinesi ve Betty kiiciikken cekilmis bir-
kac makara sessiz film birakarak bu diinyadan goctip git-
misti. Betty artik o evde yasamasinin miimkiin olmadig
diisiincesiyle bir arkadaginin dairesini paylagmak tizere
tasinirken bu filmleri buldu. Cok sasirmisti. Annesi 61-
diikten sonra evlerine dyle bir durgunluk ¢okmiistii ki,
degil eski filmleri bir kez olsun seyretmek, evin icinde
dogru diirtist konustuklarint bile animsamiyordu. Hayir
gerginlik yoktu. Hiiztin de yoktu. Biyiik bir bosluk kal-
must1 annesinin ardinda. Babasi son yillarini televizyona
bagimli olarak gecirmisti. Yine de babasiyla beraber yasa-
maktan yana bir sikdyeti yoktu. Babasini kaybettikten
sonra yalnizliktan korktugu icin taginmisti Sarah’'nin ya-
nina. O siralar sancili bir iligkiye noktayr koymus olan
Sarah ise bambagka bir hikaye konusu. Betty'nin hikaye-
sinde kiiciik bir rolii olacak ama hepsi bu. Ne de olsa in-
sanlar birbirlerinin yasamina cok da fazla giremiyorlar.
Cagdas diinya, insanlarla aramizda neredeyse tek bir ka-
pmnin agik kalmasina izin veriyor: Sevgililik kapist. Onun
digindaki kapilar siki sikiya tuglayla oriillmiis...

Betty, Sarah’nin yanina tagindiktan sonra bazi karar-
lar aldi. Universite egitimine énem verecekti (nedense
drama fikrine saplanmisti, bunda Sarah’nin birkag yaldir
birlikte oldugu delikanlinin, onu drama mezunu bir kiz
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yiziinden terk etmis olmasinin pay1 vardi galiba), calisip
para biriktirecekti, kendini gelistirecekti. Bunlarin ¢cogu-
nu, Sarah’nin evde olmadig: gecelerde, elinde dondurma
kabi, donuk gozlerle televizyondaki komedileri seyre-
derken diisinm{istii.

Iste simdi kasanin arkasindaydi. Onceleri bir kitabe-
vinde ig buldugu i¢in kendisiyle gurur duymustu. Bir ay
boyunca giiliimseyerek uyumus, riiyalarinda tanimadigt
genc ve yakisikli erkeklerle Ispanya sahillerinde sorf yap-
mis, aniden erotik bir oyuna déniisen boga giireslerinin
en heyecanli yerlerinde calar saatle kendine gelmisti. Fa-
kat iste alt1 ay bir buldozer gibi gecip gitmis, Betty’'nin
yasaminda ise (bir kdseye koymus oldugu sekiz yiiz elli
dolardan bagka) bir degisiklik olmamusti. Ustelik isler
tahmininin 6tesinde yogundu. Okumak bir yana, kasa-
dan bir an bile ayrilamiyor, 6glen saatlerinde ise (yarim
saat dontistimlii olarak dort kasadan birini kapiyorlardi)
bir sandvi¢ yemek, biraz hava almak icin kogarak disartya
¢ikiyordu. Boyle giderse yasaminin geri kalan kismini bu
kasanin arkasinda gecirecegini hissediyor, morali giinden
giine bozuluyordu.

Ve bir giin, Betty'nin bu hikdyenin kahramani olma-
sin1 saglayan olay oldu: Paul’le tanisti. Paul Couller iki
kitab1 pes pese yayimlanmus, yildiz1 parlamakta olan bir
yazardi. Postmodern agk hikayeleri yaziyordu. Elestir-
menler dyle diyordu; aslinda bildigimiz ask hikayelerini
biraz Dogu mistisizmi ve bolca edebi gondermeyle siis-
lityor, yeni bir sey yapmus gibi yutturuyordu. Burnu ¢ok
iyi koku aliyordu da denilebilirdi. Gerg¢i yayincilarin ve
elestirmenlerin uzun zamandir bekledikleri deha olma-
diginin kendisi de farkindaydi ancak gercek ortaya ¢ikin-
caya kadar (ii¢ ya da dordiincii kitabin1 yayimlatincaya
kadar) kendini toparlayacagina inaniyordu. Ciinkii ya-
zarlik Paul icin lunaparkta {i¢ atis yapip kazandigi oyun-
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cak ay1 gibi kucagina diismiis bir sanst1. Belki de o yiiz-
den bunu tasirken zorlaniyordu. Dikkatle ve a¢ik verme-
den oyunu siirdiirmek hevesindeydi. Kitaplarinin giri-
sinde yazan 6zgecmisi disinda hakkinda fazla bir sey bi-
linmemesine ¢aba harciyordu.

Paul Couller; 1965 yilinda dogdu. Psikoloji ve Karsi-
lastirmali Edebiyat egitimi gordd. 1990-1995 yillari ara-
sinda Hindistan, Cin ve Rusya'ya uzun geziler yapti. ilk
hikdye kitabr Yitik Cennet'i 1999 yilinda yayimladi. Yaza-
rin ikinci kitabinin adi, Sabah Yildizi.

“Agir ol da molla desinler” lafinin gecerli olmadig
bir toplumda yastyordu belki, ama her iyi yazar gibi bir-
cok seyi sezebiliyordu. En azindan okurlarin, onun ken-
dileri gibi siradan biri oldugunu 6grenmelerini istemiyor-
du. Hentiz Hindistan’a ve Cin’e gitmemisti ama 6niinde
sonunda gidecekti. Rusya’da durumlarin diizelmesini
bekliyordu. Isin gercegi, eyalet sinirlarmnin disina hig ¢ik-
mamusti. Universitede ii¢ yil okuduktan sonra (ilk yil
psikoloji, sonraki yillarda edebiyat) ayrilmis, birkac yil
ufak tefek islerde calismis ve Dogu'ya gitme hayalleri
kurmustu. Varlikli bir aileden geldigi icin, yasam hicbir
zaman ona Betty'ye yaptigi gibi kotii davranmamusts;
Paul de bu sansin1 kot kullanmamisti dogrusu. Yasami
bir poker oyununa benzetirdi. Elinizin iyi olmasi sart de-
gildir; her zaman blof yapabilirsiniz. Fakat bir de elinize
daha oyunun basinda iyi kartlar geldigini diistinsenize...
Paul boyle diistintirdti. Haksiz da degildi.

Gelelim Paul ile Betty’nin ilk karsilagmalarina. Ko-
miktir, Betty daha Paul’in varligin1 fark etmeden cok
once Paul onu goziine kestirmisti. Haftada bir ugrayip
ozellikle kendi kitaplarinin bulundugu ikinci kattaki ka-
feteryada kahvesini yudumlayarak caktirmadan okurla-
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rin1 gozetleyen Paul, gectigimiz ay Betty’'nin farkina var-
di. Bunun nedeni Betty'nin sikligiydi. Ciinkii Betty o
giin isten erken cikarak Sarah’nin bir grup arkadasiyla
bulusacakti. Kendisinin bile animsayamayacag: kadar
uzun bir zamandan sonra ilk kez disar1 ¢ikacakti. Heye-
candan yanaklar1 pembelesmisti; diinyanin en mutlu in-
san1 olarak tiim miisterilere gercekten giiler ytizli davra-
niyordu. Kendisine ¢ok yakistigina emin oldugu koyu
yesil mini etegi, uzun cizmeleri ve acik yesil ipek gomle-
ginin icinde bahar cicekleri gibi parliyordu. Sarisinlig1 ve
hemen pembelesmeye hazir solgun yanaklariyla digerle-
rinden farkli gortintiyordu. Aslinda, sadece o giin dyle
gortiniiyordu.

Paul bir siiredir okumay1 planladigi bir kitab1 alip
Betty’nin kasasinin éniinde dikilmeye basladiginda kizin
onu ne zaman tantyacagi konusunda kendi kendine bah-
se girmisti. Betty, Paul’le goz goze geldigi anda onun kim
oldugunu anlamist1 fakat renk vermemeye calistyordu:
“7.75 Mr. Couller...” Clinkii aligverig eden taninmis kisi-
lere karg1 dikkatli davranmasi gerektigini biliyordu. Ozel-
likle yazarlarin sag1 solu belli olmuyordu. Degisik insan-
lards, kimisi ¢ok kaprisli olabiliyordu. Paul kendine gore
bir cinlik yaparak, “Tegekkiirler Betty,” dedi. Betty bu se-
fer yanaklarinin kizarmasma aldirmadan gtiliimsedi. Ads
yaka kartinda okunakli bir gsekilde yaziliyds; fakat cogu
miisteri buna dikkat etmezdi. Ve Paul Couller gibi biri...

Iste ilk kez boyle karsilasmislardi. Betty pazar sabahi
kahvaltida, Sarah’ya son yillarda ilk kez bu kadar mutlu
oldugunu anlatirken aslinda Paul Couller’s aklindan bile
gecirmiyordu. Cuma gecesi Sarah ve arkadaslariyla ¢ok
iyi zaman gecirmisti. Yedi kisilik grupta iki yalmiz erkek
vardi ve ikisi de Betty'ye hayran kalmislardi. Ciinkii zeki
bir kizd1. Kasiyer olarak ¢alisiyor olmasini, biiyiik bir pla-
nin énemsiz bir asamasi olarak sunmay1 basarmusti. Uste-
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lik orada tanismis oldugu {inlii yazarlardan oyle ustalikla
ve 6l¢tilii bir bicimde s6z etmisti ki kendisi bile o biiyitk
plana inanmist1. Zaten hep dyle olmaz mi1? Hayallere 6n-
ce bagkalar1 inanir ve onlarin bu tavri, sizin de inanmaniz
icin iyi bir gerekge olur. Fakat Paul 6yle biri degildi. En
azindan bir stiredir, kitaplari yayimlandigindan beri, di-
gerleri onu yazar olarak tanidigindan beri... Clinkii sira
dis1 olan kimseler, bagkalarinin onayina gereksinme duy-
maksizin kendi hayallerinin izini siirerler. Ciinkii baska
careleri yoktur. Ciinkii, hayal ettikleri yolun disina ¢ik-
maya kalkistiklarinda kolayca kaybolabilirler. Her neyse
cuma gecesi, Betty cok mutlu olmustu. Bagkalarinin goz-
lerinde yarattig1 begeni kendisini aydinlatmig, piriltisint
artirmis, kendini 6énemli bir kadin gibi hissetmesine ne-
den olmustu. Ustelik Ricky cok hos biriydi. Onunla her
anlamda uyum icinde olacaklarin1 seziyordu.

Haftaya hizli baglamist1. Ricky’yle ¢itkmakta zaman
kaybetmemisti. Pazartesi sinemaya, sal1 gecesi de bir ge-
ce kuliibiine gitmislerdi. Carsamba giinti aligverise ¢ik-
mus, biriktirdigi paranin bir kismiyla kendine yeni giysi-
ler almis, persembe ya da cuma gecesi Ricky'yle biraz
daha ileriye gitmeye karar verdigi icin aksam eve erken
gelip kadinlara 6zel hazirliklarini tamamlamisti. O hafta
farkinda olmaksizin aldigi bir kararla fazla mesai yap-
maktan da gecici bir siire igin vazge¢misti. Sarah, arkada-
sinin degisimini hem sevinerek hem de giptayla izliyor-
du. Birkac kez Ricky’yle ilgili olumsuz imalarda bulun-
duysa da sonra hemen cark etmisti. Yine kadinlara 6zgii
bir i¢giidiiyle. Ve Sarah sezgilerinde yanilmadigin1 ¢ok
gecmeden anlayacakti. Ciinkii ertesi giin, yani persembe
giinii hi¢ hesapta olmayan bir sey oldu.

Betty o giin 6glen yemegine ikide ¢ikti. On iki ile bir
arast kitabevi ¢cok yogun oldugu icin yemek saatleri biraz
ilerideydi. Her zaman yaptig1 gibi kapidan kosarak cikti.
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Yarim saati vardi ve kurtlar gibi acikmusti. Fazla kilolart
dert etmeyecek bir yastaydi ve dev bir pizza yemeyi ka-
fasina koymustu. Tam pizzacinin kapisindan giriyordu ki
ardindan uzanan bir el kapiy1 onun icin acti. Betty ne-
dense Ricky’nin yiiziiyle karsilasacagini umarak elin sa-
hibine baktiginda giiliimseyen Paul Couller'm otuz iki
disiyle karsilagti. O giin kendisini o kadar iyi hissediyor-
du ki bu rastlantinin altinda herhangi bir neden aramak-
sizin biiyiik bir dogallikla pizzasini Paul’le birlikte yedi.
Ne de olsa son zamanlarda sans1 dénmiis, tiim kozmik
giicler el ele verip Betty'nin su acimasiz diinya tizerinde
kendine bir yer bulmasi igin ¢aba gdstermeye baglamis-
lardi. Sonradan, kasasinin arkasina gectiginde akli bagina
gelecekti. Bu nasil bir rastlantiydi? Biitiin 6gleden sonra
Paul Couller’1 ve 6glen yemegini diisiindii.

Bu noktada bir parantez agmama izin verin. Biliyo-
rum bu tarz bir anlatim, yani anlaticinin hikayeyi boliip
araya girerek birtakim disiincelerini 6ne siirmesi hem
eski ve gozden diismiis bir isluba isaret eder hem de
modern okurun canini sikar. Araya girip ne sdylerseniz
soyleyin, okur “birak da bunlar1 hikaye kendisi anlatsin,
terciimana ne gerek var” diye yiiziinii burusturur. Ben
samimi bir edebiyattan yanayim; fakat bunun istismar
edilmesini de hog kargilamam. Burada araya girmemin
nedeni birtakim veciz diisiinceler 6ne stirerek okurun
dikkatini dagitmak degil. Basta da séyledigim gibi bu hi-
kayede anlattiklarimin hepsi burada bizim sehrimizde
yasandi ve yasayan kisileri ve mekanlar1 bagka bir iilkeye
tagimaktaki amacim, koti niyetli kisilerin hedefi olmak-
tan kurtulmakti. Ve ne yalan séyleyeyim, baglangicta bun-
dan biraz da korkmustum. Ne de olsa kiiltiirel ve sosyo-
lojik farkliliklar oldugunu diisiiniiyor ve bunlar hikaye-
nin 6ziinii bozabilir endisesi tastyordum. Fakat su 4na
kadar inanin gerceklerden bir milim bile sapmadik. O
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oglen Betty ile Paul gercekten de birlikte pizza yediler.
Yani bircok ayrintiy1 degistirmeme hi¢ gerek kalmadi.
Merak edenler icin sdyleyeyim, tek yaptigim degisiklik
kitabevini biraz biiyiitmiis olmak. Ger¢ek Betty’nin ca-
list1ig1 kitabevi tek kattan olusuyor ve birka¢c masadan
ibaret bir kafeteryasi var. Fakat bu hikayeyi bir on yil 6n-
ce anlatmaya kalksaydim oldukga fazla ayrintiy1 degistir-
mek zorunda kalacaktim. Gergi, on yil 6nce boyle bir
yazar tipi iilkemizde barinamazds, diyebilirsiniz. Dogru-
dur, ancak heniiz bunu sdyleyebilecek kadar tanimadi-
niz Paul Couller’s.

Betty'yi biraktigimiz yere dénecek olursak... Tim
ogleden sonra yazari diigtindii. Yemekte konustuklarini.
Daha dogrusu Mr. Couller’a anlattiklarini... Ciinkii hep
kendisi konusmustu. Paul’iin birka¢ soru sormasi ve il-
giyle dinlemesi yetmisti. Gecmisini, gelecek planlarini,
Sarah’y1, burcunu, en sevdigi yemekleri, hatta babasin-
dan kalan sinema makinesini bile anlatmisti. Simdi di-
stntiyordu da anlatmadik neyi kalmisti? (Ricky kalmig-
t1.) Evet Ricky vardi ama heniiz anlatacak bir sey olma-
misti. Ama olacakti. O halde, oldugu zaman anlatirdh.
Peki yarim saat, bir insan1 anlatip bitirmeye yeter miydi?
Bu soru bir haftadir icinde ytizdiigii mutluluk denizine
damlamug kara bir petrol damlasi gibi yayiliyordu. Sanki
eski kaygilart geri gelmisti. Alt1 ay1 agkin bir siiredir bu-
rada kopekler gibi calistyordu ve eline ii¢ kurus para ge-
ciyordu. Evet, hayaller kuruyordu ama o hayallere giden
yol o kadar uzundu ki. Ve o yolun Ricky’den gecmedigi
de ¢ok acikti. Sarah’nin endiseli ytizii zihninde belirip
kayboluyordu (biraz yavas olmalisin kizim). Evet, biraz
yavas olmaliydi. Neden yavag olmaliydi? Bilmiyordu. Sa-
dece kotii bir his. Gerci Mr. Couller’la piyangodan ¢ikan
yemek cok iyi gecmisti. Koskoca yazar onunla ilgilen-
misti. Her anlattigini hayranlikla dinlemisti. Zeki ve ce-
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kici bir adamdi. Orada burada goziine calinmig birkag
soylesisini animsiyordu. Aslinda hicbir kitabini okuma-
mis oldugunu dehsetle fark ettiginde mesainin bitmesi-
ne ¢cok az kalmisti. Raflara bakan cocuktan iki kitabini
da getirmesini rica etti. Eve gidince de ilk isi eski dergi-
leri karigtirmak olacakti. (Fakat bu gece Ricky’yle bulus-
mayacak miydi?) Ricky yarina kadar bekleyebilirdi. Peki
kendisi? Kendisi de beklerdi. Bu gece evde oturup baz
seyleri gozden gecirmek istiyordu. Ciinkii hisleri bugii-
niin bir seylerin habercisi oldugunu soyliiyordu. Metro-
ya binip bir kdsede Paul’iin Yitik Cennet'ini acip okuma-
ya basladiginda kendini daha da koétii hissetmeye bagla-
mustt. Iste, sikici islerinden evine dénen milyonlarca sira-
dan insandan biriydi. Elinde tuttugu kitabin yazariyla
pizza yemis olmak neyi degistirebilirdi ki? Hicbir seyi.
Aksam Ricky’yle bulusacakt1. Belki birlikte olacaklardi.
Belki bir siire ¢ikacaklardi. Bir siire sonra da, Ricky onun
siradan yasamini yakindan tanidiginda ayrilacaklarda.
Iste, Sarah’'nin hali ortadaydi. Ug yil beraber yasadigi
sevgilisi bir gecede silip atmigt1 her geyi. Sarah’nin elinde
ne kalmist1? Hic. Tekrar toparlamaya calistig1 sosyal cev-
resi icinde yeni birini, yeni bir kurtaricty1 aramiyor muy-
du? Hepimizin yaptigi bu degil miydi? Siradan yasamla-
rimiza sihirli degneklerini dokundurarak degistirecek
birilerini beklemiyor muyuz? (Sihirli degnekmis!) Tek
bir satir bile okuyamadig: kitab: sinir icinde cantasina
koyarken Ricky’yle birliktelik diisiincesini sonsuza kadar
erteledi. Eve dogru yiiriirken apacik 6fkeliydi. Kizginda.
Her seye kiziyordu. Ricky'ye, kendine, karsisina ¢ikip ka-
fasin1 karigtiran Paul Couller’a (bu arada kitaplari imza-
latmay1 aklina koymustu ve o giin aldig1 tek olumlu ka-
rar buydu), Sarah’ya, kendisine, babasina, annesine, on-
lara kizmis oldugu icin yine kendisine, kendine kizmak
zorunda biraktiklari icin yine onlara kiziyordu.
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Ne o gece geldi ne de bir baska gece... Sonradan cok diisiin-
diim. Bu hikaye biyle bitemez. Evet, elimde hicbir delil kalma-
di; evel, o giin mucizevi sekilde buldugum mahallenin yolunu
bir daha kesfedemedim; evet, telefonum bir daha palmadi...
Ama yine de icimde bir umut var. Heniiz beni kimin arayip o
adrest verdigini bilmiyorwm. Bitmis bir hikayeyi yeniden can-
landiran o esrarh kisi bunu yine yapabilir, bir firsat daha ve-
rehilir. Yeterince istersem ve yeterince sabredersem...

Bir giin genc bir vazar, Topkap Saravi'ndan caliman Kutsal
Emanetler hakkinda bir ovkii vazmava Karar verir. Kurmacanin
kalbine vaptigi bu yoleuluk sirasinda tesadiifler, yolunu vash
bir adamla kesistirir. Yataga cakih bu vol arkadas: sorularivla
gene adamin akhim kanstiracak, vazlacak dyvkiiniin kendisi bir
tiir kutsal emanete déniisecektir.

Murat Giilsoy “cokkisa” romam Alemlerin Siirekliliginde ve
romanin tamamlayicisi Diger Hikdayelerde kurmacayi tesrih
masasina vatinyor, parcaladigi organlardan veni bir biitiin
olusturuvor; vazinin gifrelerini ¢ozerken veni sifreler varatiyor.
Ironi, hinzirhk, zeki, gizem, kendilerine kars: diiriist karakter-
ler ve havatin en dogal akis: vine taze bir havayla eskimeyecek
bu metinde yerlerini buluyor. Kurmaca hakkinda cok eglenceli,
merakh ve derin hir ders bu.

Modern edebivatimzim etkili kalemlerinden Murat Gilsoy,
tiirler arasinda gezinirken vazidan bir aynava bakmaya davet
eder bizi. Sayfalar hevecanla cevirirken kiah zamane bireyinin
hal-i piitrmelalivle viizlesmeye cagriliriz, kih yazidan bir diinya-
nin sirlarima ortak oluruz.

gkurmaca #kisaroman #ironi #yazmaeyvlemi #gizem #yvaraticihik #yvoleuluk
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