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İkinci kitabım yayımlandıktan sonra birçok mektup 
aldım. Çoğunluğu beni mutlu eden, hikâyelerimden bü-
yük keyif aldıklarını belirten övgü dolu okur mektupla-
rıydı. Bunun tersini düşünmek de zor. Çünkü, yazılanları 
beğenmeyen okur, asla oturup da kitabın yazarına “yaz-
dıklarınızı beğenmedim” diye bir mektup kaleme almaz. 
Çünkü sonuna kadar okumaz. Kendimden biliyorum. 
Hiçbir zaman beğenmediğim bir kitabı okumakta diret-
memişimdir. Zaten okumaya sınırlı bir zaman ayırabiliyo­
rum, bir de bana zevk vermeyen, ufkumu açmayan ki-
taplarla ne diye oyalanayım? Beğenmedikleri halde oku-
mak zorunda olanlar, eleştirmenlerdir. Onların işi bu. 
Belki de sevmedikleri kitapların yazarlarına karşı bu yüz-
den o kadar acımasız davranabiliyorlar. Değerli zamanla-
rını harcatmış olan yazarlardan bir tür intikam alıyorlar. 
Bilemiyorum. Eleştirmenleri eleştirmek, hem de bir hi­
kâyenin içinde bunu yapmak, yakışık alır bir tutum değil; 
bunu bir kalemde geçmek istiyorum.

Mektuplardan söz ediyordum. Yazdıklarına bakılır-
sa okurların merak ettikleri birçok şey vardı. Fırsat bul-
dukça mektuplarına cevap yazdım, birkaç mütevazı im­
za gününde ve konuk olduğum söyleşilerde o noktalara 
değindim. Anlatılan hikâyelerin gerçekte yaşanmış olup 

KASİYER
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olmadıklarından tutun da, hikâye kişilerinin şu anda ne 
yaptıklarına dek uzanan, kurmaca ile gerçeklik arasında-
ki bulanıklıktan doğan bir dizi soru... Bu soruları yanıt-
lamak zor olmadığı gibi zevklidir de. Bitmiş bir oyunun 
tekrar anımsanması gibi hoş bir tat bırakır oynayanlar 
üzerinde; benim ve okurlarımın üzerinde. Fakat bir de 
yanıtlanması çok daha zor bir soru vardır. Yazma süreci-
ni merak eden okurların birbirinden farklı cümlelerle de 
olsa sordukları o soru: Bir hikâye nasıl yazılır? O yazma 
sürecinde nelerin olup bittiği hep bir merak konusudur. 
İşin gerçeği, benim için de gizemini hep koruyan bir so-
rudur bu. Yanlış anlamayacağını bildiğim, kendimi dü-
şürdüğüm saf durumla dalga geçmeyeceğine inandığım 
yazarlara bir punduna getirip mutlaka anlattırırım. Başlı 
başına ilginç bir konudur. Cevapları birbirine çok benze-
se de ayrıntılara indiğimde müthiş farklılıklar olduğunu 
anlarım. Ne de olsa her yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır. 
Her birine saygı duymak gerekir. 

Gerçekten de her birine saygı duyabilir miyiz peki? 
Böyle soyut konuşunca her soruya tereddüt etmeden 
doğru ve aklı başında yanıtlar vermek mümkün tabii. Fa-
kat somut olaylar üzerinden konuştuğumuz zaman?.. İş­
te o zaman her şey zorlaşıyor. İsterseniz bir örnek üzerin­
de tartışalım. Birçok okuyucunun yakından tanıdığı çok 
başarılı bir yazarın başından geçen bir olayı anlatacağım. 
Hayır, amacım dedikodu yapmak değil, sadece bazı ger-
çekleri göz önüne sermek. 

Olaylar bir kitabevinde başlıyor. Konumuz kitaplar, 
yazarlar, hikâyeler olunca bunda bir tuhaflık yok tabii. 
Kahramanlarımızın adlarına gelince... Dilerseniz gerçek 
kimliklerini kendime saklayayım. Çünkü, her ne kadar 
yüksek bir ideal uğruna bu konuyu tartışmaya açtığımı 
belirtmiş olsam da, kötü niyetli birtakım insan beni kıs-
kançlıkla ve çekememezlikle suçlayabilir. O yüzden hi­
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kâyenin kahramanlarının adlarını değiştirerek anlatmak 
istiyorum. Hatta mekânı ve ülkeyi de değiştirsem daha 
rahat ederiz sanıyorum. Şimdi kitabevi dedim ama oku-
yucu merak edecektir. Bu kitabevi nerededir? Kitabevi-
nin bir adı yok mudur? Nasıl bir binanın içindedir? Bu 
soruları sormak çok doğal. İnsan zihni böyle çalışır çün-
kü. Ben de olsam sorarım. Ve size bir itirafta da buluna-
yım: Hani bazı hikâyeler vardır, başından sonuna kadar 
ne kahramanların ne de mekânların adı söylenir, her şey 
üçüncü tekil şahısların bulutsu belirsizliğine bırakılır, 
işte o tür metinlerden hiç zevk almıyorum artık. Zama-
nında ben de benzer bir çekingenlikle, tüm kahramanla-
rının soyut birer “o” zamiriyle yaşamak zorunda kaldığı 
hikâyeler yazdım. Şimdi çoğunu anımsamıyorum bile. 
Her neyse biz hikâyemize dönelim. 

Dediğim gibi konunun kahramanı olan yazar ve hi­
kâyeye ev sahipliği yapan kitabevi çok tanıdık olduğu 
için tüm kişi ve yer adlarını değiştirmek gerektiğini söy-
lüyordum. İnsan adlarını değiştirmek bir mesele. Fakat 
yer adlarında sorun daha da büyüyor. Şimdi Vehbi Kita-
bevi dersem birçok okuyucu bunun Remzi Kitabevi ol-
duğunu düşünecektir. Çünkü bazı yazarlar böyle yapar-
lar: Benzer seste adlar seçerek bir biçimde yazdıkları hi­
kâyenin gerçekliği hakkında ipuçları verirler. Tabii tersini 
yapan yazarlar da yok değil. Onlar, tamamen kurmaca 
olan bir hikâyeyi inandırıcı kılabilmek için gerçek me­
kânlardan sonuna kadar yararlanmaya çalışırlar... Ben bi­
raz önce saydığım nedenlerden dolayı ikisini de yapama-
yacağım. O yüzden kahramanlarımızı başka bir ülkeye, 
bambaşka kimliklerle taşıyacağım.

Sakıncası yoksa olay New York’ta geçiyor. Ve hikâye­
mizin bir tanecik kadın kahramanı Betty, Barnes & Noble 
Kitabevi’nde kasiyer olarak çalışıyor. Şu anda Betty’yi ka-
sada bir müşteriye parasının üstünü ve fişini verirken gö-
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rüyoruz. Betty bir üniversite öğrencisi. NYU İspanyol Di­
li ve Edebiyatı Bölümü’ne kayıtlı; fakat amacı, para birik-
tirip yıllığı daha pahalı olan bir drama okuluna yazılmak. 
O yüzden şimdilik bu kasanın arkasında günde on iki saat 
mesai yapıyor. Seyrek sarı saçlarını bir kurdeleyle tepe-
sinde topluyor ve sabahları 07.30 metrosuna ancak yeti-
şiyor. Son altı aydır açık havada yürüyüşe bile çıkacak za­
manı olmadığı için yanakları her geçen gün biraz daha 
soluyor. Betty, geçtiğimiz Paskalya’yı ilk kez yalnız geçir-
di. Çünkü babası, yılbaşından bir ay önce, geride sadece 
eski bir sinema makinesi ve Betty küçükken çekilmiş bir-
kaç makara sessiz film bırakarak bu dünyadan göçüp git-
mişti. Betty artık o evde yaşamasının mümkün olmadığı 
düşüncesiyle bir arkadaşının dairesini paylaşmak üzere 
taşınırken bu filmleri buldu. Çok şaşırmıştı. Annesi öl-
dükten sonra evlerine öyle bir durgunluk çökmüştü ki, 
değil eski filmleri bir kez olsun seyretmek, evin içinde 
doğru dürüst konuştuklarını bile anımsamıyordu. Hayır 
gerginlik yoktu. Hüzün de yoktu. Büyük bir boşluk kal-
mıştı annesinin ardında. Babası son yıllarını televizyona 
bağımlı olarak geçirmişti. Yine de babasıyla beraber yaşa-
maktan yana bir şikâyeti yoktu. Babasını kaybettikten 
sonra yalnızlıktan korktuğu için taşınmıştı Sarah’nın ya-
nına. O sıralar sancılı bir ilişkiye noktayı koymuş olan 
Sarah ise bambaşka bir hikâye konusu. Betty’nin hikâye­
sinde küçük bir rolü olacak ama hepsi bu. Ne de olsa in-
sanlar birbirlerinin yaşamına çok da fazla giremiyorlar. 
Çağdaş dünya, insanlarla aramızda neredeyse tek bir ka-
pının açık kalmasına izin veriyor: Sevgililik kapısı. Onun 
dışındaki kapılar sıkı sıkıya tuğlayla örülmüş...

Betty, Sarah’nın yanına taşındıktan sonra bazı karar-
lar aldı. Üniversite eğitimine önem verecekti (nedense 
drama fikrine saplanmıştı, bunda Sarah’nın birkaç yıldır 
birlikte olduğu delikanlının, onu drama mezunu bir kız 
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yüzünden terk etmiş olmasının payı vardı galiba), çalışıp 
para biriktirecekti, kendini geliştirecekti. Bunların çoğu-
nu, Sarah’nın evde olmadığı gecelerde, elinde dondurma 
kabı, donuk gözlerle televizyondaki komedileri seyre-
derken düşünmüştü. 

İşte şimdi kasanın arkasındaydı. Önceleri bir kitabe-
vinde iş bulduğu için kendisiyle gurur duymuştu. Bir ay 
boyunca gülümseyerek uyumuş, rüyalarında tanımadığı 
genç ve yakışıklı erkeklerle İspanya sahillerinde sörf yap-
mış, aniden erotik bir oyuna dönüşen boğa güreşlerinin 
en heyecanlı yerlerinde çalar saatle kendine gelmişti. Fa-
kat işte altı ay bir buldozer gibi geçip gitmiş, Betty’nin 
yaşamında ise (bir köşeye koymuş olduğu sekiz yüz elli 
dolardan başka) bir değişiklik olmamıştı. Üstelik işler 
tahmininin ötesinde yoğundu. Okumak bir yana, kasa-
dan bir an bile ayrılamıyor, öğlen saatlerinde ise (yarım 
saat dönüşümlü olarak dört kasadan birini kapıyorlardı) 
bir sandviç yemek, biraz hava almak için koşarak dışarıya 
çıkıyordu. Böyle giderse yaşamının geri kalan kısmını bu 
kasanın arkasında geçireceğini hissediyor, morali günden 
güne bozuluyordu.

Ve bir gün, Betty’nin bu hikâyenin kahramanı olma-
sını sağlayan olay oldu: Paul’le tanıştı. Paul Couller iki 
kitabı peş peşe yayımlanmış, yıldızı parlamakta olan bir 
yazardı. Postmodern aşk hikâyeleri yazıyordu. Eleştir-
menler öyle diyordu; aslında bildiğimiz aşk hikâyelerini 
biraz Doğu mistisizmi ve bolca edebî göndermeyle süs-
lüyor, yeni bir şey yapmış gibi yutturuyordu. Burnu çok 
iyi koku alıyordu da denilebilirdi. Gerçi yayıncıların ve 
eleştirmenlerin uzun zamandır bekledikleri deha olma-
dığının kendisi de farkındaydı ancak gerçek ortaya çıkın-
caya kadar (üç ya da dördüncü kitabını yayımlatıncaya 
kadar) kendini toparlayacağına inanıyordu. Çünkü ya-
zarlık Paul için lunaparkta üç atış yapıp kazandığı oyun-
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cak ayı gibi kucağına düşmüş bir şanstı. Belki de o yüz-
den bunu taşırken zorlanıyordu. Dikkatle ve açık verme-
den oyunu sürdürmek hevesindeydi. Kitaplarının giri-
şinde yazan özgeçmişi dışında hakkında fazla bir şey bi-
linmemesine çaba harcıyordu. 

Paul Couller, 1965 yılında doğdu. Psikoloji ve Karşı-
laştırmalı Edebiyat eğitimi gördü. 1990-1995 yılları ara-
sında Hindistan, Çin ve Rusya’ya uzun geziler yaptı. İlk 
hikâye kitabı Yitik Cennet’i 1999 yılında yayımladı. Yaza-
rın ikinci kitabının adı, Sabah Yıldızı.

“Ağır ol da molla desinler” lafının geçerli olmadığı 
bir toplumda yaşıyordu belki, ama her iyi yazar gibi bir-
çok şeyi sezebiliyordu. En azından okurların, onun ken-
dileri gibi sıradan biri olduğunu öğrenmelerini istemiyor­
du. Henüz Hindistan’a ve Çin’e gitmemişti ama önünde 
sonunda gidecekti. Rusya’da durumların düzelmesini 
bekliyordu. İşin gerçeği, eyalet sınırlarının dışına hiç çık-
mamıştı. Üniversitede üç yıl okuduktan sonra (ilk yıl 
psikoloji, sonraki yıllarda edebiyat) ayrılmış, birkaç yıl 
ufak tefek işlerde çalışmış ve Doğu’ya gitme hayalleri 
kurmuştu. Varlıklı bir aileden geldiği için, yaşam hiçbir 
zaman ona Betty’ye yaptığı gibi kötü davranmamıştı; 
Paul de bu şansını kötü kullanmamıştı doğrusu. Yaşamı 
bir poker oyununa benzetirdi. Elinizin iyi olması şart de-
ğildir; her zaman blöf yapabilirsiniz. Fakat bir de elinize 
daha oyunun başında iyi kartlar geldiğini düşünsenize... 
Paul böyle düşünürdü. Haksız da değildi. 

Gelelim Paul ile Betty’nin ilk karşılaşmalarına. Ko-
miktir, Betty daha Paul’ün varlığını fark etmeden çok 
önce Paul onu gözüne kestirmişti. Haftada bir uğrayıp 
özellikle kendi kitaplarının bulunduğu ikinci kattaki ka-
feteryada kahvesini yudumlayarak çaktırmadan okurla-
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rını gözetleyen Paul, geçtiğimiz ay Betty’nin farkına var-
dı. Bunun nedeni Betty’nin şıklığıydı. Çünkü Betty o 
gün işten erken çıkarak Sarah’nın bir grup arkadaşıyla 
buluşacaktı. Kendisinin bile anımsayamayacağı kadar 
uzun bir zamandan sonra ilk kez dışarı çıkacaktı. Heye-
candan yanakları pembeleşmişti; dünyanın en mutlu in-
sanı olarak tüm müşterilere gerçekten güler yüzlü davra-
nıyordu. Kendisine çok yakıştığına emin olduğu koyu 
yeşil mini eteği, uzun çizmeleri ve açık yeşil ipek gömle-
ğinin içinde bahar çiçekleri gibi parlıyordu. Sarışınlığı ve 
hemen pembeleşmeye hazır solgun yanaklarıyla diğerle-
rinden farklı görünüyordu. Aslında, sadece o gün öyle 
görünüyordu. 

Paul bir süredir okumayı planladığı bir kitabı alıp 
Betty’nin kasasının önünde dikilmeye başladığında kızın 
onu ne zaman tanıyacağı konusunda kendi kendine bah-
se girmişti. Betty, Paul’le göz göze geldiği anda onun kim 
olduğunu anlamıştı fakat renk vermemeye çalışıyordu: 
“7.75 Mr. Couller...” Çünkü alışveriş eden tanınmış kişi-
lere karşı dikkatli davranması gerektiğini biliyordu. Özel-
likle yazarların sağı solu belli olmuyordu. Değişik insan-
lardı, kimisi çok kaprisli olabiliyordu. Paul kendine göre 
bir cinlik yaparak, “Teşekkürler Betty,” dedi. Betty bu se-
fer yanaklarının kızarmasına aldırmadan gülümsedi. Adı 
yaka kartında okunaklı bir şekilde yazılıydı; fakat çoğu 
müşteri buna dikkat etmezdi. Ve Paul Couller gibi biri...

İşte ilk kez böyle karşılaşmışlardı. Betty pazar sabahı 
kahvaltıda, Sarah’ya son yıllarda ilk kez bu kadar mutlu 
olduğunu anlatırken aslında Paul Couller’ı aklından bile 
geçirmiyordu. Cuma gecesi Sarah ve arkadaşlarıyla çok 
iyi zaman geçirmişti. Yedi kişilik grupta iki yalnız erkek 
vardı ve ikisi de Betty’ye hayran kalmışlardı. Çünkü zeki 
bir kızdı. Kasiyer olarak çalışıyor olmasını, büyük bir pla-
nın önemsiz bir aşaması olarak sunmayı başarmıştı. Üste-
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lik orada tanışmış olduğu ünlü yazarlardan öyle ustalıkla 
ve ölçülü bir biçimde söz etmişti ki kendisi bile o büyük 
plana inanmıştı. Zaten hep öyle olmaz mı? Hayallere ön­
ce başkaları inanır ve onların bu tavrı, sizin de inanmanız 
için iyi bir gerekçe olur. Fakat Paul öyle biri değildi. En 
azından bir süredir, kitapları yayımlandığından beri, di-
ğerleri onu yazar olarak tanıdığından beri... Çünkü sıra 
dışı olan kimseler, başkalarının onayına gereksinme duy-
maksızın kendi hayallerinin izini sürerler. Çünkü başka 
çareleri yoktur. Çünkü, hayal ettikleri yolun dışına çık-
maya kalkıştıklarında kolayca kaybolabilirler. Her neyse 
cuma gecesi, Betty çok mutlu olmuştu. Başkalarının göz-
lerinde yarattığı beğeni kendisini aydınlatmış, pırıltısını 
artırmış, kendini önemli bir kadın gibi hissetmesine ne-
den olmuştu. Üstelik Ricky çok hoş biriydi. Onunla her 
anlamda uyum içinde olacaklarını seziyordu.

Haftaya hızlı başlamıştı. Ricky’yle çıkmakta zaman 
kaybetmemişti. Pazartesi sinemaya, salı gecesi de bir ge­
ce kulübüne gitmişlerdi. Çarşamba günü alışverişe çık-
mış, biriktirdiği paranın bir kısmıyla kendine yeni giysi-
ler almış, perşembe ya da cuma gecesi Ricky’yle biraz 
daha ileriye gitmeye karar verdiği için akşam eve erken 
gelip kadınlara özel hazırlıklarını tamamlamıştı. O hafta 
farkında olmaksızın aldığı bir kararla fazla mesai yap-
maktan da geçici bir süre için vazgeçmişti. Sarah, arkada­
şının değişimini hem sevinerek hem de gıptayla izliyor-
du. Birkaç kez Ricky’yle ilgili olumsuz imalarda bulun-
duysa da sonra hemen çark etmişti. Yine kadınlara özgü 
bir içgüdüyle. Ve Sarah sezgilerinde yanılmadığını çok 
geçmeden anlayacaktı. Çünkü ertesi gün, yani perşembe 
günü hiç hesapta olmayan bir şey oldu.

Betty o gün öğlen yemeğine ikide çıktı. On iki ile bir 
arası kitabevi çok yoğun olduğu için yemek saatleri biraz 
ilerideydi. Her zaman yaptığı gibi kapıdan koşarak çıktı. 
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Yarım saati vardı ve kurtlar gibi acıkmıştı. Fazla kiloları 
dert etmeyecek bir yaştaydı ve dev bir pizza yemeyi ka-
fasına koymuştu. Tam pizzacının kapısından giriyordu ki 
ardından uzanan bir el kapıyı onun için açtı. Betty ne-
dense Ricky’nin yüzüyle karşılaşacağını umarak elin sa-
hibine baktığında gülümseyen Paul Couller’ın otuz iki 
dişiyle karşılaştı. O gün kendisini o kadar iyi hissediyor-
du ki bu rastlantının altında herhangi bir neden aramak-
sızın büyük bir doğallıkla pizzasını Paul’le birlikte yedi. 
Ne de olsa son zamanlarda şansı dönmüş, tüm kozmik 
güçler el ele verip Betty’nin şu acımasız dünya üzerinde 
kendine bir yer bulması için çaba göstermeye başlamış-
lardı. Sonradan, kasasının arkasına geçtiğinde aklı başına 
gelecekti. Bu nasıl bir rastlantıydı? Bütün öğleden sonra 
Paul Couller’ı ve öğlen yemeğini düşündü. 

Bu noktada bir parantez açmama izin verin. Biliyo-
rum bu tarz bir anlatım, yani anlatıcının hikâyeyi bölüp 
araya girerek birtakım düşüncelerini öne sürmesi hem 
eski ve gözden düşmüş bir üsluba işaret eder hem de 
modern okurun canını sıkar. Araya girip ne söylerseniz 
söyleyin, okur “bırak da bunları hikâye kendisi anlatsın, 
tercümana ne gerek var” diye yüzünü buruşturur. Ben 
samimi bir edebiyattan yanayım; fakat bunun istismar 
edilmesini de hoş karşılamam. Burada araya girmemin 
nedeni birtakım veciz düşünceler öne sürerek okurun 
dikkatini dağıtmak değil. Başta da söylediğim gibi bu hi­
kâyede anlattıklarımın hepsi burada bizim şehrimizde 
yaşandı ve yaşayan kişileri ve mekânları başka bir ülkeye 
taşımaktaki amacım, kötü niyetli kişilerin hedefi olmak-
tan kurtulmaktı. Ve ne yalan söyleyeyim, başlangıçta bun-
dan biraz da korkmuştum. Ne de olsa kültürel ve sosyo-
lojik farklılıklar olduğunu düşünüyor ve bunlar hikâye­
nin özünü bozabilir endişesi taşıyordum. Fakat şu âna 
kadar inanın gerçeklerden bir milim bile sapmadık. O 
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öğlen Betty ile Paul gerçekten de birlikte pizza yediler. 
Yani birçok ayrıntıyı değiştirmeme hiç gerek kalmadı. 
Merak edenler için söyleyeyim, tek yaptığım değişiklik 
kitabevini biraz büyütmüş olmak. Gerçek Betty’nin ça-
lıştığı kitabevi tek kattan oluşuyor ve birkaç masadan 
ibaret bir kafeteryası var. Fakat bu hikâyeyi bir on yıl ön­
ce anlatmaya kalksaydım oldukça fazla ayrıntıyı değiştir-
mek zorunda kalacaktım. Gerçi, on yıl önce böyle bir 
yazar tipi ülkemizde barınamazdı, diyebilirsiniz. Doğru-
dur, ancak henüz bunu söyleyebilecek kadar tanımadı-
nız Paul Couller’ı. 

Betty’yi bıraktığımız yere dönecek olursak... Tüm 
öğleden sonra yazarı düşündü. Yemekte konuştuklarını. 
Daha doğrusu Mr. Couller’a anlattıklarını... Çünkü hep 
kendisi konuşmuştu. Paul’ün birkaç soru sorması ve il-
giyle dinlemesi yetmişti. Geçmişini, gelecek planlarını, 
Sarah’yı, burcunu, en sevdiği yemekleri, hatta babasın-
dan kalan sinema makinesini bile anlatmıştı. Şimdi dü-
şünüyordu da anlatmadık neyi kalmıştı? (Ricky kalmış-
tı.) Evet Ricky vardı ama henüz anlatacak bir şey olma-
mıştı. Ama olacaktı. O halde, olduğu zaman anlatırdı. 
Peki yarım saat, bir insanı anlatıp bitirmeye yeter miydi? 
Bu soru bir haftadır içinde yüzdüğü mutluluk denizine 
damlamış kara bir petrol damlası gibi yayılıyordu. Sanki 
eski kaygıları geri gelmişti. Altı ayı aşkın bir süredir bu-
rada köpekler gibi çalışıyordu ve eline üç kuruş para ge-
çiyordu. Evet, hayaller kuruyordu ama o hayallere giden 
yol o kadar uzundu ki. Ve o yolun Ricky’den geçmediği 
de çok açıktı. Sarah’nın endişeli yüzü zihninde belirip 
kayboluyordu (biraz yavaş olmalısın kızım). Evet, biraz 
yavaş olmalıydı. Neden yavaş olmalıydı? Bilmiyordu. Sa-
dece kötü bir his. Gerçi Mr. Couller’la piyangodan çıkan 
yemek çok iyi geçmişti. Koskoca yazar onunla ilgilen-
mişti. Her anlattığını hayranlıkla dinlemişti. Zeki ve çe-
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kici bir adamdı. Orada burada gözüne çalınmış birkaç 
söyleşisini anımsıyordu. Aslında hiçbir kitabını okuma-
mış olduğunu dehşetle fark ettiğinde mesainin bitmesi-
ne çok az kalmıştı. Raflara bakan çocuktan iki kitabını 
da getirmesini rica etti. Eve gidince de ilk işi eski dergi-
leri karıştırmak olacaktı. (Fakat bu gece Ricky’yle buluş-
mayacak mıydı?) Ricky yarına kadar bekleyebilirdi. Peki 
kendisi? Kendisi de beklerdi. Bu gece evde oturup bazı 
şeyleri gözden geçirmek istiyordu. Çünkü hisleri bugü-
nün bir şeylerin habercisi olduğunu söylüyordu. Metro-
ya binip bir köşede Paul’ün Yitik Cennet’ini açıp okuma-
ya başladığında kendini daha da kötü hissetmeye başla-
mıştı. İşte, sıkıcı işlerinden evine dönen milyonlarca sıra-
dan insandan biriydi. Elinde tuttuğu kitabın yazarıyla 
pizza yemiş olmak neyi değiştirebilirdi ki? Hiçbir şeyi. 
Akşam Ricky’yle buluşacaktı. Belki birlikte olacaklardı. 
Belki bir süre çıkacaklardı. Bir süre sonra da, Ricky onun 
sıradan yaşamını yakından tanıdığında ayrılacaklardı. 
İşte, Sarah’nın hali ortadaydı. Üç yıl beraber yaşadığı 
sevgilisi bir gecede silip atmıştı her şeyi. Sarah’nın elinde 
ne kalmıştı? Hiç. Tekrar toparlamaya çalıştığı sosyal çev-
resi içinde yeni birini, yeni bir kurtarıcıyı aramıyor muy-
du? Hepimizin yaptığı bu değil miydi? Sıradan yaşamla-
rımıza sihirli değneklerini dokundurarak değiştirecek 
birilerini beklemiyor muyuz? (Sihirli değnekmiş!) Tek 
bir satır bile okuyamadığı kitabı sinir içinde çantasına 
koyarken Ricky’yle birliktelik düşüncesini sonsuza kadar 
erteledi. Eve doğru yürürken apaçık öfkeliydi. Kızgındı. 
Her şeye kızıyordu. Ricky’ye, kendine, karşısına çıkıp ka-
fasını karıştıran Paul Couller’a (bu arada kitapları imza-
latmayı aklına koymuştu ve o gün aldığı tek olumlu ka-
rar buydu), Sarah’ya, kendisine, babasına, annesine, on-
lara kızmış olduğu için yine kendisine, kendine kızmak 
zorunda bıraktıkları için yine onlara kızıyordu. 
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