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Justine / İskenderiye Dörtlüsü 1, 1984

Balthazar / İskenderiye Dörtlüsü 2, 1984

Clea / İskenderiye Dörtlüsü 4, 1985

Monsieur / Auignon Beşlisi 1, 1995

Livia / Avignon Beşlisi 2, 1995

Constance / Avignon Beşlisi 3, 1996

Sebastian / Avignon Beşlisi 4, 1996

Quinx / Avignon Beşlisi 5, 1998

Kara Defter, 1997

Karanlık Labirent, 2007

Kıbrıs’ın Acı Limonları, 2007

Lawrence Durrell’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



LAWRENCE DURRELL, 1912’de Hindistan’da doğdu. Genç yaşta İn
giltere’ye giderek Dışişleri Bakanlığı’nda çalışmaya başladı. Mısır, Yu-
goslavya, Rodos, Kıbrıs ve Güney Fransa’da görev yaptı. Hindistan’da 
Hint ve Tibet kültürünü, dinlerini ve mistik atmosferlerini yakından 
tanıdı. Kıbrıs’taki görevi ise, ona başta Mısır olmak üzere Akdeniz 
ülkelerinin uzun geçmişi, inanışları, gizemle gerçeğin birbirine örüldü
ğü yaşam biçimleriyle tanışma fırsatını verdi. Bu bilgi ve birikimler, 
Eskiçağ’ın belli başlı kültür merkezi İskenderiye ve Akdeniz’in öteki 
ucunda, Ortaçağ Avrupa’sını karanlığa boğan kilise egemenliğinin 
başkenti Avignon ortamında yüzyılımızın en çarpıcı romanlarını ha-
yata geçirdi: İskenderiye Dörtlüsü ve Avignon Beşlisi. Durrell, 1990’da 
Fransa’da öldü.

ÜLKER İNCE, Hacettepe Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulu 
Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nde öğretim görevlisi olarak İngilizce 
ve çeviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-2000 yılları arasında Boğa-
ziçi Üniversitesi Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nde ders verdi. Bu 
arada Can Yayınları ve Telos Yayıncılık’ta yayın yönetmenliği yaptı. 
Bugüne değin yirmiden fazla çevirisi yayımlandı. 1985’te, Lawrence 
Durrell’dan yaptığı İskenderiye Dörtlüsü çevirisiyle Yazko Çeviri dergi-
sinin Azra Erhat Çeviri Ödülü’ne layık görüldü.





Claude’a





Justine ile Balthazar adlı romanların ana baba-bir kardeşi 
ve bir dörtlünün üçüncü cildi olan bu kitapta yer alan 
bütün kişiler, bütün oluntular tam anlamıyla düşseldir. 

Çağdaş Ortadoğu tarihine, Diplomatlık Hizmetleri 
personel düzenine pek bağlı kalmadığım zamanlar oldu, 

gerekli gördüğüm yerlerde bir romancının kayıtsız kalma 
hakkını kullandım. Trafalgar Meydanı’nın çıplaklığını 

yumuşatmak için birkaç karaağaç ekleyerek orayı 
güzelleştirdim.

Honi soit qui mal y pense.1 

1. (Fr.) Kötü düşünen utansın. (Ç.N.)





“Düş bir kez dağılıp yok olduktan sonra insan eski sağlam 
kafa düzenine kavuşabilseydi olay pek de önemli 

olmayacaktı – zihinsel suç işlemenin öyküsüdür bu. 
Herkes çok iyi bilir de hiç kimse bundan rahatsız olmaz. 

Ama ne yazık! Bazen biri çıkar, işi biraz daha ileriye 
götürür. Acaba, diye merak ediyor insan, acaba böylesine 
ululanmış soyut biçimiyle bile insanı böylesine derinden 
sarsan bir düş bir de gerçekleşirse, neler olmaz? Lanetli 

kuruntu dirilir, onun var olması bir suçtur.”

D.A.F. De Sade, Justine ya da Erdemin Felaketleri

Il faut que le roman raconte1

Stendhal

1. (Fr.) Bir roman, bir hikâye anlatmalı. (Y.N.)
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Geleceği son derece parlak küçük bir görevli olarak 
Arapçasını ilerletmek üzere bir yıllığına Mısır’a gönde-
rilmişti; orada ilk diplomatik görevine atanmayı bekler-
ken kendisini bir tür yazıcı sıfatıyla Yüksek Komisyon’da 
çalışırken buldu; ama ilerideki görevinin tam anlamıyla 
ayırdında, sanki elçiliğin genç bir sekreteriymiş gibi dav-
ranıyordu. Ancak bugün çekingen davranmak her za-
mankinden daha zordu, çünkü balık avı çok heyecanlı 
olmaya başlamıştı.

Bir zamanlar jilet gibi olan tenis pantolonunun, ko-
lejli ceketinin buruşmasına, taban tahtalarının arasından 
taşan sintine suyunun bembeyaz lastik ayakkabılarının 
burnunu kara bir yama gibi lekelemesine gerçekten de 
hiç aldırdığı yoktu. İnsan Mısır’da hep kendisini koyve-
rirdi böyle. Kendisine şans eseri verilmiş olan tanıtma 
mektubuna şükrediyordu, o mektup sayesinde İskende-
riye yakınlarındaki Hosnani topraklarına, göller ve bent-
ler ağının üzerine kurulmuş büyük, köşeli, eski zaman 
evine gelmişti. Evet.

Şu anda içinde bulunduğu altı düz sandal, dalyanın 
kara kamış çubuklarla işaretlenmiş av bölgesini giderek 
çember içine alan sandalların büyük yarı dairesinde yeri-
ni almak üzere, küçük küçük dürtüklemelerle çamurlu 

I
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suda burnunu doğuya veriyordu. Küçük sırık hareketle-
riyle sandallar daire olurlarken hava kararmıştı – birden 
her şey altın menekşe rengi zemin üzerinde yarı kabart-
ma gibi görünmeye başladı. Leylak rengi son aydınlıkta, 
toprak, duvar halısı gibi koyulaştı, gölden yükselen nem 
dolayısıyla sağda solda su serapları titreşiyordu. İnsan, 
yok olmanın eşiğinde titreyen bir sabun köpüğünde bü-
tün dünyanın yansıdığı sanısına kapılırdı. Suyun ötele-
rinden gelen sesler de öyle, bir yükseliyor bir alçalıyor, 
saydamlaşıyordu. Kendi öksürüğü hızlı kanat çırpışlarıy-
la çabucak uzaklaştı. Akşam karanlığı basmıştı ama hâlâ 
sıcaktı, gömleği sırtına yapışıyordu. Onlara kadar ulaşan 
karanlığın parmakları, dev iğnedenlikler gibi, hayvan 
pençeleri gibi, küçük yastıklar gibi suda benek benek 
duran ve kıyıları sazlarla çevrili adacıkların sınırlarını ko-
yultmuştu yalnızca.

Sandallar ağır ağır, dua ya da meditasyon hızıyla iler-
leyerek büyük çemberi yavaş yavaş daraltıyordu; ama ay
nı hızla toprak ve su da eridiği için ona hep Mareotis’in 
alüvyonlu sularında değil de gökyüzünde yolculuk edi-
yorlarmış gibi geliyordu. Görünmeyen bir yerden kazla-
rın şapırtıları duyuluyordu, bir kuş filosu acı acı bağıra-
rak, ayaklarını halicin sularında sürükleyerek, deniz uçak-
ları filosu gibi havalanmış, suyla göğü bir köşeden ikiye 
bölmüştü. Mountolive içini çekti, çenesi avucunda, ba-
kışlarını kahverengi suya dikti. Böylesine mutlu olmaya 
hiç alışkın değildi. Gençlik umutsuzluk yaşıdır.

Sırığı suya her daldırışta hırıldayan tavşandudaklı kü
çük kardeş Naruz’un sesi arkadan geliyor, sandalın sar-
sıntısı böğründe yankılanıyordu. Melas gibi koyu çamur 
lap lap suya damlıyor, sırık iştahla ağız şapırdatıyordu. 
Çok güzeldi ama öyle kötü kokuyordu ki: Yine de hali-
cin leş gibi kokularından hoşlandığını görmek çok tuha-
fına gitti. Ötelerden, deniz kıyısından esen rüzgârın hava 
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akımları zaman zaman çevrelerinde dolanıp geri çekili-
yor, zihnine tazelik veriyordu. Yukarıda, güneşin sönen 
gözünde gümüş rengi yağmur gibi duran sivrisinek koro-
su vızıldamaktaydı. Değişmekte olan ışığın ağı zihnini 
tutuşturmuştu. Yüreğinin acelesiz atışlarını dinlerken, 
“Naruz, öyle mutluyum ki,” dedi. 

Genç oğlan utangaç, ıslıklı bir kahkahayla güldükten 
sonra, “Çok iyi, çok iyi,” diyerek başını önüne eğdi. “Bu 
daha bir şey değil. Bekle. Çemberi daraltıyoruz.” 

Mountolive gülümsedi. Kendi kendine bir kadının 
adını yinelermiş gibi, “Mısır,” dedi. “Mısır.”

Naruz, kısık, tatlı sesiyle, “Şuradaki ördekler rusé1 

değil biliyor musun?” dedi. İngilizcesi kötü ve tumturak
lıydı. “Onları kaçak avlamanın en kolay yolu, (‘Kaçak 
avlamak’ denir değil mi?) altlarına dalıp bacaklarından 
yakalamaktır. Tüfekle vurmaktan daha kolay, öyle değil 
mi? İstersen yarın gideriz.” Sırığı sallarken yine hırılda-
mış, içini çekmişti.

“Peki ya yılanlar?” dedi Mountolive. O gün öğleden 
sonra suda kocaman yılanların yüzdüğünü görmüştü. 

Naruz iri omuzlarını kaldırıp kıkırdadı, “Yılan yok,” 
dedikten sonra bir kez daha güldü.

Mountolive yanağını sandalın pruva tahtasına daya-
mak için başını yana çevirdi. Gözucuyla ayakta sırık sal-
layan yol arkadaşını görebiliyor, onun kıllı kollarını, elle-
rini, güçlü, sıkı bacaklarını inceleyebiliyordu. Arapça 
olarak, “Biraz da ben kullanayım mı?” diye sordu. Ev sa-
hiplerine kendi dillerinde bir şeyler söylediği zaman on-
ları ne kadar sevindirdiğini biliyordu. Gülümseyerek 
verdikleri yanıtlar kucaklama gibi bir şeydi adeta. “Kulla-
nayım mı, ha?”

1. (Fr.) Kurnaz. (Ç.N.)
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