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Justine/ İskenderiye Dörtlüsü 1, 1984

Mountolive / İskenderiye Dörtlüsü 3, 1984

Clea / İskenderiye Dörtlüsü 4, 1984

Monsieur ya da Karanlıklar Prensi / Avignon Beşlisi 1, 1992

Livia ya da Diri Diri Gömülmek / Avignon Beşlisi 2, 1995

Constance ya da Yalnızlıklar / Avignon Beşlisi 3, 1996

Sebastian ya da Güçlü Tutkular / Avignon Beşlisi 4, 1996

Quinx ya da Kusursuzluk Peşinde / Avignon Beşlisi 5, 1998

Kara Defter, 1997

Karanlık Labirent, 2007

Kıbrıs’ın Acı Limonları, 2007

Lawrence Durrell’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



LAWRENCE DURRELL, 1912’de Hindistan’da doğdu. Genç yaşta İn-
giltere’ye giderek Dışişleri Bakanlığı’nda çalışmaya başladı. Mısır, Yugos-
lavya, Rodos, Kıbrıs ve Güney Fransa’da görev yaptı. Hindistan’da Hint 
ve Tibet kültürünü, dinlerini ve mistik atmosferlerini yakından tanıdı. 
Kıbrıs’taki görevi ise, ona başta Mısır olmak üzere Akdeniz ülkelerinin 
uzun geçmişi, inanışları, gizemle gerçeğin birbirine örüldü ğü yaşam bi-
çimleriyle tanışma fırsatını verdi. Bu bilgi ve birikimler, Eskiçağ’ın belli 
başlı kültür merkezi İskenderiye ve Akdeniz’in öteki ucunda, Ortaçağ 
Avrupa’sını karanlığa boğan kilise egemenliğinin başkenti Avignon or-
tamında yüzyılımızın en çarpıcı romanlarını hayata geçirdi: İskenderiye 
Dörtlüsü ve Avignon Beşlisi. Durrell, 1990’da Fransa’da öldü.

ÜLKER İNCE, Hacettepe Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulu Mü-
tercim-Tercümanlık Bölümü’nde öğretim görevlisi olarak İngilizce ve 
çeviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-2000 yılları arasında Boğaziçi 
Üniversitesi Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nde ders verdi. Bu arada 
Can Yayınları ve Telos Yayıncılık’ta yayın yönetmenliği yaptı. Bugüne de-
ğin yirmiden fazla çevirisi yayımlandı. 1985’te, Lawrence Durrell’dan 
yaptığı İskenderiye Dörtlüsü çevirisiyle Yazko Çeviri dergisinin Azra Erhat 
Çeviri Ödülü’ne layık görüldü.





“Aynabirinsanıgüzelgörür,onusever;başkabir
aynaonukorkunçgörür,ondannefreteder;oysa

ikietkiyideyaratanaynıkişidir.”

Jus ti ne ya da Erdemin Felaketleri
D.A.F.deSade

“Evet,oayrıntılarınüzerindeduruyoruz,senseon
larınkorkuvericikeskinağızlarınıbiredepperde
siylegizliyorsun;yalnızcainsanıyakındantanımak
isteyeneyararlıolacakşeyleryokolmaz;insanru
hunungelişmesiiçinbutablolarınnekadaryararlı

olduğukonusundabirşeybilmiyorsun;belkide
saltbukonularüstüneyazmakisteyenlerinaptalca
çekingenlikleriyüzündenbubilgidalındaböylesi
nekörcahilkaldık.Saçmasapankorkulardanbir
türlükurtulamayanbuadamlarenbudalabiri

ninbilebildiğiçocukçaşeyleritartışıyorlar,insan
yüreğinecesaretleelatıponundevselözelliklerini

gözümüzünönünesermeyigözealamıyorlar.”

Jus ti ne ya da Erdemin Felaketleri
D.A.F.deSade





Anneme,
bellekteyaşayanbirkentinşuanmalığı
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BirdörtlününikincisiolanburomanJustine’inbirdevamı
değil,anabababirkardeşidir.Buromandakikişilervedurum
larbaştansonadüşseldir,anlatıcınınkişiliğideöyle.Düşsellik
bakımındankentdeonlardanaşağıkalmaz.

Çağdaşedebiyatartıkönümüze“ÜçBirlik”diyebirşey
çıkarmıyor,buyüzdenbendebilimeyöneldim,biçiminigöre
celikönermesindenalandörtkatlıbirromanıtamamlamaya
çalışıyorum.

Üçölçekuzamakarşılıkbirölçekzaman:İştebusüremin
harcında bulunanların reçetesi böyle. Dört romana bu ölçü
uygulandı.

Amailküçü,birdizioluşturacakbiçimdebirbirleriniiz
lemeyip uzama yayıldılar (“devamı” sözcüğü yerine“kardeş”
sözcüğününkullanılmasınınnedenibu).Üstüste,içiçeolma
larıtamanlamıylauzamsalilişkidenkaynaklanıyor.Zamandur
durulmuşdurumda.Zamanıyalnızcadördüncüsüverecekve
ötekileringerçekdevamıolacak.

Görelilikteöznenesneilişkisiçokönemlidir,bubakım
danromanıhemöznelhemdenesnelbiçemlereyöneltmeye
çalıştım.ÜçüncübölümMountolivedüpedüzdoğalcı roman
geleneğindeyazıldı.JustineileBalthazar’ınanlatıcısıoradabir
nesne,yanibirromankişisioluyor.

GerekProust’ungerekseJoyce’unyöntemiylebununbir
ilgisiyok–çünküonlarbenceBergson’un“Süre”siniaçıklayan
örnekler,“UzamZaman”ıdeğil.

Kitabınanasorunuçağdaşseviilişkisininaraştırılması.

Not
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Budüşüncelerimsizebelkidealçakgönüllülüktenuzak,
hattayüksektenatmagibigelebilir.Amazamanımızın“klasik”i
denebilecekbiçimbilimselbirbiçimbulgulayıpbulgulayama
yacağımızıgörmekiçinbirdenemeyapmayadeğer.Sonuçger
çekanlamdabir“bilimkurgu”olsabile.

L.D.
Ascona,1957



Birincibölüm
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Doğagörünümürenkleri:Kahverengidentunçren
gine, dimdik yükselen kent silueti, alçak bulutlar, inci
rengitoprak,koyuluaçıklıistiridye,menekşerengiyan
sımalar.Çölünaslanrengitozu:Eskizamangölününüs
tündekigünbatımındaçinkovebakır renginedönüşen
peygambermezarları.Denizinkaradabıraktığıizlergibi,
havanınbıraktığıizlerebenzeyenkocamankumfayları;
topmadenîrenginde,ıslak,titrek,erikkarasıbiryelken
bezindeerimeyeyüztutmuşyeşil,limonrengi;yapışkan
kanatlı orman perisi. Devrilmiş sütunların, gemicilere
yolgösterenişaretdireklerininarasındaTaposirisölühal
deyatıyor,zıpkıncılarortadayok...Mareotissıcakleylak
rengibirgöğünaltında.

yaz:	 de	vetüyü	kum,	sıcak	mer	mer	gök.
güz:	 şiş,	çürük	gri	ler.
kış:	 don	du	ru	cu	kar,	soğuk	kum.
	 du	ru	gök	yüzey	le	ri,	mi	ka	parıltılı.
	 del	tanın	yıkanmış	ye	şil	le	ri.
	 görkem	li	yıldız	görünümle	ri.

İlkbaharmı?İlkbaharnegezerDelta’da.Oradaye
nilenme,tazelenmeduygusudiyebirşeybilinmez.Kış

I
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tançıkar,doğruca:Solukalınamayacakkadarsıcak,bal
mumundanyapılmabiryazbozuntusununiçinedalar
sınız.Amahiçdeğilseburada,İskenderiye’de,savaşge
milerininarasındakisetiaşıpGrandeCorniche’tekikah
vehanelerinçizgilitenteleriniuçurandenizsoluklarıbizi
yazın hiçlik duygusunun gelgitsiz ağırlığından kurtarır.
Benhiçbirzaman...

Yarıdüşsel(amagenedetamanlamıylagerçek)kent
bizimiçimizdebaşlar,bizimiçimizdebiter,kökleribel
leğimizdedir.ŞuadaevinipençesinealıpbırakanEgeDe
nizi’nin rüzgârı, söğüt ağaçlarını yay gibi geriye büker
ken,şuraya,keçiboynuzuağacıodunlarınınateşininya
nınanedenhergeceoturupyazarakokentedöneyim?
İskenderiyeiçinsöyleyeceklerimbitmedimi?Onundü
şüyle,oradayaşayanlarınanısıylabirkezdahasayrılığa
tutulmammıgerekiyor?Düşleri,akkâğıdınhapishane
sinekilitlediğimi,belleğindemirkapılıodalarınaemanet
ettiğimisanıyordum!Kendimeçokyüzverdiğimidüşü
neceksiniz.Doğrudeğil.Rasgelebirteketkenherşeyi
değiştirdi,beniyenideneskigünleriniçineçekti.Aynada
kendisiylegözgözegelenbiranı.

Justine,Melissa,Clea...Aslındasayımızçokazdı–
birtekkitaplabunlardankolaycakurtulunacağınısanır
sınız, öyle değilmi?Ben de o düşüncedeyim, öyle de
sa	nı		yor		dum.Artıkzamanvekoşullarınbozduğuelektrik
devresisonsuzadekkopukkalacak...

Ben onları sözcüklerle diriltme işine girişmiştim,
onlarıbellektebellibiryereyerleştirme,herbirineken
dimeözgüzamandakiyerinivermeişine.Bencilce.Kita
bıyazmaişinitamamlayıncasankiiçindedavranışlarımı
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zınbulunduğukuklaevininkapısınakilitvurmuşumgi
bimegeldi.Gerçektendedostlarımı,sevgililerimiartık
canlı,yaşayankişilerolarakdeğil,zihninrenkliaktarım
larıolarakgörüyordum;tıpkıhalıdesenlerigibibenim
kâğıtlarıma işlenmişlerdi, artık kentte oturmuyorlardı.
Onlara, onları anlatırken kullandığım sözcüklerin öte
sindebirgerçeklikbağışlamakgüçtü.Benikendimedön
meyeçağıranne?

Amadevamedebilmekiçinöncegeriyedönmekge
rek:Onlarla ilgili yazdıklarımda doğru olmayan şeyler
mivardı?Hayır,bununlabirilgisiyok.Ancakonlarıya
zarkenolgularınhepsieliminaltındadeğildi.Çizdiğim
tablokesinolmayanbirtabloydu–birkaçkırıkvazoya,
biryazılıtablete,birtılsıma,birkaçinsankemiğine,gü
lümseyenaltınbirmaskeyebakarakçizilenyitikbiruy
garlığınresminebenziyordu.

Pursewarden bir yerde, “Kendi seçtiğimiz yalanlar
üzerine kuruluhayatlar yaşıyoruz,” diye yazıyor.“Ger
çeklik algımızı zaman ve uzam içindeki konumumuz
belirliyor–kişiliklerimizdeğil,oysabizikincisiniyeğler
dik.Böylecegerçekliğinherbiryorumutekbirkonuma
dayanıyor.İkiadımsağayadasolakaysak,bütüngörü
nümdeğişecek.”Bunabenzerbirşeyler...

Kişileregelince,istergerçekolsunlaristeruydurma,
yeryüzündeböyleyaratıklaryok.Herruh,karşıteğilim
lerinkarıncayuvasınabenziyor.Değişmezniteliklikişi
likdiyebirşeybizimkendikuruntumuz–amaeğersev
me ye ni ye ti miz var sagereklibirkuruntu!

Değişmeden kalan şeye gelince... örneğinMelissa’
nınutangaç(tarihinilkbaskıyöntemlerikadaracemice)
öpücüğünüöncedenkestirebilirsinizyadaJustine’inkaş
çatmalarını–öğlezamanıSfenks’inçizdiğiyörüngelere
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benzeyenoateşlikaragözleredüşengölgeyi.“Sonunda,”
diyor Pursewarden,“herkesle ilgili her şeyin doğru ol
duğuanlaşılacak.Aziz ileKötüRuhluKişi, ikisi ikior
tak.”Haklı.

Gerçeklerdenayrılmamakiçinelimdengeleniyapı
yorum...

BanaulaşansonmektubundaBalthazarşöyleyazı
yor:“Sıksıksenidüşünüyorum,hemdebıyıkaltından
kötükötügülerek.Bizimle,yaşamlarımızla ilgilibütün
verileri toplayıp –topladığını sanıyorsun– adana çekil
din.Kuşkusuzyazarcabirbiçimdekâğıtüstündebizleri
bir yargıya indirgiyorsun. Bunun sonunda ortaya ne
çıkacak,merakediyorum.Doğ	ru’yayaklaşabileceğinihiç
sanmıyorum:Yanibizimle–hatta seninkendinle ilgili–
benimsanaanlatabileceğimdoğrulara.Yadanebileyim,
Clea’nın (Clea şimdi Paris’te, artık banamektup yaz
mayıkesti)sanaanlatabileceğidoğrulara.Senigörürgi
biyim, büyükbir bilge edasıylaMœurs’ün,1 Justine ile
Nessim’ingünlüklerininfalanüstünekapanmışsın,doğ
ruyuonlardabulacağını sanıyorsun.Nebüyükyanılgı!
Neyanılgı!Birinsanlailişkilidoğruyuarıyorsan,enson
başvuracağınyeronungünlüğüolmalı.Hiçkimseenson
itirafını kâğıt üzerinde kendine yapmaya cesaret ede
mez;hiçdeğilseaşklailgiliolanlarını.Justine’ingerçek
tenkimisevdiğinibiliyormusun?Sen,senisevdiğinisa
nıyordun,öyledeğilmi?İtirafet!”

Bunayanıtım,ağırişleyenkalemiminaltındagittik
çekalınlaşankocakâğıtdemetininüzerinebaşlıkolarak
pekdeuygundüşmeyenJustine’inadınıyazıp–Def ter ler 

1. (Fr.) Yaşantı. (Y.N.)
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dediyebilirdim–postalamakoldu.Aradanaltıaygeçti.
Buçoksevindiricibirsessizlikti;çünküeleştiricimingön
derilenleridoyurucubulupsesinikıstığınıgösteriyordu.

Kenti unuttuğumu söyleyemem, ama anısını hiç
uyandırmamayaçalışıyorum.Kuşkusuzheporadayerin
deduruyor,herzamandaduracak,tıpkıyolcularınsık
sıkgördükleribirserapgibizihnimdeasılı.Pursewarden
buolguyuşöyleanlatmış:

“Arkadaşımbirdenbirebağırıpparmağıylaufkugös
terdiğindehenüzkaragörünmemişti;karanıngörünebil
mesiiçinbuharlıgemiyledahaenazındanikiüçsaatlik
yolumuz vardı. Gökyüzünde ters dönmüş durumda
kentin tamölçek serabınıgördük, sanki toz rengi ipek
üzerineyapılmışbir resmebenziyordu, titrekve ışıklı;
amaen inceayrıntılarınakadargörünüyordu.Heryeri
ezbereçıkarabiliyordum:RasElTinSarayı,NebiDaniel
Camisi,falan.Taptazeçiyleboyanmışbirbaşyapıtkadar
solukkesicibirgörüntüydü.Uzuncabirsüregökteöyle
ceasılıkaldı,belkideyirmibeşdakika,sonrayavaşyavaş
sisliufuktaeriyipyokoldu.Birsaatsonraküçükbirleke
halindegörünenger	çekkentgenişleyerekserabınbüyük
lüğüneulaştı.”

Buadadayapayalnızikiyadaüçkışgeçirdik–sert
rüzgârlıkışlar,sıcakyazlar.Bereketversinçocukbenim
gibi kitap eksikliği, başka insanlarla konuşma eksikliği
duymayacakkadarküçük.Mutluvehareketli.

İlkbaharlabirlikteuzundinginlikler,gelgitsiz,koku
suz,geleceksezgisiyledolugünlerbaşlıyor.Denizuysal
laştı,tetiktebekliyor.Kayalıklardakiçobanınyavanka
valsesineyakındacırcırböceklerininçatırtılımüziğieş
likedecek.Tırmanarakilerleyenkaplumbağaylakerten
keledışındahiçdostumuzyok.
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