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Lawrence Durrell’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



LAWRENCE DURRELL, 1912’de Hindistan’da doğdu. Genç yaşta İn
giltere’ye giderek Dışişleri Bakanlığı’nda çalışmaya başladı. Mısır, Yugos-
lavya, Rodos, Kıbrıs ve Güney Fransa’da görev yaptı. Hindistan’da Hint 
ve Tibet kültürünü, dinlerini ve mistik atmosferlerini yakından tanıdı. 
Kıbrıs’taki görevi ise, ona başta Mısır olmak üzere Akdeniz ülkelerinin 
uzun geçmişi, inanışları, gizemle gerçeğin birbirine örüldüğü yaşam bi-
çimleriyle tanışma fırsatını verdi. Bu bilgi ve birikimler, Eskiçağ’ın belli 
başlı kültür merkezi İskenderiye ve Akdeniz’in öteki ucunda, Ortaçağ 
Avrupa’sını karanlığa boğan kilise egemenliğinin başkenti Avignon or-
tamında yüzyılımızın en çarpıcı romanlarını hayata geçirdi: İskenderiye 
Dörtlüsü ve Avignon Beşlisi. Durrell, 1990’da Fransa’da öldü.

ÜLKER İNCE, Hacettepe Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulu Mü-
tercim-Tercümanlık Bölümü’nde öğretim görevlisi olarak İngilizce ve 
çeviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-2000 yılları arasında Boğaziçi 
Üniversitesi Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nde ders verdi. Bu arada 
Can Yayınları ve Telos Yayıncılık’ta yayın yönetmenliği yaptı. Bugüne de-
ğin yirmiden fazla çevirisi yayımlandı. 1985’te, Lawrence Durrell’dan 
yaptığı İskenderiye Dörtlüsü çevirisiyle Yazko Çeviri dergisinin Azra Erhat 
Çeviri Ödülü’ne layık görüldü.





“Ay­na bir in­sanı güzel görür, onu se­ver; başka bir 
ay­na onu kor­kunç görür, on­dan nef­ret eder; oy­sa 

iki et­ki­yi de ya­ra­tan aynı ki­şi­dir.”

Justine ya da Erdemin Felaketleri
D.A.F. de Sa­de

“Evet, o ayrıntıların üze­rin­de du­ru­yo­ruz, sen­se on­
ların kor­ku ve­ri­ci kes­kin ağızlarını bir edep per­de­
siy­le giz­li­yor­sun; yalnızca in­sanı ya­kından tanımak 
is­te­ye­ne ya­rarlı ola­cak şey­­ler yok ol­maz; in­san ru­
hu­nun ge­lişme­si için bu tab­lo­ların ne ka­dar ya­rarlı 

ol­duğu ko­nu­­sun­da bir şey bil­mi­yor­sun; bel­ki de 
salt bu ko­­nu­lar üstüne yaz­mak is­te­yen­le­rin ap­tal­ca 
çe­­kin­gen­lik­le­ri yüzünden bu bil­gi dalında böy­le­si­
ne kör ca­hil kaldık. Saç­ma sa­pan kor­ku­­lar­dan bir 
türlü kur­tu­la­ma­yan bu adam­lar en bu­da­la bi­ri­

nin bi­le bil­diği ço­cuk­ça şey­le­­ri tartışıyor­lar, in­san 
yüreği­ne ce­sa­ret­le el atıp onun dev­sel özel­lik­le­ri­ni 

gözümüzün önü­ne ser­me­yi göze alamıyor­lar.”

Justine ya da Erdemin Felaketleri
D.A.F. de Sa­de





Anneme,
bel­lek­te ya­şa­yan bir ken­tin şu an­malığı
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Bir dörtlünün ikin­ci­si olan bu ro­man Justine’in bir de­va­mı 
değil, ana ba­ba bir kar­de­şi­dir. Bu ro­man­da­ki ki­şi­ler ve du­­rum­
lar baştan so­na düşsel­dir, an­latıcının ki­şi­liği de öyle. Düşsel­lik 
bakımından kent de on­lar­dan aşağı kal­maz.

Çağ­daş ede­bi­yat artık önümüze “Üç Bir­lik” di­ye bir şey 
çı­kar­mıyor, bu yüzden ben de bi­li­me yönel­dim, bi­çi­mi­ni göre­
ce­lik öner­­me­sin­den alan dört katlı bir ro­manı ta­mam­la­ma­ya 
çalı­şı­yo­­rum.

Üç ölçek uza­ma karşılık bir ölçek za­man: İşte bu süre­min 
har­cında bu­lu­nan­ların re­çe­te­si böyle. Dört ro­ma­na bu ölçü 
uy­gu­­landı.

Ama ilk üçü, bir di­zi oluştu­ra­cak bi­çim­de bir­bir­le­ri­ni iz­
le­me­­yip uza­ma yayıldılar (“de­vamı” sözcüğü ye­ri­ne “kar­deş” 
söz­cüğünün kul­lanılmasının ne­de­ni bu). Üst üste, iç içe ol­ma­­
ları tam an­lamıyla uzam­sal ilişki­den kay­nak­lanıyor. Za­man dur­
du­­rul­muş du­rum­da. Za­manı yalnızca dördüncüsü ve­re­cek ve 
öte­­ki­le­rin ger­çek de­vamı ola­cak.

Göre­li­lik­te özne nes­ne ilişki­si çok önem­li­dir, bu bakım­
dan ro­­manı hem öznel hem de nes­nel bi­çem­le­re yönelt­me­ye 
çalıştım. Üçün­cü bölüm Mountolive düpedüz doğalcı ro­man 
ge­le­neğin­­de yazıldı. Justine ile Balthazar’ın an­latıcısı ora­da bir 
nes­ne, ya­ni bir ro­man ki­şi­si olu­yor.

Ge­rek Pro­ust’un ge­rek­se Joy­ce’un yönte­miy­le bu­nun bir 
il­gi­­si yok – çünkü on­lar ben­ce Berg­son’un “Süre”si­ni açıkla­yan 
ör­nek­­ler, “Uzam Za­man”ı değil.

Ki­tabın ana so­ru­nu çağ­daş se­vi ilişki­si­nin araştırılması.

Not
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Bu düşünce­le­rim si­ze bel­ki de al­çakgönüllülükten uzak, 
hat­ta yüksekten at­ma gi­bi ge­le­bi­lir. Ama za­manımızın “kla­sik”i 
de­­ne­bi­le­cek bi­çim­bi­lim­sel bir bi­çim bul­gu­layıp bul­gu­la­ya­ma­
ya­cağımızı görmek için bir de­ne­me yap­ma­ya değer. So­nuç ger­
çek an­­lam­da bir “bi­limkur­gu” ol­sa bi­le.

L.D.
As­co­na, 1957



Birinci bölüm
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Doğa görünümü renk­le­ri: Kah­ve­ren­gi­den tunç ren­
gi­ne, dim­dik yükse­len kent si­lu­eti, al­çak bu­lut­lar, in­ci 
ren­gi top­rak, ko­yu­lu açıklı is­ti­rid­ye, me­nek­şe ren­gi yan­
sı­ma­­lar. Çölün as­lan ren­gi to­zu: Es­ki za­man gölünün üs­
tün­de­ki günbatımında çin­ko ve bakır ren­gi­ne dönüşen 
pey­­gam­ber me­zar­ları. De­ni­zin ka­ra­da bıraktığı iz­ler gi­bi, 
ha­­vanın bıraktığı iz­le­re ben­ze­yen ko­ca­man kum fay­ları; 
top madenî ren­gin­de, ıslak, tit­rek, erik ka­rası bir yel­ken 
be­­zin­de eri­me­ye yüz tut­muş ye­şil, li­mon ren­gi; ya­pışkan-
ka­natlı or­man pe­ri­si. Dev­ril­miş sütun­ların, ge­mi­ci­le­­re 
yol göste­ren işa­ret di­rek­le­ri­nin arasında Ta­po­si­ris ölü hal­
de yatıyor, zıpkıncılar or­ta­da yok... Ma­re­otis sıcak ley­­lak 
ren­gi bir göğün altında.

yaz:	 devetüyü kum, sıcak mermer gök.
güz:	 şiş, çürük griler.
kış:	 dondurucu kar, soğuk kum.
	 duru gök yüzeyleri, mika parıltılı.
	 deltanın yıkanmış yeşilleri.
	 görkemli yıldız görünümleri.

İlkba­har mı? İlkba­har ne ge­zer Del­ta’da. Ora­da ye­
ni­len­­me, ta­ze­len­me duy­gu­su di­ye bir şey bi­lin­mez. Kış­

I
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tan çı­kar, doğ­ru­ca: So­luk alına­ma­ya­cak ka­dar sıcak, bal­
mu­mun­­dan yapılma bir yaz bo­zun­tu­su­nun içi­ne da­lar­
sınız. Ama hiç değil­se bu­ra­da, İsken­de­ri­ye’de, sa­vaş ge­
mi­le­ri­nin arasında­ki se­ti aşıp Gran­de Cor­nic­he’te­ki kah­
ve­ha­ne­­le­rin çiz­gi­li ten­te­le­ri­ni uçu­ran de­niz so­luk­ları bi­zi 
ya­zın hiç­lik duy­gu­su­nun gel­git­siz ağırlığından kur­tarır. 
Ben hiç­bir za­man...

Yarı düşsel (ama ge­ne de tam an­lamıyla ger­çek) kent 
bi­­zim içi­miz­de başlar, bi­zim içi­miz­de bi­ter, kökle­ri bel­
leği­­miz­de­dir. Şu ada evi­ni pen­çe­si­ne alıp bıra­kan Ege De­
­ni­­zi­’nin rüzgârı, söğüt ağaç­larını yay gi­bi ge­ri­ye büker­
ken, şu­ra­ya, ke­çi­boy­nu­zu ağacı odun­larının ate­şi­nin ya­
nı­na ne­den her ge­ce otu­rup ya­za­rak o ken­te döne­yim? 
İs­ken­de­ri­ye için söyle­ye­cek­le­rim bit­me­di mi? Onun dü­
şüy­le, ora­da ya­şa­yan­ların anısıyla bir kez da­ha sayrılığa 
tu­­tul­mam mı ge­re­ki­yor? Düşle­ri, ak kâğıdın ha­pi­sha­ne­
si­ne ki­lit­le­diği­mi, bel­leğin de­mir kapılı oda­larına ema­net 
et­­tiği­mi sanıyor­dum! Ken­di­me çok yüz ver­diği­mi dü­şü­
ne­­cek­si­niz. Doğ­ru değil. Ras­ge­le bir tek et­ken her şe­yi 
­de­ğiştir­di, be­ni ye­ni­den es­ki günlerin içine çekti. Ay­na­da 
ken­­di­­siy­le göz göze ge­len bir anı.

Jus­ti­ne, Me­lis­sa, Clea... Aslında sayımız çok azdı – 
bir tek ki­tap­la bun­lar­dan ko­lay­ca kur­tu­lu­na­cağını sa­nır­
sı­­nız, öyle değil mi? Ben de o düşünce­de­yim, öyle de 
sanıyordum. Artık za­man ve ko­şul­ların boz­duğu elek­trik 
dev­­re­si son­su­za dek ko­puk ka­la­cak...

Ben on­ları sözcükler­le di­rilt­me işi­ne gi­rişmiştim, 
on­la­­rı bel­lek­te bel­li bir ye­re yer­leştir­me, her bi­ri­ne ken­
di­me özgü za­man­da­ki yerini ver­me işi­ne. Ben­cil­ce. Ki­ta­
bı yaz­ma işi­ni ta­mam­layınca san­ki için­de dav­ranışla­rı­mı­
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­zın bu­lun­duğu kuk­la evi­nin kapısına ki­lit vur­mu­şum gi­­­
bi­me gel­di. Ger­çek­ten de dost­larımı, sev­gi­li­le­ri­mi artık 
can­­lı, ya­şa­yan ki­şi­ler ola­rak değil, zih­nin renk­li ak­ta­rım­
la­­­rı ola­rak görüyor­dum; tıpkı halı de­sen­le­ri gi­bi be­nim 
kâ­­ğıtlarıma işlen­mişler­di, artık kent­te otur­mu­yor­lardı. 
On­­­la­ra, on­ları an­latırken kul­landığım sözcükler­in öte­
sinde bir ger­çek­lik bağışla­mak güçtü. Be­ni ken­di­me dön­
me­­­ye çağıran ne?

Ama de­vam ede­bil­mek için önce ge­ri­ye dönmek ge­
rek: On­lar­la il­gi­li yazdıklarımda doğ­ru ol­ma­yan şey­ler 
mi vardı? Hayır, bu­nun­la bir il­gi­si yok. An­cak on­ları ya­
zar­­­ken ol­gu­ların hep­si eli­min altında değil­di. Çiz­diğim 
tab­­­lo kesin olmayan bir tabloydu – bir­kaç kırık va­zo­ya, 
bir yazılı tab­le­te, bir tıl­­­sıma, bir­kaç in­san ke­miği­ne, gü­
lümse­yen altın bir mas­­­ke­ye ba­ka­rak çi­zi­len yi­tik bir uy­
garlığın res­mi­ne ben­­­zi­yor­du.

Pur­se­war­den bir yer­de, “Ken­di seç­tiği­miz ya­lan­lar 
üze­­­ri­ne ku­ru­lu ha­yat­lar yaşıyo­ruz,” di­ye yazıyor. “Ger­
çek­­­lik algımızı za­man ve uzam için­de­ki ko­nu­mu­muz 
be­lir­­­li­yor – ki­şi­lik­le­ri­miz değil, oy­sa biz ikin­ci­si­ni yeğ­ler­
dik. Böyle­ce ger­çek­liğin her bir yo­ru­mu tek bir ko­nu­ma 
da­­­yanıyor. İki adım sağa ya da so­la kay­sak, bütün gö­rü­
nüm deği­şe­cek.” Bu­na ben­zer bir şey­ler...

Ki­şi­le­re ge­lin­ce, is­ter ger­çek ol­sun­lar is­ter uy­dur­ma, 
yer­­yüzünde böyle ya­ratıklar yok. Her ruh, karşıt eği­lim­
le­­­rin karınca yu­vasına ben­zi­yor. Değişmez ni­te­lik­li ki­şi­
lik di­ye bir şey bi­zim ken­di ku­run­tu­muz – ama eğer sev­
meye niyetimiz varsa ge­rek­li bir ku­run­tu!

Değişme­den ka­lan şe­ye ge­lin­ce... örneğin Me­lis­sa’ 
nın utan­gaç (ta­ri­hin ilk baskı yöntem­le­ri ka­dar ace­mi­ce) 
öpü­­cüğünü önce­den kes­ti­re­bi­lir­si­niz ya da Jus­ti­ne’in kaş 
çat­­ma­larını – öğle za­manı Sfenks’in çiz­diği yörünge­le­re 
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ben­­­ze­yen o ateşli ka­ra gözle­re düşen gölge­yi. “So­nun­da,” 
di­­­yor Pur­se­war­den, “her­kes­le il­gi­li her şe­yin doğ­ru ol­
duğu an­laşıla­cak. Aziz ile Kötü Ruh­lu Ki­şi, iki­si iki or­
tak.” Haklı.

Ger­çek­ler­den ayrılma­mak için elim­den ge­le­ni ya­pı­
yo­­rum...

Ba­na ula­şan son mek­tu­bun­da Balt­ha­zar şöyle yazı­
yo­r: “Sık sık se­ni düşünüyo­rum, hem de bıyık altından 
kö­tü kö­tü güle­rek. Bi­zim­le, ya­şam­larımızla il­gi­li bütün 
ve­­ri­le­ri top­layıp –top­ladığını sanıyor­sun– ada­na çe­kil­
din. Kuş­ku­­suz ya­zar­ca bir bi­çim­de kâğıt üstünde biz­le­ri 
bir yar­­gı­ya in­dir­gi­yor­sun. Bu­nun so­nun­da or­ta­ya ne 
çıka­cak, me­rak edi­yo­rum. Doğru’ya yak­la­şa­bi­le­ceği­ni hiç 
san­­mıyo­rum: Ya­ni bi­zim­le –hat­ta se­nin ken­din­le il­gi­li– 
be­­nim sa­na an­la­ta­bi­le­ceğim doğ­ru­la­ra. Ya da ne bi­le­yim, 
Clea’nın (Clea şim­di Pa­ris’te, artık ba­na mek­tup yaz­
mayı kes­­ti) sa­­na an­la­ta­bi­le­ceği doğ­ru­la­ra. Se­ni görür gi­
bi­yim, bü­yük bir bil­ge edasıyla Mœurs’ün,1 Jus­ti­ne ile 
Nes­sim’in günlük­le­ri­nin fa­lan üstüne ka­panmışsın, doğ­
ru­yu on­lar­da bu­­la­cağını sanıyor­sun. Ne büyük yanılgı! 
Ne yanılgı! Bir in­­san­la ilişki­li doğ­ru­yu arıyor­san, en son 
başvu­ra­cağın yer onun günlüğü ol­malı. Hiç kim­se en son 
iti­rafını kâğıt üze­­rin­de ken­di­ne yap­ma­ya ce­sa­ret ede­
mez; hiç değil­se aşk­­la il­gi­li olan­larını. Jus­ti­ne’in ger­çek­
ten ki­mi sev­­diği­ni bi­li­yor mu­sun? Sen, se­ni sev­diği­ni sa­
nıyor­dun, öyle değil mi? İti­raf et!”

Bu­na yanıtım, ağır işle­yen ka­le­mi­min altında git­tik­
çe kalınla­şan ko­ca kâğıt de­me­ti­nin üze­ri­ne başlık ola­rak 
pek de uy­gun düşme­yen Jus­ti­ne’in adını yazıp –Defterler 

1.  (Fr.) Yaşantı. (Y.N.)
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de di­ye­bi­lir­dim– pos­ta­la­mak ol­du. Ara­dan altı ay geç­ti. 
Bu çok se­vin­di­ri­ci bir ses­siz­lik­ti; çünkü eleşti­ri­ci­min gön­
­de­ri­len­le­ri do­yu­ru­cu bu­lup se­si­ni kıstığını göste­ri­yor­­du.

Ken­ti unut­tuğu­mu söyle­ye­mem, ama anısını hiç 
uyan­­dırma­ma­ya çalışıyo­rum. Kuşku­suz hep ora­da ye­rin­
de du­ru­yor, her za­man da du­ra­cak, tıpkı yol­cu­ların sık 
sık gördükle­ri bir se­rap gi­bi zih­nim­de asılı. Pur­se­war­den 
bu ol­gu­yu şöyle an­latmış:

“Ar­ka­daşım bir­den­bi­re bağırıp par­mağıyla uf­ku gös­
ter­­­diğin­de henüz ka­ra görünme­mişti; ka­ranın görüne­bil­
me­­­si için bu­harlı ge­miy­le da­ha en azından iki-üç sa­at­lik 
yo­­­lu­muz vardı. Gökyüzünde ters dönmüş du­rum­da 
ken­tin tam ölçek se­rabını gördük, san­ki toz ren­gi ipek 
üze­ri­ne yapılmış bir res­me ben­zi­yor­du, tit­rek ve ışıklı; 
ama en in­­­ce ayrıntılarına ka­dar görünüyor­du. Her ye­ri 
ez­be­re çı­ka­­­ra­bi­li­yor­dum: Ras El-Tin Sa­rayı, Ne­bi Da­ni­el 
Ca­misi, fa­­­lan. Tap­ta­ze çiy­le bo­yanmış bir başyapıt ka­dar 
so­luk ke­­­si­ci bir görüntüydü. Uzun­ca bir süre gökte öyle­
ce asılı kal­dı, bel­ki de yir­mi beş da­ki­ka, son­ra ya­vaş ya­vaş 
sis­li ufuk­­ta eri­yip yok ol­du. Bir sa­at son­ra küçük bir le­ke 
ha­lin­­de görünen gerçek kent ge­nişle­ye­rek se­rabın büyük­
lüğüne ulaştı.”

Bu ada­da ya­pa­yalnız iki ya da üç kış ge­çir­dik – sert 
rüz­­gârlı kışlar, sıcak yaz­lar. Be­re­ket ver­sin ço­cuk be­nim 
gi­­­bi ki­tap ek­sik­liği, başka in­san­lar­la ko­nuşma ek­sik­liği 
duy­­­ma­ya­cak ka­dar küçük. Mut­lu ve ha­re­ket­li.

İlkba­har­la bir­lik­te uzun din­gin­lik­ler, gel­git­siz, ko­ku­
suz, ge­le­cek sez­gi­siy­le do­lu günler başlıyor. De­niz uy­sal­
laş­tı, te­tik­te bek­li­yor. Ka­yalıklar­da­ki ço­banın ya­van ka­
val se­si­ne yakında cırcırböcek­le­ri­nin çatırtılı müziği eş­
lik ede­­cek. Tırma­na­rak iler­le­yen kap­lum­bağay­la ker­ten­
ke­­­le dışında hiç dos­tu­muz yok.
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