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Lawrence Durrell'in Can Yayinlarr’'ndaki diger kitaplart:

Justine/ Iskenderiye Dértliisii 1, 1984

Mountolive / Iskenderiye Dértliisii 3, 1984

Clea / Iskenderiye Dértliisii 4, 1984

Monsieur ya da Karanliklar Prensi / Avignon Begslisi 1, 1992
Livia ya da Diri Diri Gémiilmek / Avignon Beslisi 2, 1995
Constance ya da Yalnizliklar / Avignon Beslisi 3, 1996
Sebastian ya da Giiglii Tutkular / Avignon Begslisi 4, 1996
Quinx ya da Kusursuzluk Pesinde / Avignon Beglisi 5, 1998
Kara Defter, 1997

Karanlik Labirent, 2007

Kibris’in Aci Limonlari, 2007



LAWRENCE DURRELL, 1912'de Hindistan'da dogdu. Geng yasta in-
giltere’ye giderek Disisleri Bakanlig'nda galismaya basladi. Misir; Yugos-
lavya, Rodos, Kibris ve Giiney Fransa'da gorev yapti. Hindistan'da Hint
ve Tibet kiiltiiriind, dinlerini ve mistik atmosferlerini yakindan tanidi.
Kibris’taki gorevi ise, ona basta Misir olmak tizere Akdeniz iilkelerinin
uzun gegmisi, inanislari, gizemle gergegin birbirine &riildigu yasam bi-
gimleriyle tanisma firsatini verdi. Bu bilgi ve birikimler, Eskicag’in belli
bash kiiltiir merkezi iskenderiye ve Akdeniz'in 6teki ucunda, Ortagag
Avrupa’sini karanhga bogan kilise egemenliginin baskenti Avignon or-
taminda yiizylhmizin en carpici romanlarini hayata gegirdi: iskenderiye
Dartliisti ve Avignon Begslisi. Durrell, 1990°'da Fransa'da 6ld.

ULKER iNCE, Hacettepe Universitesi Yabanci Diller Yiiksek Okulu Mii-
tercim-Terciimanlik Bolimii'nde &gretim gorevlisi olarak ingilizce ve
geviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-2000 yillari arasinda Bogazigi
Universitesi Miitercim-Terciimanlik Bolimii'nde ders verdi. Bu arada
Can Yayinlari ve Telos Yayincilik’ta yayin yénetmenligi yapti. Bugiine de-
gin yirmiden fazla cevirisi yayimlandi. 1985’te, Lawrence Durrell'dan
yaptig1 iskenderiye Dértliisii gevirisiyle Yazko Ceviri dergisinin Azra Erhat
Ceviri Odiiline layik goriildi.






“Ayna bir insan1 gilizel goriir, onu sever; bagka bir
ayna onu korkung goriir, ondan nefret eder; oysa
iki etkiyi de yaratan ayni1 kisidir.”

Justine ya da Erdemin Felaketleri
D.A.F. de Sade

“Evet, o ayrintilarin {izerinde duruyoruz, sense on-
larin korku verici keskin agizlarini bir edep perde-
siyle gizliyorsun; yalnizca insani yakindan tanimak
isteyene yararli olacak seyler yok olmaz; insan ru-
hunun gelismesi icin bu tablolarin ne kadar yararl
oldugu konusunda bir sey bilmiyorsun; belki de
salt bu konular istiine yazmak isteyenlerin aptalca
cekingenlikleri yiiziinden bu bilgi dalinda béylesi-
ne kor cahil kaldik. Sagma sapan korkulardan bir
tiirlii kurtulamayan bu adamlar en budala biri-
nin bile bildigi cocukga seyleri tartistyorlar, insan
yiiregine cesaretle el atip onun devsel 6zelliklerini
gdziimiiziin Oniine sermeyi goze alamiyorlar.”

Justine ya da Erdemin Felaketleri
D.A.F. de Sade






Anneme,
bellekte yasayan bir kentin su anmalig






Not

Bir dértliintin ikincisi olan bu roman Justine'in bir devam
degil, ana baba bir kardesidir. Bu romandaki kisiler ve durum-
lar bagtan sona diigseldir, anlaticinin kisiligi de dyle. Diigsellik
bakimindan kent de onlardan asag: kalmaz.

Cagdas edebiyat artik éniimiize “Ug Birlik” diye bir sey
¢ikarmzryor, bu yiizden ben de bilime yoneldim, bigimini gére-
celik 6nermesinden alan doért katli bir roman1 tamamlamaya
calistyorum.

Uc 6lcek uzama karsilik bir 6lcek zaman: Iste bu siiremin
harcinda bulunanlarin recetesi béyle. Dért romana bu 6lgii
uygulandi.

Ama ilk {igii, bir dizi olusturacak bicimde birbirlerini iz-
lemeyip uzama yayildilar (“devami” s6zciigii yerine “kardes”
sozctigiiniin kullanilmasmin nedeni bu). Ust diste, i¢ ice olma-
lar1 tam anlamiyla uzamsal iliskiden kaynaklaniyor. Zaman dur-
durulmus durumda. Zamani1 yalnizca dordiinciisii verecek ve
Stekilerin gercek devami olacak.

Gorelilikte 6zne nesne iligkisi cok 6nemlidir, bu bakim-
dan roman1 hem 6znel hem de nesnel bicemlere yéneltmeye
calistim. Uctincii béliim Mountolive diipediiz dogalci roman
geleneginde yazildi. Justine ile Balthazar'in anlaticis: orada bir
nesne, yani bir roman kisisi oluyor.

Gerek Proust’un gerekse Joyce'un yéntemiyle bunun bir
ilgisi yok — ¢iinkii onlar bence Bergson’un “Stire”sini agiklayan
ornekler, “Uzam Zaman”1 degil.

Kitabin ana sorunu ¢agdas sevi iliskisinin arastirilmasa.
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Bu diisiincelerim size belki de alcakgoniilliiliikten uzak,
hatta yiiksekten atma gibi gelebilir. Ama zamanimizin “klasik”i
denebilecek bicimbilimsel bir bicim bulgulayip bulgulayama-
yacagimizi gérmek icin bir deneme yapmaya deger. Sonug ger-
¢ek anlamda bir “bilimkurgu” olsa bile.

L.D.
Ascona, 1957
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Birinci boliim






Doga goriinimii renkleri: Kahverengiden tung ren-
gine, dimdik yiikselen kent silueti, alcak bulutlar, inci
rengi toprak, koyulu acikli istiridye, menekse rengi yan-
simalar. Coliin aslan rengi tozu: Eski zaman goliiniin iis-
tiindeki giinbatiminda cinko ve bakir rengine doniisen
peygamber mezarlar1. Denizin karada biraktig1 izler gibi,
havanin biraktig1 izlere benzeyen kocaman kum faylars;
top madeni renginde, 1slak, titrek, erik karasi bir yelken
bezinde erimeye yiiz tutmus yesil, limon rengi; yapiskan-
kanatli orman perisi. Devrilmis siitunlarin, gemicilere
yol gosteren isaret direklerinin arasinda Taposiris 6lii hal-
de yatiyor, zipkincilar ortada yok... Mareotis sicak leylak
rengi bir gogiin altinda.

yaz: devetiiyii kum, sicak mermer gok.

giiz: sis, ctiriik griler.

kis: dondurucu kar, soguk kum.
duru gok yiizeyleri, mika panlnh.
deltamin yikannus yegilleri.
gorkemli yildiz goriindimleri.

[lkbahar m1? Ilkbahar ne gezer Delta’da. Orada ye-
nilenme, tazelenme duygusu diye bir sey bilinmez. Kis-
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tan ¢ikar, dogruca: Soluk alinamayacak kadar sicak, bal-
mumundan yapilma bir yaz bozuntusunun igine dalar-
siniz. Ama hic degilse burada, Iskenderiye’de, savas ge-
milerinin arasindaki seti asip Grande Corniche’teki kah-
vehanelerin ¢izgili tentelerini u¢uran deniz soluklar: bizi
yazin higlik duygusunun gelgitsiz agirligindan kurtarir.
Ben hicbir zaman...

Yar1 diigsel (ama gene de tam anlamiyla gergek) kent
bizim i¢imizde baslar, bizim icimizde biter, kokleri bel-
legimizdedir. Su ada evini pencesine alip birakan Ege De-
nizi'nin riizgri, sogit agaclarini yay gibi geriye biiker-
ken, suraya, keciboynuzu agact odunlarinin atesinin ya-
nina neden her gece oturup yazarak o kente déneyim?
Iskenderiye icin séyleyeceklerim bitmedi mi? Onun dii-
stiyle, orada yasayanlarin anistyla bir kez daha sayriliga
tutulmam mi gerekiyor? Diisleri, ak kagidin hapishane-
sine kilitledigimi, bellegin demir kapili odalarina emanet
ettigimi saniyordum! Kendime cok yiiz verdigimi diisii-
neceksiniz. Dogru degil. Rasgele bir tek etken her seyi
degistirdi, beni yeniden eski giinlerin icine ¢ekti. Aynada
kendisiyle goz goze gelen bir ani.

Justine, Melissa, Clea... Aslinda sayimiz ¢ok azdi —
bir tek kitapla bunlardan kolayca kurtulunacagini sanir-
siniz, 6yle degil mi? Ben de o diisiincedeyim, dyle de
sanmyordum. Artik zaman ve kosullarin bozdugu elektrik
devresi sonsuza dek kopuk kalacak...

Ben onlari sozciiklerle diriltme isine girismistim,
onlar1 bellekte belli bir yere yerlestirme, her birine ken-
dime 6zgii zamandaki yerini verme isine. Bencilce. Kita-
b1 yazma isini tamamlayinca sanki icinde davraniglarimi-
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zin bulundugu kukla evinin kapisina kilit vurmusum gi-
bime geldi. Gergekten de dostlarimi, sevgililerimi artik
canli, yasayan kisiler olarak degil, zihnin renkli aktarim-
lart olarak goriiyordum; tipki hali desenleri gibi benim
kagitlarima islenmislerdi, artik kentte oturmuyorlardi.
Onlara, onlar1 anlatirken kullandigim sézciiklerin ote-
sinde bir gerceklik bagislamak giictii. Beni kendime don-
meye ¢agiran ne?

Ama devam edebilmek icin 6nce geriye dénmek ge-
rek: Onlarla ilgili yazdiklarimda dogru olmayan seyler
mi vardi? Hayir, bununla bir ilgisi yok. Ancak onlari ya-
zarken olgularin hepsi elimin altinda degildi. Cizdigim
tablo kesin olmayan bir tabloydu — birkag kirik vazoya,
bir yazili tablete, bir tilsima, birkag insan kemigine, gii-
liimseyen altin bir maskeye bakarak cizilen yitik bir uy-
garligin resmine benziyordu.

Pursewarden bir yerde, “Kendi sectigimiz yalanlar
tizerine kurulu hayatlar yasiyoruz,” diye yaziyor. “Ger-
ceklik algimizi zaman ve uzam icindeki konumumuz
belirliyor — kisiliklerimiz degil, oysa biz ikincisini yegler-
dik. Boylece gercekligin her bir yorumu tek bir konuma
dayaniyor. Tki adim saga ya da sola kaysak, biitiin gorii-
nim degisecek.” Buna benzer bir seyler...

Kisilere gelince, ister gercek olsunlar ister uydurma,
yeryiiziinde bdyle yaratiklar yok. Her ruh, karsit egilim-
lerin karinca yuvasina benziyor. Degismez nitelikli kisi-
lik diye bir sey bizim kendi kuruntumuz — ama eger sev-
meye niyetimiz varsa gerekli bir kuruntu!

Degismeden kalan seye gelince... 6rnegin Melissa’
nin utangac (tarihin ilk baski yontemleri kadar acemice)
dpiictigiinii 6nceden kestirebilirsiniz ya da Justine’in kas
catmalarin1 — 6gle zamani Sfenks’in ¢izdigi yoriingelere
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benzeyen o atesli kara gozlere diisen golgeyi. “Sonunda,”
diyor Pursewarden, “herkesle ilgili her seyin dogru ol-
dugu anlasilacak. Aziz ile Kétii Ruhlu Kisi, ikisi iki or-
tak.” Hakl1.

Gerceklerden ayrilmamak icin elimden geleni yapi-
yorum...

Bana ulasan son mektubunda Balthazar séyle yazi-
yor: “Sik sik seni diisiiniiyorum, hem de biyik altindan
kotii kotii giilerek. Bizimle, yasamlarimizla ilgili biitiin
verileri toplayip —topladigini saniyorsun— adana cekil-
din. Kuskusuz yazarca bir bicimde kagit iistiinde bizleri
bir yargiya indirgiyorsun. Bunun sonunda ortaya ne
cikacak, merak ediyorum. Dogru’ya yaklasabilecegini hig
sanmiyorum: Yani bizimle —hatta senin kendinle ilgili—
benim sana anlatabilecegim dogrulara. Ya da ne bileyim,
Clea’nin (Clea simdi Paris’te, artik bana mektup yaz-
may1 kesti) sana anlatabilecegi dogrulara. Seni gorir gi-
biyim, biiyiik bir bilge edasiyla Mceurs'tin,' Justine ile
Nessim'in giinliiklerinin falan {istiine kapanmigsin, dog-
ruyu onlarda bulacagini saniyorsun. Ne biiyiik yanilgi!
Ne yanilg1! Bir insanla iligkili dogruyu ariyorsan, en son
bagvuracagin yer onun giinliigii olmali. Hi¢ kimse en son
itirafin1 kagit tizerinde kendine yapmaya cesaret ede-
mez; hi¢ degilse agkla ilgili olanlarini. Justine’in gercek-
ten kimi sevdigini biliyor musun? Sen, seni sevdigini sa-
niyordun, Syle degil mi? Itiraf et!”

Buna yanitim, agir isleyen kalemimin altinda gittik-
ce kalinlagan koca kagit demetinin {izerine baslik olarak
pek de uygun diismeyen Justine’in adin1 yazip —Defterler

1. (Fr) Yasanti. (Y.N.)
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de diyebilirdim— postalamak oldu. Aradan alt1 ay gecti.
Bu cok sevindirici bir sessizlikti; ¢iinkii elestiricimin gon-
derilenleri doyurucu bulup sesini kisti§in1 gosteriyordu.

Kenti unuttufumu sdyleyemem, ama anisini hic
uyandirmamaya calistyorum. Kuskusuz hep orada yerin-
de duruyor, her zaman da duracak, tipki yolcularin sik
sik gordiikleri bir serap gibi zihnimde asili. Pursewarden
bu olguyu soyle anlatmus:

“Arkadasim birdenbire bagirip parmagiyla uftku gos-
terdiginde heniiz kara gériinmemisti; karanin goriinebil-
mesi icin buharli gemiyle daha en azindan iki-ti¢ saatlik
yolumuz vardi. Gokytiziinde ters donmiis durumda
kentin tam olcek serabini gordiik, sanki toz rengi ipek
tizerine yapilmis bir resme benziyordu, titrek ve 1gikly;
ama en ince ayrintilarina kadar gériiniiyordu. Her yeri
ezbere ¢ikarabiliyordum: Ras EI-Tin Sarayi, Nebi Daniel
Camisi, falan. Taptaze ciyle boyanmis bir bagyapit kadar
soluk kesici bir goriintiiydii. Uzunca bir siire gokte dyle-
ce asili kalds, belki de yirmi bes dakika, sonra yavas yavas
sisli ufukta eriyip yok oldu. Bir saat sonra kiiciik bir leke
halinde goriinen gercek kent genisleyerek serabin biiytik-
ligiine ulagt1.”

Bu adada yapayalniz iki ya da ti¢ kis gecirdik — sert
riizgarl kaglar, sicak yazlar. Bereket versin ¢cocuk benim
gibi kitap eksikligi, baska insanlarla konusma eksikligi
duymayacak kadar kiiciik. Mutlu ve hareketli.

Ilkbaharla birlikte uzun dinginlikler, gelgitsiz, koku-
suz, gelecek sezgisiyle dolu giinler bagliyor. Deniz uysal-
lasts, tetikte bekliyor. Kayaliklardaki ¢cobanin yavan ka-
val sesine yakinda circirbéceklerinin catirtili miizigi es-
lik edecek. Tirmanarak ilerleyen kaplumbagayla kerten-
kele disinda hi¢ dostumuz yok.
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