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Lawrence Durrell’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



LAWRENCE DURRELL, 1912’de Hindistan’da doğdu. Genç yaşta İn
giltere’ye giderek Dışişleri Bakanlığı’nda çalışmaya başladı. Mısır, Yu-
goslavya, Rodos, Kıbrıs ve Güney Fransa’da görev yaptı. Hindistan’da 
Hint ve Tibet kültürünü, dinlerini ve mistik atmosferlerini yakından 
tanıdı. Kıbrıs’taki görevi ise, ona başta Mısır olmak üzere Akdeniz 
ülkelerinin uzun geçmişi, inanışları, gizemle gerçeğin birbirine örüldü
ğü yaşam biçimleriyle tanışma fırsatını verdi. Bu bilgi ve birikimler, 
Eskiçağ’ın belli başlı kültür merkezi İskenderiye ve Akdeniz’in öteki 
ucunda, Ortaçağ Avrupa’sını karanlığa boğan kilise egemenliğinin 
başkenti Avignon ortamında yüzyılımızın en çarpıcı romanlarını ha-
yata geçirdi: İskenderiye Dörtlüsü ve Avignon Beşlisi. Durrell, 1990’da 
Fransa’da öldü.

ÜLKER İNCE, Hacettepe Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulu 
Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nde öğretim görevlisi olarak İngilizce 
ve çeviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-2000 yılları arasında Boğa-
ziçi Üniversitesi Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nde ders verdi. Bu 
arada Can Yayınları ve Telos Yayıncılık’ta yayın yönetmenliği yaptı. 
Bugüne değin yirmiden fazla çevirisi yayımlandı. 1985’te, Lawrence 
Durrell’dan yaptığı İskenderiye Dörtlüsü çevirisiyle Yazko Çeviri dergi-
sinin Azra Erhat Çeviri Ödülü’ne layık görüldü.
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Sunuş

Lawrence Durrell’ın Justine (1957), Balthazar (1958), 
Mountolive (1958), Clea (1960) adlı romanlardan oluşan ünlü 
İskenderiye Dörtlüsü, 1960’ların İngiliz romanında en çok yankı 
uyandıran yapıttır. O yılların İngiliz yazınında, gelenekçi tek-
düze bir çizgide süren romana, hem ilk anda yadırganan hem 
de ilgiyle karşılanan, değeri uzun uzun tartışılan yepyeni bir 
atılım, değişik bir ses kazandırır Durrell bu yapıtıyla. Durrell’ın 
dörtlüsünün özgünlüğü, uyguladığı anlatı yöntemi ile roman-
da yöneldiği amaçtan kaynaklanır.

Lawrence Durrell, bu dörtlü roman dizisinin amacını 
“çağdaş sevginin irdelenmesi” diye belirler. “Çağdaş sevgi” de-
yimi ilk anda Proust’un, D.H. Lawrence’ın yapıtlarındaki, et-
kisini ruhbilimsel ayrıntıdan kazanan, karmaşık, bunalımlı, 
çatışmalı sevgi ilişkisini andırıyorsa da, Durrell’ın sevgiye yak-
laşımı bu yazarlarınkinden birkaç noktada ayrılır. Durrell, ro-
manında Sigmund Freud’un sevgi konusundaki iki görüşünü iç 
içe uygular. Bunlardan birincisi, her sevişme olayını dört kişiyi 
ilgilendiren bir ilişkiler yumağı olarak tanımlayan görüştür. 
Durrell, Freud’cu çıkış noktaları bu olan bir sevgi anlayışını, 
başka bir ünlü ruhbilimcinin, George Groddeck’in sevgi ile 
gövdesel acının bağı konusundaki ilginç kuramıyla daha da bo-
yutlandırır. Böylece, Durrell’ın yapıtındaki sevgi ilişkileri, gele-
neksel ya da yenilikçi yazında rastlanan sevgi öykülerinin ço-
ğundaki gibi yalnız erkek dişi ilişkisi olarak kalmaz. Dörtlüsü-
nün ilk romanını, Marquis de Sade’ın Justine ya da Erdemin 
Felaketleri romanından aktardığı başlıkla Justine diye adlandı-
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rırken Durrell, Sade’ın, sevişmenin hiçbir türlüsünü suç say-
mayan görüşünü de benimser. Böylece, geleneksel törenin cin-
sel sapıklık sayageldiği her tür ilişkiyi soğukkanlılıkla ele alır, 
anlatır. Bu çok boyutlulukta, sevgi olgusunun çağımızda varıp 
dayanacağı sınırları, tepkileri, eziklikleri, bireye sağlayacağı 
kendini aşma gücünü irdelemeye çalışır. Durrell’ın romanın-
daki sevgi ilişkileri, Freud kuramındaki iki cinsli benliğin, çağı-
mızın bilimsel, toplumsal, politik, kültürel gelişmelerinin bü-
tün serüvenini yansıtır. Bir bakıma bu dörtlü roman dizisi, 
çağdaş sevginin irdelenişinden çok, sevginin çağımızdaki duru-
munun irdelenişi olarak görülebilir. Durrell’ın sevgiyi işleyişin-
de belirgin bir özellik de, bireyin iç dünyasını dinin, boş inanç-
ların, basmakalıp töreciliğin uyutucu etkisinden kurtarma yö-
nünde, D.H. Lawrence’ın başlattığı kavgayı bir aşama daha 
ileri taşımasıdır.

Lawrence Durrell’ın dörtlü roman dizisinin anlatı yönte-
mi açısından da başarısı küçümsenemez. İngiliz yazınında ro-
man alanında Henry James, Joseph Conrad, James Joyce, Vir-
ginia Woolf, Dorothy Richardson gibi anlatı ustalarının yön-
tem deneylerinin neredeyse unutulduğu, gelenekçi çizgide sı-
radan romanların yaygınlaştığı bir dönemde Durrell’ın, anlatı 
yöntemini kendine sorun edinen bir yazar olarak ortaya çık-
ması ilginçtir. Einstein ile Freud’un bilimsel kuramlarından esin-
lenerek geliştirdiği anlatı yöntemiyle roman biçiminde yeni bir 
devrimi dener Durrell. Sözgelimi, dörtlünün ilk üç romanı 
Justine, Balthazar, Mountolive, yaşamı zaman boyutundan so-
yut uzamsal bir düzende yansıtırken, dördüncü roman Clea, 
dörtlüdeki bütün olay örgüsünün, izleklerin (tema), zamandi-
zinsel düzenini, zaman boyutunu sağlar. Bu bakımdan ilk üç 
romanın söyleminde çağrışımsal türden anlamlar ağır basar-
ken, son romanın söylemi, uzamsal düzendeki dağınık görü-
nümlü anlamları zaman ekseninde, dizimsel bir bağıntıda top-
lar. Einstein’ın görelilik kuramının roman anlatı yöntemine 
yansımasıdır bu. Tıpkı Joyce’un, Bergson’un süre kuramından 
bir anlatı yöntemini, bilinçakışını geliştirmesi gibi.

Lawrence Durrell, romanı bir biçim sorunu olarak ele alı-
şı, insanın iç yaşantısını birçok boyutuyla dile getirme çabası, 
göz önüne serdiği tikel yaşam kesitleri ardında evrensel bir an-
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lam gözetmesi yönünden, dünya romanının geçmiş büyük us-
talarını andırır. Yapıtının o ustalarınkiyle boy ölçüşüp ölçüşe-
meyeceği konusunda kesin bir şey söylenemezse de, Durrell’ın 
İskenderiye Dörtlüsü ile İngiliz romanını bin dokuz yüz elliler 
ile altmışlarda saplandığı kısır alanın ötesine zorlamakla önem-
li bir iş yaptığı su götürmez bir gerçektir.

Justine’de bütün dörtlünün konusu ile başlıca izlekleri, 
çağrışımsal bir düzende, uzama yayılmış parçalarla, neredeyse 
düzyazı şiir örgüsünde sunulur. Balthazar, Mountolive, Clea 
aynı konunun, aynı izleklerin, değişik bakış açılarından yeni-
den yazılışıdır. Müzikte bir ya da birkaç ezginin çeşitlemelerle 
karmaşık bir biçime eriştirilmesi gibi tıpkı. Justine, yaşam 
dolu, tutkularıyla kabına sığmayan, İskenderiyeli bir Yahudi 
güzelidir. Bu kentin gelmiş geçmiş Yunan, Doğu, Hıristiyan ge-
lenekleriyle yoğrulmuş karmaşık gizemli ortamının, büyüsü-
nün damgasını taşır kişiliğinde. Sevmeye sevilmeye doymayan, 
kocasıyla ilişkileri karışık, evlilik dışı kaçamakları hiç eksik ol-
mayan, bir ara İrlandalı öğretmen Darley ile de sevişen Justine, 
sevgi yoluyla gerçek benliğini ararken cinselliğin değişik ola-
naklarını da yansıtır. Justine ile zengin bankacı kocası Nessim 
Hosnani’nin çevresinde, bu tür birçok ilişkinin, birçok olayın 
tanığı olan Darley, yıllar sonra izlenimlerini yazar bölük pör-
çük. Bir Yunan adasının yalnızlığında, geçmişe bakarak, İsken­
deriye’de başından geçenleri, gözlemlerini, tanıklıklarını parça 
parça anımsamaya çalışır. Justine sözde, onun yazdığı bir me-
tindir. Ancak Darley’in olayları, gerçekleri yorumlayışı, kendi 
görüş açısıyla sınırlıdır. Justine ile çevresindeki kişilerin birbi-
riyle ilişkisinde birçok ayrıntı, ilk romanda söylenmeden, anla-
tılmadan, belirsiz kalır. Bu belirsizlikler okumanın değişik aşa-
malarında, öbür roman kişilerinin bakış açılarının da zaman 
zaman verilmesiyle, dörtlünün sonuna değin, yeni anlamlar 
kazanarak sürer. Son roman Clea bitirildiğinde bile, okur kafa-
sında yanıtsız kalan birçok soru vardır daha. Ama bu açık so-
rular aracılığıyla, okur düş gücü, okuma edimi sona erince de, 
çağdaş insan ilişkilerinin yeni boyutlarını sonu gelmez bir sü-
reç boyunca hep kavrar. Durrell’ın şiirsel söylemi, okuma edi-
mi bittikten sonra da bu etkiyle sürer bizde.

Lawrence Durrell, İngiliz yazınının Elizabeth dönemi ya-
zarları gibi, Shakespeare gibi, Joyce gibi, dilin bütün olanakları-
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nın tadını çıkarma çabasında bir yazardır. En kabasından en 
incesine değin her türlü insan yaşantısını, güzeli çirkini, gülün-
cü acıklısı, yücesi aşağılığı, açığı kapalısı ile coşkuyla yazar. Bu 
bakımdan dörtlü dizisi, her şeyden önce sözcüğün gücüne, 
unutulmuş bir söylem biçimine yeniden dönüştür. İskenderiye 
Dörtlüsü bir yandan da, yayımlandığı günlerin romanında yay-
gın olan kuru, düşsellikten yoksun anlatı biçimlerine bir tepki-
dir. Sözcüklerin anlamlarına, yan anlamlarına, sessel işlevlerine 
verilen bir önem; ışığın, sesin, kokunun her dalgasını yakalayan 
bir gözlem gücü ağır basar anlatımda. Böylece, bu etkilerle, 
dört romanın her tümcesinde, bir art alan olarak hep kendini 
duyuran İskenderiye kenti de, kurmaca kentler dünyasında 
Proust’un Paris’i, Joyce’un Dublin’i, Henry Miller’ın New 
York’u yanında yerini alır.

Akşit Göktürk



Bir dizinin ilki olan bu romanda yer alan kahramanların ve 
anlatıcının kişilikleri gerçekdışıdır ve yaşayan insanlarla 

benzerlikleri yoktur. Yalnızca kent gerçektir.





Eve için, 
doğduğu kentin bu anmalığı





“Her cinsel edimin dört kişinin katıldığı bir süreç  
olduğuna inanmaya başlıyorum. Bu konuda  

tartışmamız gereken çok şey olacak.”

S. Freud, Mektuplar

Elimizde iki çözüm olanağı var: Ya bizi mutlu eden suç ya 
da mutsuz olmamızı engelleyen ip. Size soruyorum sevgili 

Thérèse, hiç duraksayabilir miyiz ve bununla savaşmak 
için sizin küçük beyniniz nasıl bir uslamlama bulabilir?

D.A.F. De Sade, Justine ya da Erdemin Felaketleri





Birinci bölüm
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Deniz bugün yine kabardı, yürek kaldırıcı bir esinti. 
Kış ortasında ilkbahar belirtileri görülüyor. Öğleye kadar 
sıcak, soyulmuş inci benzeri bir gökyüzü, köşe bucak 
gizlenmiş cırcırböcekleri, şimdi de büyük düzlüklerin 
içini deşen, yağmalayan bir rüzgâr...

Yanımda birkaç kitap ve çocukla bu adaya sığındım 
– Melissa’nın çocuğu. “Sığınmak” sözcüğünü neden kul-
landım bilmiyorum. Buralılar, yarı şaka yarı ciddi, böyle-
sine ıssız bir yeri ancak hasta bir adamın seçeceğini söy-
lüyorlar, sağlığına yeniden kavuşmak için. Eh, dedikleri 
gibi olsun, ben de buraya iyileşmeye geldim...

Geceleri rüzgârın uğultusunu yankılayan ocağın ya-
nındaki tahta yatağında çocuk sessizce uyurken bir lam-
ba yakar, dostlarımı –Justine’i, Nessim’i, Melissa’yı, Balt­
hazar’ı– düşünerek gezinirim. Belleğin demir zincirini 
halka halka geriye doğru izleyerek çok kısa bir süre bir-
likte oturduğumuz o kente dönerim; bizi kendine bitki 
örtüsü yapmış, ruhumuza, kendimizin sandığımız çatış-
malarını ekmiş olan kente. Sevgili İskenderiye!

Onu anlamak için ondan bunca uzaklaşmam gereki-
yormuş demek! Sığırtmaç yıldızının her gece karanlık-
tan kurtardığı, yaz öğle sonlarının o kireçli tozundan 
uzak bu kıraç dağlık burunda yaşarken geçmişte olanlar-



22

dan hiçbirimizin sorumlu tutulamayacağını yavaş yavaş 
anlıyorum. Bedelini ödemek biz çocuklarına düşse de 
yargılanması gereken bu kentin kendisidir.

Peki, nedir bizim dediğimiz bu kent? Neler gizlidir 
İskenderiye sözcüğünde? Tozların savrulduğu binlerce 
sokak birden aydınlanıyor zihnimde. Sinekler ve dilenci-
ler, onların elinde kent bugün – bir de bu ikisi arasında 
bir yerde varlıklarını sürdürenlerin.

Beş insan soyu, beş dil, bir düzine din; liman ağzın-
daki setin gerisinde kendi yağlı yansımaları arasından se-
fere çıkan beş filo. Beşten fazla cinsellik var ama galiba 
bunları birbirinden ayırt eden sözcüklere yalnızca halkın 
konuştuğu, demotik Yunancada rastlanıyor. Burada bulu-
nabilecek cinsel yem çeşitliliği, bolluğu insanı şaşırtır. Ama 
hiç kimse buranın doygun bir yer olduğunu sanma yanıl-
gısına düşmez. Helen dünyasının simgesel âşıklarının ye-
rini burada başka bir şey almıştır, çok güç anlaşılır bir çift 
eşeylilik, kendine dönük bir şey. Doğu dünyası gövdenin 
tatlı anarşisinden tat almaz çünkü o, gövdeyi aşmıştır. Bir 
keresinde Nessim, İskenderiye’nin şarap cenderesi gibi, 
büyük bir aşk cenderesi olduğunu, cenderenin öte ucun-
dan çıkanların ya hasta ya yalnız insanlar ya da peygam-
berler –yani cinsellikleri çokça yaralanmış kişiler– olduk-
larını söylemişti, belki de bir yerden alıntı yapmıştı.

Doğa görünümü renkleri üzerine notlar... Uzayıp gi-
den renk uyumları. Limon kokuları arasından süzülen 
ışık. Tuğla tozuyla, hoş kokulu tuğla tozuyla dolu bir hava, 
suyla söndürülmüş kızgın kaldırımların kokusuyla. Hafif, 
ıslak bulutlar, sonları toprak, ama yağmur ummayın pek. 
Bu fon üzerine, toz kırmızısı, toz yeşili, tebeşir moru ve 
sulandırılmış fes rengi fışkırtın. Yazın denizin nemi hafifçe 
verniklerdi havayı. Bir zamk örtüsü altındaydı her şey.
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