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Öğrenmek uzun bir yolculuk... Bazen hiç yüz yüze gelmediğiniz in-
sanlar size bir karatahtanın önünde duranlardan çok daha fazla şey öğre-
tebiliyor. 

Tam da bu yüzden, Metin Akpınar’ın benim hayatımda çok kıymetli 
bir yeri var. Üç yıl öncesine kadar hiç karşı karşıya gelmedik, hatta ben onu 
sahnede bile seyretmedim. Ama video kasetler aracılığıyla buluştuğum De-
vekuşu Kabare oyunları dünya görüşümü, mizah duygumu şekillendirdi. 

Biz 12 Eylül sonrasında büyüyen bir kuşağız. Hak aramanın, itiraz et-
menin, başkaldırının değil, “duruma göre şekil alma”nın makbul olduğu 
bir zaman diliminde tanıştım Devekuşu Kabare’yle... Onlar sayesinde “baş-
ka bir dünyanın mümkün olduğunu” fark ettim. Yine Devekuşu Kabare 
seyrederek tiyatrocu olmaya karar verdim ve bu hayalin peşinde çok oku-
dum, çok seyrettim, çok öğrendim. Kendimi Devekuşu Kabare gibi bir ti-
yatroya hazırlarken bugünkü beni inşa ettim. Muhtelif nedenlerle tiyatrocu 
olamadım ama o “antrenmanlar” beni bugünkü ben yaptı. Metin Akpınar 
bilmez, ama hamurumu yoğuranlardan biri oldu bunca yıl. 

Tiyatro ile yollarımız kesişmedi ama gün geldi hayatıma yazmak girdi, 
gazeteci sıfatıyla... Meğer bizi kalem buluşturacakmış.

2019 yılıydı. Sevgili arkadaşım Selçuk Metin’in bir Metin Akpınar bel-
geseli hazırlığında olduğunu biliyordum, arada sırada sohbet ediyorduk. 
Ve itiraf edeyim, içim gidiyordu. “Keşke ben yazsam,” diye düşünüyor-
dum, ama belgesel deneyimim olmadığı için teklif etmeye çekiniyordum. 
Ve sonunda bir gün içten içe beklediğim telefon geldi, ben de İyi ki Yapmışım 
ekibine senaryo yazarı olarak dahil oldum.
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Hayranlık duyduğunuz insanlarla tanışmak her daim bir risk taşır, 
ama Metin Bey’le tanışmadan önce böyle bir kaygım olmadı. Özü sözü bir, 
ona hayranlık duyanları hayal kırıklığına uğratmamış biri... Buna hepimiz 
şahidiz. 

Birbirimizi kandıracak değiliz, kurak topraklarda yaşıyoruz. Bilgiden 
ve bilmekten haz alan, hayatı kucaklayan, yaşamayı nefes almanın ötesi-
ne taşıyan kaç kişi var? Ülkenin bitmek bilmeyen fırtınaları arasında yola 
devam etmek zor, önümüzü göremediğimiz, geleceği hayal bile edemedi-
ğimiz zamanlar çok. Pusulayı kaybedeli epey oldu. Ne mutlu ki, Metin Bey 
gibi bize yol gösterecek deniz fenerleri var hâlâ. 

Bir insanın –hele ki bir sanatçının– yaşamöyküsünü ülkesinde olup bi-
tenlerden bağımsız anlatmak mümkün değil. Bu nedenle bu kitapta okuya-
cağınız sadece Metin Akpınar’ın portresi değil, aynı zamanda Türkiye’nin 
de portresi.

Herkes kendini inşa eder, şu veya bu şekilde. Metin Akpınar büyük 
olanaklar içine doğmuş, sahip olduklarını kolay edinmiş biri değil. Kötü-
yü, kötülüğü görüp oyunu iyiden yana kullanmış, yolunu güzeli aramak 
için çizmiş, emeğini ve enerjisini doğruya yöneltmiş biri. Kendi hamurunu 
yoğururken azla yetinmemiş, çoğa da boyun eğmemiş. Bahanelere sığın-
mayan, bilme iştahını yitirmeyen, sadece esprileriyle değil varlığıyla da yü-
zümüzü güldüren bir hayat hikâyesi bu... Bize “başka türlü bir yaşam”ın da 
mümkün olduğunu gösteriyor.

İyi ki Yapmışım belgeselinin SES Tiyatrosu sahnesi üzerine kurulu se-
tinde Metin Akpınar’la karşılıklı oturduğumuzda zaman kendi içinde kat-
lanmış, ben 13-14 yaşlarıma dönmüş ve kendime belki de ilk kez “Aferin” 
demiştim. Ki bu sırada belgeselin başka kapılar açacağını, Metin Bey’le bir-
likte sahneye çıkabileceğimi ve okuduğunuz bu satırları yazacağımı bilmi-
yordum daha. 

Bana güvenip hikâyesini emanet ettiği için ona müteşekkirim.
En büyük teşekkürüm ise yaktığı umut ışığına...
Evet, başka türlü bir dünya da, başka türlü bir yaşam da mümkün. 
Belki etraf karanlık ama Metin Akpınar bize yolu gösteriyor.

Zeynep Miraç
Şubat 2022, İstanbul
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1941 sonbaharı... Dünya, ilkinden ders almamış olacak ki ikinci 
bir dünya savaşının ortasında bulmuştu kendisini. Avrupa yangın 
yeriydi. Türkiye’nin akıbeti ise belirsiz... Önderini kaybetmenin ya-
sını henüz üzerinden atamayan ülke, yeni bir savaşa hazır değildi. 
Milli Şef olarak anılan İsmet İnönü, bu yangına girmemek için bü-
tün yolları deniyordu. 

2 Kasım Pazar sabaha karşı Çemberlitaş’taki Helkeltıraş Hakkı 
Bey (Çingene Hakkı) konağında telaşlı saatler yaşanıyordu. “Ko-
nak” sözcüğü varsıllığı çağrıştırsa da, burası İbrahim Etem Ulagay 
Kimyaevi’nde çalışan işçilerin lojmanıydı. Her çalışan, işteki pozis-
yonuna göre bir yer edinirdi burada. Diztolizin kısım şefi Mustafa 
Akpınar, konağın büyükçe bir dairesinde yaşıyordu, karısı Nadide 
Hanım ve onun bir önceki evliliğinden olma kızı Güney ile...

Erzincan’ın Pulur köyünden çıktığında, geleceğe dair umudun-
dan başka hiçbir şeyi yoktu Mustafa Akpınar’ın. Önce Trabzon’da 
buldu kendini, sonra Samsun’da... Amacı İstanbul’a ulaşmak ve bir 
hayat kurmaktı. Günlerce süren ve bitlendiği için ambarda karanti-
naya alınmasıyla biten bir gemi yolculuğunun sonunda İstanbul’a 
vardığında elinde avucunda hiçbir şey yoktu. Ama çalışkandı, bilgi-
ye açtı. Uğraştı, didindi ve İstanbul’a bir tiyatro binası, bir plaj, bir 
de hastane bırakan, Serbest Fırka’nın kurucuları arasında bulunan 
Süreyya Paşa’nın yanında bir iş buldu.
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Nadide ve Mustafa Akpınar, 
1940’larda Galata Köprüsü 
üzerinde...

Görevi, koyunların karaciğerindeki paraziti düşürüp ömürleri-
ni uzatan kelebek ilacının imalatıydı. Paşa, bu ilacın formülünü öğ-
reterek bir hayat hediye etmişti Mustafa Akpınar’a. Bu ilaç ona İbra-
him Etem Ulagay Kimyaevi’nde distolizin kısım şefliği unvanını 
getirdi. Ve hayatının aşkını... 

Zor geçen bir yaşamın ardından Çemberlitaş’ta, İbrahim Etem 
Ulagay Kimyaevi’nin bahçesine bakan apartmanda dördüncü çocu-
ğunu büyütmekte olan Nadide Hanım... Gümüşhaneli Ali Ağa ile 
Selanik göçmeni Şerife Hanım’ın kızları... Küçük yaşlarda babasını 
kaybettikten sonra annesiyle Söke’ye taşınıp orada kıt kanaat büyü-
yen, 14 yaşında evlendirilen çilekeş bir kadın.
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Nadide Hanım’ın ilk eşi Halim Bey, Ford fabrikasında ustaba-
şıydı. İşten çıkardığı bir çalışan tarafından bıçaklanınca Nadide Ha-
nım üç kızıyla yapayalnız kalıverdi. Bir okulda çalışmaya başladı. 
Burada dördüncü kızının babasıyla tanıştı, Çemberlitaş’a taşındı. 

Nadide Hanım artık hayatın ona yeni bir sürpriz yapmayacağı-
nı düşünürken sürprizlerin en büyüğü selamlamıştı onu. Mustafa 
Akpınar, mola zamanlarında kimyaevinin bahçesinde dolaşırken 
başladı sevdaları... Kızıyla birlikte evden ayrıldı, Mustafa Bey ile 
evlenip Çingene Hakkı’nın konağındaki üç oda, bir mutfak ve bir 
tuvaletten müteşekkil dairede yeni bir hayata başladılar. Bu gör-
kemli yapı, Cerrahpaşa’ya çıkan yol üzerinde, Kâtip Muslihittin 
Sokak’taydı. Adını Fatih Sultan Mehmet’in yazıcılarından biri olan 
alan Muslihittin Efendi’den alan sokak, Halide Edib Adıvar’ın Sinekli 
Bakkal romanının da dekorlarından biriydi. Sinekli Bahçe Çıkmazı’na 
kıvrılınca karşınıza çıkan devasa kapıdan giriliyordu bugün yerinde 
yeller esen konağın bahçesine. 

12 ailenin bir arada yaşadığı, üç katlı ahşap konağın içinde, ha-
vagazı avizelerinin ucuna takılmış yüz mumluk ampullerle aydın-
lanan, sobayla ısınan bir daireydi Akpınar’larınki. İmkânlar kısıtlıy-
dı, evin içinde de dışında da. 

Burada yaşam sürerken bir gün babam anneme, “Ha-
nım suyu ısıt,” diyor. O zamanlar üremeye yönelik eylem-
lerdeki ön oyun bu laftır. Çünkü sevişmeden sonra aptes 
alınacak. 1941’de su neyle ısınacak? Pompalı gaz ocakları 
var. “Suyu ısıt” demek, “Su tenekesini ocağa koy,” de-
mektir. Anlarsın ki bir şeyler olacak... 

Ancak Mustafa Akpınar kıskanç bir adamdı. Ülkedeki savaş 
gerilimi yetmezmiş gibi, evde de kıskançlık krizleri eksik olmuyor-
du. Kıskançlık hiddete dönüşüyor, evde sesler yükseliyordu. 

Bu sırada Nadide Hanım beşinci çocuğuna hamile kaldı. Mus-
tafa Bey ise ilk kez baba olmanın heyecanını yaşarken seferberlik 
ilan edilince ihtiyat askerliğine çağrıldı. 2 Kasım günü Nadide Ha-
nım’ın doğum sancıları başladığında, o Susurluk’ta görevini yapı-
yordu. İçine doğduğu ortamı sezmiş gibi dünyaya zor gelmişti be-
bek. Nadide Hanım’ın tek, Mustafa Bey’in tek oğlu...
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Günün gazeteleri “Meclis Milli Şef’in Nutkile Açıldı” manşetini 
taşıyordu. İsmet İnönü, savaşın ortasında Türkiye’nin “sulh ve 
sükûn yurdu” olduğunu söylüyor; dünyanın muhtaç olduğu barı-
şın kaynağı olmayı umuyordu. 

Bu sözlerin altında Almanların Volhot bölgesinde “533 kaleyi 
zapt ettiği”, “Moskova banliyösüne kadar girdiği” haberleri yer alı-
yordu. Şehir haberlerinde ise bir müjdeye yer veriliyordu: “Telaşa 
lüzum yok! Fırınlara ihtiyaçtan fazla un veriliyor.” Bir yanda savaş 
ve yokluk sürerken öte yanda sinemaların ilanları sıralanıyordu art 
arda. Saray Sineması’nda Laurence Olivier’nin Ölmeyen Aşk’ı, Me-
lek Sineması’nda Alice Fey ve Henry Fonda’lı Altın Yıldız, İpek Sine-
ması’nda Mısırlı yönetmen İbrahim Lama’nın Selahaddini Eyyubi ve 
Boz Aslan’ı... 

Bebek doğunca hemen Susurluk’a haber uçuruldu. Mustafa 
Bey koşa koşa geldi İstanbul’a ve âdet üzere evdeki Kuran’ın bir 
köşesine şu notu düştü: “2 Kasım 1941, ciğerparem oğlum Metin 
doğdu.”

Metin Akpınar’ın doğduğu 
gün, Cumhuriyet’in 
manşetinde 
Cumhurbaşkanı İsmet 
İnönü vardı.
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