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LATIFE TEKIN, 1957°de Kayseri'de dogdu. Dokuz yasinda ailesiyle
istanbul’a geldi. ilk kitabi Sevgili Arsiz Oliim 1983’te ¢ikti. Ardindan
Berci Kristin Cop Masallari (1984), Gece Dersleri (1986), Buzdan Kiliglar
(1989), Ask Isaretleri (1995), “Giimiisliik Akademisi” (8ykii, 1997), Or-
manda Oliim Yokmus (2001), Sedat Simavi Odiili’nii kazandigi Unutma
Bahgesi (2004), Muinar (2006), Manves City ve Siiriiklenme (2018) adh
romanlari, 2009°da Riiyalar ve Uyanislar Defteri, 2020’de de Altingayir
Vadisi’nin Cocuklan adh gocuk kitabi yayimlandi. 2019 Erdal Oz Edebi-
yat Odiili'ne deger goriilen Latife Tekin’in Tiirkgenin yarina kalacak
biiyiilii mirasi olarak nitelenen romanlari ingilizce, Fransizca, Alman-
ca, italyanca, Japonca, Felemenkge ve Farsca basta olmak iizere pek
cok dile gevrildi.






Karantina giinlerinde beni gitmek istedigim gollere
gotiiren sevgili arkadagim Mehmet Eligiir'e






Karanhk ¢okerken

Kan arzusu derinlesen gelinciklerin
Zamansiz atihgiyla

Kavrayacagim seni bir aksam






Gecenin kalemiyle sabahin defterine senden gizli se-
ninle ilgili ctimleler yaziyorum stirekli, biliyorum, ilk oku-
yusta sessizlige kilitlemek isteyeceksin beni, birak yakami,
giinesin kavurdugu bahcede soénen kus seslerini dinle.

Sadece civiltist onlarin, dallarda incelen mutlu inle-
yisleri.

raz tekinsiz, korkacak bir sey yok ortada, ayn1 goliin hay-
vani degil miyiz. Sazlikta bir Gelincik, suyun derinlikle-
rinde Yilanbalig, ikimiz arasinda dipten vuran bir nefes
cekimi, kisip gozlerimi sabitledim bakisimi, hava almak
icin yiizeye ¢ikmani bekliyorum.

“Daglarin golgesinde kaybolan biz degilsek, alacaka-
ranlikta golii arayip bulamayanlar kim peki.”

Yol silinmis zamandan, hatirlayabilsem kegke, ah
sevgilim, en son bir ¢irpinig gérdiim suda, sert bir hava-
lanis, pence kavrayisiyla 6liime ugurulan kirlangicin s6-

“Agaglar kesilmis yolun sasirttigi arabayr bulutlara
stiren biz degilsek, golden goge yansiyan 1sikla savrulan-
lar kim Syleyse.”
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Diistinemiyorum, kalbim ¢arpiyor simdi, meselerin
dallarin1 agkla uzatigini seyredelim gel, yapraklarin goge
biikiiliip kivrilisini, susup her seyden el ayak cekisimizi
kutluyor otlar bocekler, yerle gok arasinda hayat siiren
canlilar1 yabanil bir nese sarmus, karanlikta titresen o cok
eski yildizlar nasil da taze bir parlayisla akiyor bahceye.

Coskuyla tozlanis1 ciceklerin, topraga karisan ince
higirtilar:.

[lk kez boyle atessi bir yalnizlikla ugurluyoruz baha-
11, S€ssiz insansiz.

— Uzayacak bu yasaklar, kapatacaklar tiimiiyle.

Yola ¢ikmak bitti 6yle mi? Inanmak istemiyorum
buna hayir, dontisimler gegiren 6liim bi¢cimden bicime
sigrayarak nasil da 1ssizlastirdi hayatimizi. Hayal bile ede-
meyecegiz o gecip gidisleri artik, dalginlik hiziyla képrii
girisini kacirip konusarak otobana diismeyi ses sese.

Kirlangicin gévdesinden kopup ayrilan kuyruk kan
pembe bir halkay: biiyiitiip genisleterek suda yiiziiyor
hala, kanatlandi kanatlanacak balik¢il, batakligin kiyisin-
da gagasiyla bal¢1g1 mizraklayip 6liime kars1 ¢18lik c1gliga
donen kiiciik kara kuslar1t gozliiyor, Tikr tikr korr Korr
Korrr tik1 tik1, havayr koklayarak ask icin olusacak sihri
bekliyor tek ayak iistiinde, siyah gagals, siyah bacakli, Ar-
dea Alba.

Bir kadin firlad: savrulan arabanin camindan kahka-
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hayla giilerek, — Komikmis cok, unuttugun seyler miydi
onlar senin? Hikaye coskusuyla ardindan bir adam atladi
bosluga, — Bize saldiracak bir mahalle birligi oldugunu
soylityordum cocuklara. Havada konusarak suya diisii-
yorlar pespese, yiiksek carpilma!

— Cikar bagini1 golden, a¢ agzini1 Baligim.
— Seni keskin disli kii¢iik yagmaci!

Mutlu degil misin sevgilim benimle? Boyle de yasa-
yip gidebiliriz, golden ¢ikmasak da olur, kargilar egirler
arasinda gizli hayat stirmekten giizeli yok, 1srarla sordu-
gun icin arabada neler konustugumuzu hatirlamaya ug-
ragtyorum, dur bitkme kolumu 6yle, hir¢inlasma hemen,
sana aciklamaya ¢aligmigstim bunu, bize ne oldugunu ya-
sadigimiz seyden yola cikarak bir hikdye kurabildigimiz-
de anlay1p kavrayabiliyoruz ancak; gériinen o ki, pespese
camdan firlayip suya gomiiliince degisime ugramisiz;
ben cin kulakli saplantili bir Gelincik, sen uzak korfezle-
ri 6zleyen hiilyal: Yilanbalig:.

Farkindayim tabii ki, sabahin defterine yazdigim
ctimleler seni cileden cikariyor, korkarim sorularina ve-
rebilecegim pek fazla cevabim yok, yol boyunca sesleri-
miz zamani yutan bilin¢digina akip gitmis.

— Hikayemizin adi, Kivrilarak Istyip S6nen Parilt:

Gece dalgalanirken sazlikta bir kamigsin gévdesine
dolanmigim, yitkselmis dolunay, o kamistan kalem yap-
misim kendime, bir boy asagi kaymigim riizgarin kokine
dogru, “Saplayip disimi boynundan agzindan uyutacagim
seni.” Ne var bu yazdigimda saf arzudan baska, “uyutup
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yiizdiirecegim golde.” Kag kez soyleyecegim daha, bana
verilmis haz bu, zevkle ¢irpinabiliriz ikimiz; gel yaklas,
suyu birlikte burusturup kiristirmak hepsi, yapma, kotii-
ye gidecek hikdyemiz, cek elini iistiimden, cizme tirnak-
larinla boynumu.

— Opynasacak bir gecemiz olsun, yildizlarin gélge-
sinde.

— Disin acitiyor, zehirliyorsun beni.

Hi¢ aklimda yokken balik¢ilin kanatlanip daga kalk-
mastyla zihnimin boslugunda bir arzu metni ucusmaya
basladi, Ciyovk ciyovk tiki tiki tikr yeni bir sihir, bagka bir
heves.

Catal kuyruklu kara kuslarin ¢igligina képek uluma-
lar1 karisiyor simdi, diinyay1 ele gecirmisler gibi sonsuz
yankili dinle.
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Meme uglarimda dislerinin kestigi siit sizisiyla yaslan-
dim bir anda soguyan tenim benim uzak bedenim nane
sekeri gibi agiz yakici oglum ah  ve kizimin gézlerimin
icine dalan aci giiliisiiyle hicbir seyden tirkmedim onun
yanagima damlayan bakislarindan Grktiigim kadar diinyada
sen benimle Fransiz 6piicliglinii denemek istediginde ¢ok
uykuluydum uykuluydum bitanecigim riiya tadinda islak
imgesi kalmig aranan ¢ocuk dilinin damagimda kalp
carpintisiyla fiskiran pembe imgesi  oglum genzime akan
nane kokusundan mihriin var damagimda

Burularak hangi derinlige inecek bu konusmamak,
gormemek, uzayan boynumla merak ediyorum, ince bir
sizlamayla, sen sustukea sessizlik sessizligin i¢ini oyuyor,
oyacak.

Dogum aninin kamasmasina kadar belki.
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Anlat bana sevgilim, imgeler {ilkesine dogru giden bir
arabadayiz, direksivon cok hafif, her an savrulabiliriz
gogian icine, anlat, yan koltukta zamam asms ¢ilgin
bir dinleyicin var, birak direksivonu, ugsun arabamz.

Cagdas edebiyatin biiyiik vazarlarindan Latife Tekin
karantina siirecinde vazmaya basladig bu siirpriz kita-
binda zamansiz, zZeminsiz, tamimsiz ve insan varolusu-
nun dtesinde her tiirden doniisiime, baskalasima agik
kadim bir ask duygusunun izinden gidiyor.

Beden, ten ve zihinde kayith hahza siirle titresip yeryii-
ziiniin hahzasiyla birlesirken géliin kalbinden yvepyeni
bir anlati dogar: Gelincik ve Yilanbahg suretinde acan
sadece yveni bir hikaye degil kalp carpintisinin kaydidir,
Gole ve oradan da okuruna akseden prizmatik savrulus.
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