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Latife Tekin’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



LATİFE TEKİN, 1957’de Kayseri’de doğdu. Dokuz yaşında ailesiyle 
İstanbul’a geldi. İlk kitabı Sevgili Arsız Ölüm 1983’te çıktı. Ardından 
Berci Kristin Çöp Masalları (1984), Gece Dersleri (1986), Buzdan Kılıçlar 
(1989), Aşk İşaretleri (1995), “Gümüşlük Akademisi” (öykü, 1997), Or-
manda Ölüm Yokmuş (2001), Sedat Simavi Ödülü’nü kazandığı Unutma 
Bahçesi (2004), Muinar (2006), Manves City ve Sürüklenme (2018) adlı 
romanları, 2009’da Rüyalar ve Uyanışlar Defteri, 2020’de de Altınçayır 
Vadisi’nin Çocukları adlı çocuk kitabı yayımlandı. 2019 Erdal Öz Edebi-
yat Ödülü’ne değer görülen Latife Tekin’in Türkçenin yarına kalacak 
büyülü mirası olarak nitelenen romanları İngilizce, Fransızca, Alman-
ca, İtalyanca, Japonca, Felemenkçe ve Farsça başta olmak üzere pek 
çok dile çevrildi. 





Karantina günlerinde beni gitmek istediğim göllere 
götüren sevgili arkadaşım Mehmet Eligür’e 





Karanlık çökerken 
Kan arzusu derinleşen gelinciklerin 
Zamansız atılışıyla 
Kavrayacağım seni bir akşam
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Gecenin kalemiyle sabahın defterine senden gizli se-
ninle ilgili cümleler yazıyorum sürekli, biliyorum, ilk oku-
yuşta sessizliğe kilitlemek isteyeceksin beni, bırak yakamı, 
güneşin kavurduğu bahçede sönen kuş seslerini dinle. 

Sadece cıvıltısı onların, dallarda incelen mutlu inle-
yişleri. 

Balıkçılın duyduğu o fısıltı, Frii-iii-er-frii-ii-frii, eh bi-
raz tekinsiz, korkacak bir şey yok ortada, aynı gölün hay-
vanı değil miyiz. Sazlıkta bir Gelincik, suyun derinlikle-
rinde Yılanbalığı, ikimiz arasında dipten vuran bir nefes 
çekimi, kısıp gözlerimi sabitledim bakışımı, hava almak 
için yüzeye çıkmanı bekliyorum. 

“Dağların gölgesinde kaybolan biz değilsek, alacaka-
ranlıkta gölü arayıp bulamayanlar kim peki.” 

Yol silinmiş zamandan, hatırlayabilsem keşke, ah 
sevgilim, en son bir çırpınış gördüm suda, sert bir hava-
lanış, pençe kavrayışıyla ölüme uçurulan kırlangıcın sö-
nüşünü tüy tüy, Frii-iii-ak-frii-frii, – Uykulu yırtıcılar! 

“Ağaçları kesilmiş yolun şaşırttığı arabayı bulutlara 
süren biz değilsek, gölden göğe yansıyan ışıkla savrulan-
lar kim öyleyse.”
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Düşünemiyorum, kalbim çarpıyor şimdi, meşelerin 
dallarını aşkla uzatışını seyredelim gel, yaprakların göğe 
bükülüp kıvrılışını, susup her şeyden el ayak çekişimizi 
kutluyor otlar böcekler, yerle gök arasında hayat süren 
canlıları yabanıl bir neşe sarmış, karanlıkta titreşen o çok 
eski yıldızlar nasıl da taze bir parlayışla akıyor bahçeye. 

Coşkuyla tozlanışı çiçeklerin, toprağa karışan ince 
hışırtıları. 

İlk kez böyle ateşsi bir yalnızlıkla uğurluyoruz baha-
rı, sessiz insansız. 

— Uzayacak bu yasaklar, kapatacaklar tümüyle.

Yola çıkmak bitti öyle mi? İnanmak istemiyorum 
buna hayır, dönüşümler geçiren ölüm biçimden biçime 
sıçrayarak nasıl da ıssızlaştırdı hayatımızı. Hayal bile ede-
meyeceğiz o geçip gidişleri artık, dalgınlık hızıyla köprü 
girişini kaçırıp konuşarak otobana düşmeyi ses sese. 

Kırlangıcın gövdesinden kopup ayrılan kuyruk kan 
pembe bir halkayı büyütüp genişleterek suda yüzüyor 
hâlâ, kanatlandı kanatlanacak balıkçıl, bataklığın kıyısın-
da gagasıyla balçığı mızraklayıp ölüme karşı çığlık çığlığa 
dönen küçük kara kuşları gözlüyor, Tıkı tıkı korr Korr 
Korrr tıkı tıkı, havayı koklayarak aşk için oluşacak sihri 
bekliyor tek ayak üstünde, siyah gagalı, siyah bacaklı, Ar-
dea Alba.

Bir kadın fırladı savrulan arabanın camından kahka-
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hayla gülerek, — Komikmiş çok, unuttuğun şeyler miydi 
onlar senin? Hikâye coşkusuyla ardından bir adam atladı 
boşluğa, — Bize saldıracak bir mahalle birliği olduğunu 
söylüyordum çocuklara. Havada konuşarak suya düşü-
yorlar peşpeşe, yüksek çarpılma! 

— Çıkar başını gölden, aç ağzını Balığım.

— Seni keskin dişli küçük yağmacı!

Mutlu değil misin sevgilim benimle? Böyle de yaşa-
yıp gidebiliriz, gölden çıkmasak da olur, kargılar eğirler 
arasında gizli hayat sürmekten güzeli yok, ısrarla sordu-
ğun için arabada neler konuştuğumuzu hatırlamaya uğ-
raşıyorum, dur bükme kolumu öyle, hırçınlaşma hemen, 
sana açıklamaya çalışmıştım bunu, bize ne olduğunu ya-
şadığımız şeyden yola çıkarak bir hikâye kurabildiğimiz-
de anlayıp kavrayabiliyoruz ancak; görünen o ki, peşpeşe 
camdan fırlayıp suya gömülünce değişime uğramışız; 
ben cin kulaklı saplantılı bir Gelincik, sen uzak körfezle-
ri özleyen hülyalı Yılanbalığı.

Farkındayım tabii ki, sabahın defterine yazdığım 
cümleler seni çileden çıkarıyor, korkarım sorularına ve-
rebileceğim pek fazla cevabım yok, yol boyunca sesleri-
miz zamanı yutan bilinçdışına akıp gitmiş. 

— Hikâyemizin adı, Kıvrılarak Işıyıp Sönen Parıltı 

Gece dalgalanırken sazlıkta bir kamışın gövdesine 
dolanmışım, yükselmiş dolunay, o kamıştan kalem yap-
mışım kendime, bir boy aşağı kaymışım rüzgârın köküne 
doğru, “Saplayıp dişimi boynundan ağzından uyutacağım 
seni.” Ne var bu yazdığımda saf arzudan başka, “uyutup 
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yüzdüreceğim gölde.” Kaç kez söyleyeceğim daha, bana 
verilmiş haz bu, zevkle çırpınabiliriz ikimiz; gel yaklaş, 
suyu birlikte buruşturup kırıştırmak hepsi, yapma, kötü-
ye gidecek hikâyemiz, çek elini üstümden, çizme tırnak-
larınla boynumu.

— Oynaşacak bir gecemiz olsun, yıldızların gölge-
sinde.

— Dişin acıtıyor, zehirliyorsun beni.

Hiç aklımda yokken balıkçılın kanatlanıp dağa kalk-
masıyla zihnimin boşluğunda bir arzu metni uçuşmaya 
başladı, Ciyovk ciyovk tıkı tıkı tıkı yeni bir sihir, başka bir 
heves. 

Çatal kuyruklu kara kuşların çığlığına köpek uluma-
ları karışıyor şimdi, dünyayı ele geçirmişler gibi sonsuz 
yankılı dinle.
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Meme uçlarımda dişlerinin kestiği süt sızısıyla yaşlan-
dım bir anda   soğuyan tenim benim   uzak bedenim   nane 
şekeri gibi ağız yakıcı oğlum   ah     ve kızımın gözlerimin 
içine dalan acı gülüşüyle   hiçbir şeyden ürkmedim onun 
yanağıma damlayan bakışlarından ürktüğüm kadar dünyada   
sen benimle Fransız öpücüğünü denemek istediğinde çok 
uykuluydum   uykuluydum bitaneciğim   rüya tadında ıslak 
imgesi kalmış aranan çocuk dilinin damağımda   kalp 
çarpıntısıyla fışkıran pembe imgesi    oğlum   genzime akan 
nane kokusundan mührün var damağımda 

Burularak hangi derinliğe inecek bu konuşmamak, 
görmemek, uzayan boynumla merak ediyorum, ince bir 
sızlamayla, sen sustukça sessizlik sessizliğin içini oyuyor,   
oyacak. 

Doğum ânının kamaşmasına kadar belki. 
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