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KURT VONNEGUT, JR., 1922 tarihinde Indiana, Indianapolis’te Al-
man asilli bir anne babanin oglu olarak diinyaya geldi. Cornell Univer-
sitesi’nde biyokimya okudu, yirmi yasindayken orduya yazildi ve Bati
Cephesi’ne gonderildi. Neredeyse gider gitmez Almanlara esir diisti
ve savas tutsagl olarak Dresden’e yollandi. Miittefiklerin bu kenti
bombalamasi 60.000 sivilin 6liimiine sebep olmustur; Vonnegut fab-
rika olarak kullanilan bir mezbahanin yeraltindaki et dolabina sigin-
mis oldugu icin kurtuldu. Hayat boyunca pesini birakmayan bu dene-
yimi sonunda Mezbaha Bes (1969) adli basyapitina donustiirecek ve
hayat boyu savas karsiti sdylemlerini siirdiirecekti. Savastan sonra
General Electric Sirketi’nde reklamcilik yapti ve &ykiiler yazmaya
basladi. Arka arkaya yazdigi Titan’in Sirenleri (1959), Soguk Savas siya-
setini antropolojik bir gézle hicveden Kedi Besigi (1963), Allah Senden
Razi Olsun Bay Rosewater (1965) ve Mezbaha Bes sayesinde Vonnegut
déneminin en iinll yazarlarindan biri oldu. En renkli romanlarindan
biri sayilabilecek $ampiyonlarin Kahvaltis'nda (1974) Amerikan Riiya-
s’ni tipik kara mizahiyla elestiriyordu. Bu donemdeki diger biyuk
yapitlari arasinda Kor Nisanci, Mavi Sakal ve Kodes Kusu sayilabilir.
Vatandaslik ve azinlik haklari, niikleer silahlarin denetimi ve ekoloji
hem edebiyatinda hem de edebiyat disi faaliyetlerinde siirekli glinde-
minde oldu. Vonnegut, 2007°’de New York’ta 6ldii. Adi 25399 numa-
ral asteroide verildi.



FIGEN DERELI, 1965'te Ankara'da dogdu. Ankara Universitesi ingiliz
Dili ve Edebiyati Bolimi’nden mezun oldu. Ankara Ticaret Odas’’nda
terciiman ve danisman olarak galisti. 2008 yilindan bu yana Avrupa
Birligi projelerinde iletisim uzmani olarak ¢alismakta, ayrica ceviri

faaliyetlerine de devam etmektedir.



Hayatta ya da dlmiis olan biitiin kisiler tamamen rastlan-
tisaldir ve buna bir anlam yiiklenmemelidir. Masum olan1 ko-
rumak igin hicbir isim degistirilmemistir, ciinkii ulu Tanry, ila-
hi diizen sayesinde masumlari korur.






Babam Kurt Vonnegut'un anisina






“Bugiine kadar beni destekleyen ulu Tanrim,
bana bahsettigin yeteneklerin hesabin1 verecegim
en son giin, Isa Mesih adina bagislanabilmem
icin yaptigim bu iste ve biitiin calismalarimda
basarili olmamai sagla. Amen.”

Samuel Johnson
Ingiliz Dili Sozliigii* tizerinde calistigi sirada
3 Nisan 1753 tarihli giinligiinden

1. 3 Nisan bu nedenle “Yazarlar Giini” kabul edilebilir. (Orijinal yayincinin
notu.)



© Jill Krementz, 1973. Fotografcinin izniyle kullanilmistir.



Onsoz

Jill Krementz (karim) tarafindan cekilen yandaki fotog-
rafta (Norman Mailer, James Jones, Gore Vidal ve benim gibi
eski bir piyade eri olan) biiyitk Alman yazar Heinrich Béll'le
birlikteyim. Yazarlar dernegi PEN’in!, 1973 yilinda Stock-
holm’de diizenledigi uluslararasi kongre sirasinda gezi otobii-
siindeyiz. Boll'e, Ikinci Diinya Savasi’'nda Rus cephesinden ka-
cabilmek icin kendisini bacagindan vuran ama hastaneye gide-
ne kadar yarast iyilegsen (ve o zamanlar Cape Cod’da bir tani-
digimin marangozlugunu yapan) bir Alman gazisinden bahse-
diyordum. (Divan1 Harp ve idam mangasiyla ilgili séylentiler
cikmis, ama daha sonra Kizil Ordu hastaneyi isgal etmis ve
onu rehin almigt1.) Béll, kendini vururken barut yaniklarini
onlemek icin bir somun ekmegin tizerinden ates etmek gerek-
tigini soylemisti. Iste fotografta buna giilityorduk. (Pek cok
piyade erinin kendisini vurmay1 ve bunu sanki diigman yapmug
gibi gdstermeyi diisiindiigii Vietnam Savas1 o siralar hala siir{i-
yordu.)

Daha sonra (giilmeyi biraktigimizda) Béll, Fransiz yazar-
lar Jean-Paul Sartre’in ve Albert Camus'niin, Ikinci Diinya
Savagi'ndan sonra Alman yazarlar1 gormek ve, “Neler oldugu-
nu bir de siz anlatin,” demek i¢gin geldiklerini sdyledi. (Boll de,
Sartre ve Camus gibi Nobel Edebiyat Odiilii alacakti.) Béll,
1984 yilinda altmis yedi yasinda 6lmeden bir yil énce (benim

1. Poets, Essayists, Novelist (Sairler, Denemeciler, Romancilar): 1921’de
Londra’da kurulan uluslararasi yazarlar birligi. (Y.N.)

15



simdiki yastmdan bir yas daha gencti ve ben de en az onun
kadar sigara iciyorum), BBC tarafindan kaydedilecek ve daha
sonra televizyon programi olarak hazirlanacak, Alman olmak
iizerine bir tartisgmaya kendisiyle katilmam igin beni de davet
etti. Gurur duymustum. Adami ve yaptig isleri begeniyor-
dum. Kabul ettim. Program basarisiz, donuk, melankolik ve
aslinda anlamsiz oldu; ama bu {ilkede gosterilecek bir gey ol-
madiginda hala tekrar tekrar yayinlaniyor. (Biiytik bir kutudaki
sahte miicevherlerin tingirdamasini1 engellemek icin kullanilan
dolgu malzemeleri iglevi goriiyoruz.) Programda ona, Alman-
larin dogasindaki en tehlikeli unsurun ne oldugunu soruyo-
rum ve o da soyle karsilik veriyor: “Itaat.”

Bu hayatta bana sdyledigi son sézler sunlar oldu (bunlari
soylerken iki bastona dayaniyor ve bir baca gibi tiitiiyordu;
soguk Londra yagmurunda havalimanina gitmek icin taksiye
binmek tizereydi): “Ah, Koort, ¢cok zor, ¢ok zor.” O, iilkesinin
Ikinci Diinya Savasi’'nda ve éncesinde oynadigi rol yiiziinden
olusan bildik Alman hiizniiniin ve utancinin son 6rnegiydi.
Bana unutma zamani geldigi halde hala hatirladig1 icin komsu-
lar1 tarafindan horgoriildiigiinii séylemisti.

Simdi unutma zamanai.

Onso6z, okurun ilk okumas: beklenilen béliim olsa da co-
gunlukla kitabin en son yazilan béliimiidiir. Bu kitabin ana
hatlarinin tamamlanmasindan bu yana alt1 ay gecti. Ve edito-
riim Faith Sale’le birlikte yaratiya giile giile demeye hazirlanir-
ken simdi bu kism1 toparliyorum.

Gegen bu zaman zarfinda kizzm Lily sekiz yagsina girdi.
Sovyetler Birligi dagildi. SSCB’ye karst kullanmak icin gereke-
bilecegini diisiindiigiimiiz biitiin silahlar1 simdi, on altida bir
niifus yogunluguna sahip bir ulusa, Irak’a kars1, onlardan hicbir
direnis gormememize ragmen, hi¢ kismadan kullaniyoruz. Basg-
kanimizin neden Irak’a saldirmaktan bagka ¢aremiz olmadig
hakkindaki diinkii konusmast kendisine televizyon tarihindeki
en biiyiik izlenme oranini kazandirds; bu rekoru uzun yillar Pe-
ter Pan’deki Mary Martin’in elinde tuttugunu hatirliyorum.
Evet ve ben aymi giin, Ingiliz dergisi Weekly Guardian’m soru-
larin1 cevaplamistim:
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Sizce mitkemmel mutluluk nedir?

: Bir seyin bir yerde, bizim buradaki zamanimizdan keyif

almamizi istedigini hayal etmek.
En ¢ok takdir ettiginiz yasayan kisi kimdir?

: Nancy Reagan.

Bagkalarinda en begenmediginiz 6zellik nedir?

: Sosyal Darwin’cilik.

Arabanizin markasi nedir?
1988 Honda Accord.
En begendiginiz koku nedir?

: Bir firinin arka kapisindan yiikselen koku.

En ¢ok sevdiginiz kelime nedir?
“Amen.”
En ¢ok begendiginiz bina hangisidir?

: Manhattan’daki Chrysler binasi.

En cok hangi kelime veya kelimeleri kullanirsiniz?

: “Affedersiniz.”

En ¢ok nerede ve ne zaman mutlu olmustunuz?

: Yaklagik on yil 6nce Finlandiyali yayincim beni iilkesin-

deki, buzlarin altinda kalan topraklarin kiyisinda bulu-
nan kiigiik bir hana gétiirmiistii. Yiiriiyiise ¢iktigimizda
buz tutmus calilarin arasinda olgun yabanmersinleri
bulmus ve onlar1 a§zimizda eritmistik. Sanki bir yerde
bir sey bizim oradan keyif almamiz1 istemisti.

Nasil 6lmek istersiniz?

: Ugagin Kilimanjaro Dagi’'nin zirvesine carptigi bir ka-

zada.
En ¢ok sahip olmak istediginiz yetenek nedir?

: Cello calabilmek.

Sizce gereginden fazla Snemsenen deger nedir?

: Digler.

K.V.
17 Ocak 1991
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Elinizde tuttugunuz bu kitap, kimse bunun icin bir
yaygara koparmis olmasa da, capcanli otobiyografik yo-
rumlarimla birbirine baglanan, sarilip bitistirilen maka-
lelerimin ve konugsmalarimin bir koleksiyonu olan Palm
Sunday (1980) adindaki kitabimin bir devamui niteligin-
de. Iste yine, biiyiik bir yazar ve cocuk kitaplari illiistra-
tori Dr. Seuss’un yaratti§i Lobleck, Grinch, Lorax ve
hatta Sneech gibi yaratiklardan pek farkli olmayan, akil
almaz biiyiik bir hayvan gibi goriinen gercek hayat ve
fikirlerle kars: karstyayiz.

Ya da Dr. Seuss’un yaratilarindan biri olmayan bir
tekboynuzla.

(Dr. Seuss’un gergek adi Theodor Geisel’dir. O 1904’
te dogdu, ben 1922'de.)

1940’ta Cornell Universitesine girdigimde alt ka-
tindaki barin duvar resimlerini Dr. Seuss'un yaptig1 bir
kardeslik birligine (Delta Upsilon) katilmistim. Cizimler
benim zamanimdan c¢ok once, karakalemle yapilmuisti.
Kardeslikteki bir sanat¢1 da daha sonra konturlari boyay-
la kalinlagtirmig ve ¢izimleri kalic1 hale getirmisti.

(Dr. Seuss’un cizimlerini bilmeyenler igin: Bu ¢izim-
lerde genellikle parlak renkli, tahmin edilemeyecek kadar
cok sayida uzuvlari, ¢ilgin kulaklar1, burunlari, kuyruklar:
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ve ayaklari olan —delirium tremens sirasinda insanlarin
gordiiklerini sdyledikleri tiirden— hayvanlar betimlenmis-
tir. Bu insanlar, duyduguma gore, kriz sirasinda cogunluk-
la sican goriirlermis.)

Dr. Seuss Dartmouth’tand1 ve DU iiyesi degildi
ama bu resimleri, hem Cornell'den hem de DU fiyesi
ressam arkadagi Hugh Troy’la birlikte Ithaca’da giile oy-
naya yapmuglardi. Troy ayn1 zamanda ¢ok iyi bir oyuncu
ve isim yapmug bir sakaciydi. (Numaralarinin higbiri pa-
ra icin degildi. Hepsi pro bono publico’ydu.') Okuldaki
ilk yilimda, Troy bagli oldugu kardesligi ziyaret eder, be-
ni ve safdil kardeslerimi hikayeleriyle eglendirirdi.

Bize, arkadaslariyla birbirlerini tanimiyormus gibi
yaparak New York metrosuna binip bir treni {i¢ durakta
nasil bosalttiklarini anlatmist1. Yeni yilin ilk saatlerinde
yapmuglar bunu. Her isbirlik¢inin elinde cesur HOO-
VER KOVULSUN ROOSEVELT SECILSIN mansetli
bir Daily News varmis. Troy gazeteleri yaklagik bir yil
once Roosevelt'in ezici bir ¢ogunlukla zafer kazandig:
tarihten bu yana saklamismis. (Bu 1934’{in en baslarin-
da olmals, o sirada sanirim ben on bir yagindaydim, Bii-
yiik Buhran ise dérdiincii yilindaydi.)

Bir bagka sefer de Troy, satis makbuzu almakta 1srar
ederek bir park banki satin almis. O ve bir arkadas: polis
ortaya ¢ikana kadar Central Park’ta beklemisler. Sonra
banki kapip kogsmaya baglamislar. Polis onlar1 yakaladi-
ginda Troy ona satis makbuzunu gostermis. Bolgedeki
biitiin polisler bankin Troy’un mali oldugunu 6grenene
kadar bunu tekrarlayip durmuslar. Sonra kentteki biitiin
banklar1 toplamaya baglamislar ve polis artik onlara ka-
rismamis. Topladiklar: banklar1 parkta bir yere dylesine
yigiyorlarmis.

1. (Lat.) Kamu yarari igin. (Y.N.)
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Genglik yillarimda (yani saglam bir yarg: yetenegim
yokken) bile bu bana aptalca gelmisti, bog bir sey i¢in ya-
pilan tonla is. Ama Troy'u saygiyla dinlemistim, ciinkii
Indianapolis’teki siradan bir okuldan bir Ivy League' kole-
jine daha kiiltiirli olmak igin gonderilmistim. (Eger Indi-
ana Universitesi'ne, Purdue’ye, Wabash’a ya da DePauw’a
gitseydim simdi kongrede ya da senatoda olabilirdim.)

Troy gittikten sonra, saka isine ben de bulastim. Al-
madigim bazi1 mithim derslerin finallerine girdim; ayaga
firlayip, sorulari yirttim, kagitlar1 6gretim gorevlisinin
suratina firlattim, kapy1 carpip ¢iktim. Galiba bunu ya-
parken bazi taklitcilere de ilham verdim, ¢tinkii bu tiir
olaylar finallerde sik sik yasanmaya bagladh.

Zafer!

Cornell’de yaptigim son saka tipk: ilkinde oldugu gi-
bi kimseyi aptal durumuna diisiirmedi, ben haric. Biitiin
erkeklerin iki yillik yedek subay egitimi almas1 gerekiyor-
du. Ister inanm ister inanmayim ben atli topgu birligin-
deydim. (Ne kadar uzun zaman 6nce oldugunu diistintin
artik.) Ikinci senemin sonunda ABD Almanya, Italya ve
Japonya'’ya karg1 savasa girdi. Orduya yazilmistim ve ¢ag-
rilmay1 bekliyordum. Bir tuggeneral bizi teftise geldi. Bu
teftise milletten 6diing aldigim ytizme, izcilik, pazar oku-
luna devamlilik ve bunun gibi ne kadar madalya varsa
takip oyle gittim. Aklim1 kagirmig olmaliydim, ¢iinkii ye-
dek subay egitimi de dahil her seyde felakettim.

General adimi sordu, baska da bir sey soylemedi.
Ama eminim bu olay1 yapmasi gerektigi gibi rapor etti
ve bu rapor da olmasi gerektigi gibi, daha sonraki ti¢ yil-
lik tam zamanli askerligimin sonuna kadar kidemli er

1. (ing.) Sarmasik Ligi. Binalarinin sarmasik kapli olmasindan dolayi bu adla tani-
nan ABD’nin en iyi sekiz tiniversitesinin (Brown, Columbia, Cornell, Darthmo-
uth College, Harvard, Princeton, Pensylvania ve Yale) olusturdugu grup. (Y.N.)
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rtitbesinden daha fazla yiikkselmememi garantiledi. Etti-
gimi buldum ve bu bagima gelen en iyi seylerden biri
oldu. (Yar1 egitimli bir kidemli erin diisiinecegi cok sey
oluyor!)

Savas sona erdiginde (kirk bes yil 6nce!) herkes gibi
ben de askeri ve saygin bir rozet ve birkag serit takmaya
hak kazandim. Bu stisleri hak etmek icin ne yaptigimi
bildigimden, onlar1 o kaginilmaz yedek subay egitim tef-
tisinde taktigim o6diin¢ alinmis tenekelerden daha an-
laml1 bulmamis olmam simdi benim icin buruk bir tat-
min. Ilk saka, son saka oldu. Nasil da bir 6nseme ama?

Hem kim, daimi bir kidemli er olmak igin Ivy
League’e gider ki? Ben gittim. (Norman Mailer da gitti.
Ama onun hikayesi bagka.)

Bir zamanlar, biiyiik ve giiclii baglar1 olan ailemizin
Indianapolis tarafinda tiniversite egitimi icin Dogu'ya
gitmek, sonra da Indianapolis’e donmek gibi bir gelenek
vardi. Amcam Alex Harvard’a gittiginde ilk odevi, oku-
mak icin neden oray1 sectigine dair bir makale yazmak
olmus. Bana ilk ciimlesinde, “Harvard’a geldim ctinkii
agabeyim MIT'de,” yazdigin1 sdylemisti.

Onun agabeyi, o zamanlar mimarlik okuyan babam
Kurt Sr’di. Uzun yillar sonra ben terfi edemez kidemli
bir er olarak orduya katildigimda babam, “Gtizel! Belki
sana derli toplu olmayi 6gretirler!” diyecekti. (Babam za-
man zaman komik olabilirdi ama o zaman hi¢ komik de-
gildi. Acimasizdi. Ben de epey daginikmisim demek ki.)
Nihayetinde o oldigiinde Freud'vari bir yamyamlikla
adimdaki “Jr”1 attim. (Bu ytizden eserlerimin listesinde
hem babam hem de oglum olarak goriiniiyorum, Kurt
Vonnegut ve Kurt Vonnegut Jr.) Onun hakkinda Archi-
tectural Digest'ta sunlar1 soyledim:

“Babam altmis bes, ben de yirmi yedi yasindayken,
babamin artik yaslandigini diisiinerek ona mimarlik yap-
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maktan keyif almig olmasi gerektigini soylemistim. Bek-
lenmedik bir sekilde bunun hig¢ de eglenceli olmadigini
clinkit mimarligin sanat degil hesaptan ibaret oldugu
yanitin1 vermisti. Beni kandirmaya calistigin1 sanmistim
ctinkii o 4na kadar hep mimarligin eglenceli oldugunu
iddia etmisti.

Simdi, onun a¢iga ¢ikan numarasini giicli bir yiirek-
lilik olarak goriiyorum. Iki kardesim ve ben biiyiirken,
bizim goziimiizde profesyonel gecmisinden memnun
oldugu ve gelecekte karsilasacagi zor ama keyifli sorun-
larla ytizlesmekten heyecan duydugu yanilsamasini ya-
ratmist1. Oysa gercek, hemen hemen biitiin insaatlarin
durdugu Biiyiik Buhran ve Ikinci Diinya Savasi'nin, onu
bir mimar olarak neredeyse yikmis olmasiydi. Kirk besg
yasindan altmis bir yasina kadar neredeyse hic is yapma-
mist1. Refah icerisindeki bir iilkede bu dénem onun altin
yillar1 olabilirdi; yetenegi, sohreti ve olgunlugu, yaratici
bir miisterinin Indianapolis’te bile olsa babamin nihayet
biiyiik bir basariya —ya da dilerseniz ruhsal dinginlige di-
yelim— ulagmay1 hak ettigini hissetmesini saglayabilirdi.

Son zamanlarda sik sik haberlere ¢ikan asevlerinden
bahsedecek degilim. Biiyiik Buhran sirasinda bir 6giin-
den bile feragat etmedik. Ama babam, Indiana’daki ilk
lisansli mimar olan kendi babasinin actig1 ofisini kapat-
mak ve alti personelini isten ¢ikarmak zorunda kaldi.
Hala ara sira ufak tefek isler geliyordu ve simdi diisiinii-
yorum da, bunlar o kadar sikiciydi ki, ortaokul teknik
cizim sinifin1 bile sikintidan patlatabilirdi. Eger paraya
ihtiyactmiz olmasayd: babam bu iglere cevap olarak,
Ikinci Diinya Savasi'nin ardindan iilkeye refah geldigin-
de bir miisterisine sdyledigini duydugum seyi sdyleyebi-
lirdi: “Neden bir kagit kalem alip esinizle birlikte bir sey-
ler ciziktirmiyorsunuz?” Bunu séylerken samimiydi. Yar-
dimci1 olmaya ¢alistyordu.
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YASAMA
VE OLUME
TERSTEN BIR BAKIS.

Bizi durdurabilecek higbir sey yok. Tavsanlar gibi
¢ofalmaya devam edece@iz. Ongdriillemeyen korkung yan
etkileri olan teknolojik aptalliklarla ugrasmaya devam
edecegiz. Artik yikilmakta olan kentlerimizde sadece
gdstermelik tamirler yapacagiz. Bizim eserimiz olan
zehirli pisligin cogunu temizlemeyecegiz.

Yenilik¢i ve muzip yazar Kurt Vonnegut,

kendi yasamindan karelerle birlestirdigi bu
*kolaj"da kaleminin sivri ucunu bu kez modern
topluma ve kiiltiire dokunduruyor. intihardan
sansiire, diinya barisindan depresyona,
diinyay: bekleyen olaylardan miizige, her

konuda Vonnegut'un eglenceli iislubunu ve fﬂ’*\\'

iyimser nihilizmini bulmak miimkiin.

#vonnegut #otobiyografi #mizah #hiciv #amerika \

“jyi KALPLI BIR HiCiV USTAS!, 0SURVK TORBASIYLA
AHLAK DERS/ VEREN BIR EGITMEN."
JAY MCINERNEY
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