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KURT VONNEGUT, JR., 1922 tarihinde Indiana, Indianapolis’te Al-
man asıllı bir anne babanın oğlu olarak dünyaya geldi. Cornell Üniver
sitesi’nde biyokimya okudu, yirmi yaşındayken orduya yazıldı ve Batı 
Cephesi’ne gönderildi. Neredeyse gider gitmez Almanlara esir düştü 
ve savaş tutsağı olarak Dresden’e yollandı. Müttefiklerin bu kenti 
bombalaması 60.000 sivilin ölümüne sebep olmuştur; Vonnegut fab-
rika olarak kullanılan bir mezbahanın yeraltındaki et dolabına sığın-
mış olduğu için kurtuldu. Hayat boyunca peşini bırakmayan bu dene-
yimi sonunda Mezbaha Beş (1969) adlı başyapıtına dönüştürecek ve 
hayat boyu savaş karşıtı söylemlerini sürdürecekti. Savaştan sonra 
General Electric Şirketi’nde reklamcılık yaptı ve öyküler yazmaya 
başladı. Arka arkaya yazdığı Titan’ın Sirenleri (1959), Soğuk Savaş siya-
setini antropolojik bir gözle hicveden Kedi Beşiği (1963), Allah Senden 
Razı Olsun Bay Rosewater (1965) ve Mezbaha Beş sayesinde Vonnegut 
döneminin en ünlü yazarlarından biri oldu. En renkli romanlarından 
biri sayılabilecek Şampiyonların Kahvaltısı’nda (1974) Amerikan Rüya
sı’nı tipik kara mizahıyla eleştiriyordu. Bu dönemdeki diğer büyük 
yapıtları arasında Kör Nişancı, Mavi Sakal ve Kodes Kuşu sayılabilir. 
Vatandaşlık ve azınlık hakları, nükleer silahların denetimi ve ekoloji 
hem edebiyatında hem de edebiyat dışı faaliyetlerinde sürekli günde-
minde oldu. Vonnegut, 2007’de New York’ta öldü. Adı 25399 numa-
ralı asteroide verildi. 



FİGEN DERELİ, 1965’te Ankara’da doğdu. Ankara Üniversitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. Ankara Ticaret Odası’nda 
tercüman ve danışman olarak çalıştı. 2008 yılından bu yana Avrupa 
Birliği projelerinde iletişim uzmanı olarak çalışmakta, ayrıca çeviri 
faaliyetlerine de devam etmektedir.



Hayatta ya da ölmüş olan bütün kişiler tamamen rastlan-
tısaldır ve buna bir anlam yüklenmemelidir. Masum olanı ko-
rumak için hiçbir isim değiştirilmemiştir, çünkü ulu Tanrı, ila­
hî düzen sayesinde masumları korur.





Babam Kurt Vonnegut’un anısına





“Bugüne kadar beni destekleyen ulu Tanrım, 
bana bahşettiğin yeteneklerin hesabını vereceğim 

en son gün, İsa Mesih adına bağışlanabilmem 
için yaptığım bu işte ve bütün çalışmalarımda 

başarılı olmamı sağla. Amen.”

Samuel Johnson
İngiliz Dili Sözlüğü1 üzerinde çalıştığı sırada 

3 Nisan 1753 tarihli günlüğünden

1. 3 Nisan bu nedenle “Yazarlar Günü” kabul edilebilir. (Orijinal yayıncının 
notu.)



© Jill Krementz, 1973. Fotoğrafçının izniyle kullanılmıştır.
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Jill Krementz (karım) tarafından çekilen yandaki fotoğ-
rafta (Norman Mailer, James Jones, Gore Vidal ve benim gibi 
eski bir piyade eri olan) büyük Alman yazar Heinrich Böll’le 
birlikteyim. Yazarlar derneği PEN’in1, 1973 yılında Stock­
holm’de düzenlediği uluslararası kongre sırasında gezi otobü-
sündeyiz. Böll’e, İkinci Dünya Savaşı’nda Rus cephesinden ka­
çabilmek için kendisini bacağından vuran ama hastaneye gide-
ne kadar yarası iyileşen (ve o zamanlar Cape Cod’da bir tanı-
dığımın marangozluğunu yapan) bir Alman gazisinden bahse-
diyordum. (Divanı Harp ve idam mangasıyla ilgili söylentiler 
çıkmış, ama daha sonra Kızıl Ordu hastaneyi işgal etmiş ve 
onu rehin almıştı.) Böll, kendini vururken barut yanıklarını 
önlemek için bir somun ekmeğin üzerinden ateş etmek gerek-
tiğini söylemişti. İşte fotoğrafta buna gülüyorduk. (Pek çok 
piyade erinin kendisini vurmayı ve bunu sanki düşman yapmış 
gibi göstermeyi düşündüğü Vietnam Savaşı o sıralar hâlâ sürü-
yordu.)

Daha sonra (gülmeyi bıraktığımızda) Böll, Fransız yazar-
lar Jean-Paul Sartre’ın ve Albert Camus’nün, İkinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra Alman yazarları görmek ve, “Neler olduğu-
nu bir de siz anlatın,” demek için geldiklerini söyledi. (Böll de, 
Sartre ve Camus gibi Nobel Edebiyat Ödülü alacaktı.) Böll, 
1984 yılında altmış yedi yaşında ölmeden bir yıl önce (benim 

1. Poets, Essayists, Novelist (Şairler, Denemeciler, Romancılar): 1921’de 
Londra’da kurulan uluslararası yazarlar birliği. (Y.N.)

Önsöz
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şimdiki yaşımdan bir yaş daha gençti ve ben de en az onun 
kadar sigara içiyorum), BBC tarafından kaydedilecek ve daha 
sonra televizyon programı olarak hazırlanacak, Alman olmak 
üzerine bir tartışmaya kendisiyle katılmam için beni de davet 
etti. Gurur duymuştum. Adamı ve yaptığı işleri beğeniyor-
dum. Kabul ettim. Program başarısız, donuk, melankolik ve 
aslında anlamsız oldu; ama bu ülkede gösterilecek bir şey ol-
madığında hâlâ tekrar tekrar yayınlanıyor. (Büyük bir kutudaki 
sahte mücevherlerin tıngırdamasını engellemek için kullanılan 
dolgu malzemeleri işlevi görüyoruz.) Programda ona, Alman-
ların doğasındaki en tehlikeli unsurun ne olduğunu soruyo-
rum ve o da şöyle karşılık veriyor: “İtaat.”

Bu hayatta bana söylediği son sözler şunlar oldu (bunları 
söylerken iki bastona dayanıyor ve bir baca gibi tütüyordu; 
soğuk Londra yağmurunda havalimanına gitmek için taksiye 
binmek üzereydi): “Ah, Koort, çok zor, çok zor.” O, ülkesinin 
İkinci Dünya Savaşı’nda ve öncesinde oynadığı rol yüzünden 
oluşan bildik Alman hüznünün ve utancının son örneğiydi. 
Bana unutma zamanı geldiği halde hâlâ hatırladığı için komşu-
ları tarafından horgörüldüğünü söylemişti.

Şimdi unutma zamanı.

Önsöz, okurun ilk okuması beklenilen bölüm olsa da ço-
ğunlukla kitabın en son yazılan bölümüdür. Bu kitabın ana 
hatlarının tamamlanmasından bu yana altı ay geçti. Ve editö-
rüm Faith Sale’le birlikte yaratıya güle güle demeye hazırlanır-
ken şimdi bu kısmı toparlıyorum.

Geçen bu zaman zarfında kızım Lily sekiz yaşına girdi. 
Sovyetler Birliği dağıldı. SSCB’ye karşı kullanmak için gereke-
bileceğini düşündüğümüz bütün silahları şimdi, on altıda bir 
nüfus yoğunluğuna sahip bir ulusa, Irak’a karşı, onlardan hiçbir 
direniş görmememize rağmen, hiç kısmadan kullanıyoruz. Baş-
kanımızın neden Irak’a saldırmaktan başka çaremiz olmadığı 
hakkındaki dünkü konuşması kendisine televizyon tarihindeki 
en büyük izlenme oranını kazandırdı; bu rekoru uzun yıllar Pe-
ter Pan’deki Mary Martin’in elinde tuttuğunu hatırlıyorum. 
Evet ve ben aynı gün, İngiliz dergisi Weekly Guardian’ın soru-
larını cevaplamıştım:
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S:	 Sizce mükemmel mutluluk nedir?
C:	 Bir şeyin bir yerde, bizim buradaki zamanımızdan keyif 

almamızı istediğini hayal etmek.
S:	 En çok takdir ettiğiniz yaşayan kişi kimdir?
C:	 Nancy Reagan.
S:	 Başkalarında en beğenmediğiniz özellik nedir?
C:	 Sosyal Darwin’cilik.
S:	 Arabanızın markası nedir?
C:	 1988 Honda Accord.
S:	 En beğendiğiniz koku nedir?
C:	 Bir fırının arka kapısından yükselen koku.
S:	 En çok sevdiğiniz kelime nedir?
C:	 “Amen.”
S:	 En çok beğendiğiniz bina hangisidir?
C:	 Manhattan’daki Chrysler binası.
S:	 En çok hangi kelime veya kelimeleri kullanırsınız?
C:	 “Affedersiniz.”
S:	 En çok nerede ve ne zaman mutlu olmuştunuz?
C:	 Yaklaşık on yıl önce Finlandiyalı yayıncım beni ülkesin-

deki, buzların altında kalan toprakların kıyısında bulu-
nan küçük bir hana götürmüştü. Yürüyüşe çıktığımızda 
buz tutmuş çalıların arasında olgun yabanmersinleri 
bulmuş ve onları ağzımızda eritmiştik. Sanki bir yerde 
bir şey bizim oradan keyif almamızı istemişti.

S:	 Nasıl ölmek istersiniz?
C:	 Uçağın Kilimanjaro Dağı’nın zirvesine çarptığı bir ka-

zada.
S:	 En çok sahip olmak istediğiniz yetenek nedir?
C:	 Çello çalabilmek.
S:	 Sizce gereğinden fazla önemsenen değer nedir?
C:	 Dişler.

K.V.
17 Ocak 1991
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Elinizde tuttuğunuz bu kitap, kimse bunun için bir 
yaygara koparmış olmasa da, capcanlı otobiyografik yo-
rumlarımla birbirine bağlanan, sarılıp bitiştirilen maka-
lelerimin ve konuşmalarımın bir koleksiyonu olan Palm 
Sunday (1980) adındaki kitabımın bir devamı niteliğin-
de. İşte yine, büyük bir yazar ve çocuk kitapları illüstra-
törü Dr. Seuss’un yarattığı Lobleck, Grinch, Lorax ve 
hatta Sneech gibi yaratıklardan pek farklı olmayan, akıl 
almaz büyük bir hayvan gibi görünen gerçek hayat ve 
fikirlerle karşı karşıyayız.

Ya da Dr. Seuss’un yaratılarından biri olmayan bir 
tekboynuzla.

(Dr. Seuss’un gerçek adı Theodor Geisel’dir. O 1904’ 
te doğdu, ben 1922’de.)

1940’ta Cornell Üniversitesi’ne girdiğimde alt ka-
tındaki barın duvar resimlerini Dr. Seuss’un yaptığı bir 
kardeşlik birliğine (Delta Upsilon) katılmıştım. Çizimler 
benim zamanımdan çok önce, karakalemle yapılmıştı. 
Kardeşlikteki bir sanatçı da daha sonra konturları boyay-
la kalınlaştırmış ve çizimleri kalıcı hale getirmişti.

(Dr. Seuss’un çizimlerini bilmeyenler için: Bu çizim-
lerde genellikle parlak renkli, tahmin edilemeyecek kadar 
çok sayıda uzuvları, çılgın kulakları, burunları, kuyrukları 

I



20

ve ayakları olan –delirium tremens sırasında insanların 
gördüklerini söyledikleri türden– hayvanlar betimlenmiş-
tir. Bu insanlar, duyduğuma göre, kriz sırasında çoğunluk-
la sıçan görürlermiş.)

Dr. Seuss Dartmouth’tandı ve DU üyesi değildi 
ama bu resimleri, hem Cornell’den hem de DU üyesi 
ressam arkadaşı Hugh Troy’la birlikte Ithaca’da güle oy-
naya yapmışlardı. Troy aynı zamanda çok iyi bir oyuncu 
ve isim yapmış bir şakacıydı. (Numaralarının hiçbiri pa­
ra için değildi. Hepsi pro bono publico’ydu.1) Okuldaki 
ilk yılımda, Troy bağlı olduğu kardeşliği ziyaret eder, be­
ni ve safdil kardeşlerimi hikâyeleriyle eğlendirirdi.

Bize, arkadaşlarıyla birbirlerini tanımıyormuş gibi 
yaparak New York metrosuna binip bir treni üç durakta 
nasıl boşalttıklarını anlatmıştı. Yeni yılın ilk saatlerinde 
yapmışlar bunu. Her işbirlikçinin elinde cesur HOO-
VER KOVULSUN ROOSEVELT SEÇİLSİN manşetli 
bir Daily News varmış. Troy gazeteleri yaklaşık bir yıl 
önce Roosevelt’in ezici bir çoğunlukla zafer kazandığı 
tarihten bu yana saklamışmış. (Bu 1934’ün en başların-
da olmalı, o sırada sanırım ben on bir yaşındaydım, Bü-
yük Buhran ise dördüncü yılındaydı.)

Bir başka sefer de Troy, satış makbuzu almakta ısrar 
ederek bir park bankı satın almış. O ve bir arkadaşı polis 
ortaya çıkana kadar Central Park’ta beklemişler. Sonra 
bankı kapıp koşmaya başlamışlar. Polis onları yakaladı-
ğında Troy ona satış makbuzunu göstermiş. Bölgedeki 
bütün polisler bankın Troy’un malı olduğunu öğrenene 
kadar bunu tekrarlayıp durmuşlar. Sonra kentteki bütün 
bankları toplamaya başlamışlar ve polis artık onlara ka-
rışmamış. Topladıkları bankları parkta bir yere öylesine 
yığıyorlarmış.

1. (Lat.) Kamu yararı için. (Y.N.)
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Gençlik yıllarımda (yani sağlam bir yargı yeteneğim 
yokken) bile bu bana aptalca gelmişti, boş bir şey için ya-
pılan tonla iş. Ama Troy’u saygıyla dinlemiştim, çünkü 
Indianapolis’teki sıradan bir okuldan bir Ivy League1 kole-
jine daha kültürlü olmak için gönderilmiştim. (Eğer Indi-
ana Üniversitesi’ne, Purdue’ye, Wabash’a ya da DePauw’a 
gitseydim şimdi kongrede ya da senatoda olabilirdim.)

Troy gittikten sonra, şaka işine ben de bulaştım. Al-
madığım bazı mühim derslerin finallerine girdim; ayağa 
fırlayıp, soruları yırttım, kâğıtları öğretim görevlisinin 
suratına fırlattım, kapıyı çarpıp çıktım. Galiba bunu ya-
parken bazı taklitçilere de ilham verdim, çünkü bu tür 
olaylar finallerde sık sık yaşanmaya başladı.

Zafer!
Cornell’de yaptığım son şaka tıpkı ilkinde olduğu gi­

bi kimseyi aptal durumuna düşürmedi, ben hariç. Bütün 
erkeklerin iki yıllık yedek subay eğitimi alması gerekiyor-
du. İster inanın ister inanmayın ben atlı topçu birliğin-
deydim. (Ne kadar uzun zaman önce olduğunu düşünün 
artık.) İkinci senemin sonunda ABD Almanya, İtalya ve 
Japonya’ya karşı savaşa girdi. Orduya yazılmıştım ve çağ-
rılmayı bekliyordum. Bir tuğgeneral bizi teftişe geldi. Bu 
teftişe milletten ödünç aldığım yüzme, izcilik, pazar oku-
luna devamlılık ve bunun gibi ne kadar madalya varsa 
takıp öyle gittim. Aklımı kaçırmış olmalıydım, çünkü ye-
dek subay eğitimi de dahil her şeyde felakettim.

General adımı sordu, başka da bir şey söylemedi. 
Ama eminim bu olayı yapması gerektiği gibi rapor etti 
ve bu rapor da olması gerektiği gibi, daha sonraki üç yıl-
lık tam zamanlı askerliğimin sonuna kadar kıdemli er 

1. (İng.) Sarmaşık Ligi. Binalarının sarmaşık kaplı olmasından dolayı bu adla tanı-
nan ABD’nin en iyi sekiz üniversitesinin (Brown, Columbia, Cornell, Darthmo-
uth College, Harvard, Princeton, Pensylvania ve Yale) oluşturduğu grup. (Y.N.)
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rütbesinden daha fazla yükselmememi garantiledi. Etti-
ğimi buldum ve bu başıma gelen en iyi şeylerden biri 
oldu. (Yarı eğitimli bir kıdemli erin düşüneceği çok şey 
oluyor!)

Savaş sona erdiğinde (kırk beş yıl önce!) herkes gibi 
ben de askerî ve saygın bir rozet ve birkaç şerit takmaya 
hak kazandım. Bu süsleri hak etmek için ne yaptığımı 
bildiğimden, onları o kaçınılmaz yedek subay eğitim tef-
tişinde taktığım ödünç alınmış tenekelerden daha an-
lamlı bulmamış olmam şimdi benim için buruk bir tat-
min. İlk şaka, son şaka oldu. Nasıl da bir önseme ama?

Hem kim, daimi bir kıdemli er olmak için Ivy 
League’e gider ki? Ben gittim. (Norman Mailer da gitti. 
Ama onun hikâyesi başka.)

Bir zamanlar, büyük ve güçlü bağları olan ailemizin 
Indianapolis tarafında üniversite eğitimi için Doğu’ya 
gitmek, sonra da Indianapolis’e dönmek gibi bir gelenek 
vardı. Amcam Alex Harvard’a gittiğinde ilk ödevi, oku-
mak için neden orayı seçtiğine dair bir makale yazmak 
olmuş. Bana ilk cümlesinde, “Harvard’a geldim çünkü 
ağabeyim MIT’de,” yazdığını söylemişti.

Onun ağabeyi, o zamanlar mimarlık okuyan babam 
Kurt Sr.’di. Uzun yıllar sonra ben terfi edemez kıdemli 
bir er olarak orduya katıldığımda babam, “Güzel! Belki 
sana derli toplu olmayı öğretirler!” diyecekti. (Babam za-
man zaman komik olabilirdi ama o zaman hiç komik de-
ğildi. Acımasızdı. Ben de epey dağınıkmışım demek ki.) 
Nihayetinde o öldüğünde Freud’vari bir yamyamlıkla 
adımdaki “Jr.”ı attım. (Bu yüzden eserlerimin listesinde 
hem babam hem de oğlum olarak görünüyorum, Kurt 
Vonnegut ve Kurt Vonnegut Jr.) Onun hakkında Archi-
tectural Digest’ta şunları söyledim:

“Babam altmış beş, ben de yirmi yedi yaşındayken, 
babamın artık yaşlandığını düşünerek ona mimarlık yap-
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maktan keyif almış olması gerektiğini söylemiştim. Bek-
lenmedik bir şekilde bunun hiç de eğlenceli olmadığını 
çünkü mimarlığın sanat değil hesaptan ibaret olduğu 
yanıtını vermişti. Beni kandırmaya çalıştığını sanmıştım 
çünkü o âna kadar hep mimarlığın eğlenceli olduğunu 
iddia etmişti.

Şimdi, onun açığa çıkan numarasını güçlü bir yürek-
lilik olarak görüyorum. İki kardeşim ve ben büyürken, 
bizim gözümüzde profesyonel geçmişinden memnun 
olduğu ve gelecekte karşılaşacağı zor ama keyifli sorun-
larla yüzleşmekten heyecan duyduğu yanılsamasını ya-
ratmıştı. Oysa gerçek, hemen hemen bütün inşaatların 
durduğu Büyük Buhran ve İkinci Dünya Savaşı’nın, onu 
bir mimar olarak neredeyse yıkmış olmasıydı. Kırk beş 
yaşından altmış bir yaşına kadar neredeyse hiç iş yapma-
mıştı. Refah içerisindeki bir ülkede bu dönem onun altın 
yılları olabilirdi; yeteneği, şöhreti ve olgunluğu, yaratıcı 
bir müşterinin Indianapolis’te bile olsa babamın nihayet 
büyük bir başarıya –ya da dilerseniz ruhsal dinginliğe di-
yelim– ulaşmayı hak ettiğini hissetmesini sağlayabilirdi.

Son zamanlarda sık sık haberlere çıkan aşevlerinden 
bahsedecek değilim. Büyük Buhran sırasında bir öğün-
den bile feragat etmedik. Ama babam, Indiana’daki ilk 
lisanslı mimar olan kendi babasının açtığı ofisini kapat-
mak ve altı personelini işten çıkarmak zorunda kaldı. 
Hâlâ ara sıra ufak tefek işler geliyordu ve şimdi düşünü-
yorum da, bunlar o kadar sıkıcıydı ki, ortaokul teknik 
çizim sınıfını bile sıkıntıdan patlatabilirdi. Eğer paraya 
ihtiyacımız olmasaydı babam bu işlere cevap olarak, 
İkinci Dünya Savaşı’nın ardından ülkeye refah geldiğin-
de bir müşterisine söylediğini duyduğum şeyi söyleyebi-
lirdi: “Neden bir kâğıt kalem alıp eşinizle birlikte bir şey-
ler çiziktirmiyorsunuz?” Bunu söylerken samimiydi. Yar-
dımcı olmaya çalışıyordu.
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