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ADELBERT VON CHAMISSO, 1781’de Fransa’da Boncourt Şato
su’nda doğdu. Aslen aristokrat olan ailesiyle birlikte Fransız Devrimi 
sırasında Berlin’e kaçtı. 1796’da Prusya kraliçesinin yanına paj olarak 
verildi; 1798’den 1807’ye kadar Prusya ordusunda subay olarak görev 
yaptı. 1815-1818 yılları arasında, Darwin’den 20 yıl önce keşif gezisi-
ne çıktı. Döndükten sonra Berlin Botanik Bahçesi’nde göreve başladı 
ve ardından herbaryum başkanlığına getirildi. Alexander von Hum
boldt’la birlikte bitki coğrafyasının öncülerinden biri olarak kabul 
edilen Chamisso, Rus araştırma gemisi Rurik’le çıktığı gezide, çoğu o 
dönemin bilim dünyası için yeni olan yaklaşık 2.500 bitki türü topladı. 
Salpalardaki nesil değişimine ilişkin araştırmaları ona Berlin Üniversi
te­si’nden fahri doktora unvanı kazandırdı. Doğabilimci olarak yaptığı 
çalışmaların yanı sıra öykücü ve şair kimliği onu Alman romantizmi-
nin en önemli simalarından biri haline getirdi. Gölgesini satan Peter 
Schlemihl’in öyküsüyle ün kazandı; baladlar, şiirler, şarkı döngüleri ve 
fabllar kaleme aldı. Adelbert von Chamisso 1838’de Berlin’de öldü. 

SABAHATTİN ALİ, 1907’de Gümülcine’nin Eğridere (bugün Ardino, 
Bulgaristan) kasabasında doğdu. Çocukluk yılları ve eğitim hayatı sa-
vaş şartlarında geçti. 1926’da İstanbul Öğretmen Okulu’ndan mezun 
olan Ali, Yozgat’ta bir yıl öğretmenlik yaptıktan sonra Milli Eğitim Ba-
kanlığı bursuyla Almanya’ya gitti. 1928-1930 yıllarında Potsdam’da ya-
şadı. Tür­ki­ye’ye döndükten sonra okullarda Almanca dersleri verdi; 



Türk Dil Kurumu’nda ve Tercüme Odası’nda çalıştı, Kleist ve Hebbel 
gibi yazarlardan çeviriler yaptı. 1926’dan sonra dönemin çeşitli dergi-
lerine yazdı, Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya 
(1943) ve Sırça Köşk (1947) adlı öykü kitaplarıyla çağdaş Türk öykücü-
lüğünün seyrini değiştiren yazarlardan oldu. Modern ve sade üslubunu 
romanlarına da taşıyan yazar, Kuyucaklı Yusuf ’ta (1937) taşra insanını 
ve İçimizdeki Şeytan’da (1940) dönemin aydınlarının dünyasını çarpıcı 
bir dille anlattı. Yıllara yayılan bir aşkı anlattığı son romanı Kürk Man-
tolu Madonna (1943) başyapıtı oldu. 1940’larda Markopaşa adlı mizah 
dergisini çıkardı; siyasi düşünceleri sebebiyle hapse girdi. 1948’de 
Avru­pa’ya kaçmak istedi fakat anlaştığı kaçakçı tarafından Bulgaristan 
sınırında öldürüldü. Ali’nin pek çok şiiri bestelendi; öyküleri, roman-
ları sahneye ve filmlere uyarlandı.
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ADELBERT VON CHAMISSO

Alman romantikleri arasında mühim bir yeri olan, şiirleri 
ve Alman halk masallarından alınmış manzum hikâyeleri bu-
gün bile tazeliğini muhafaza eden ve yaşayan, bir hikâyesiyle 
kendini bütün dünyaya tanıtan Adelbert von Chamisso, 30 
İkincikânun1 1781’de Fransa’da, Fransız ana ve babadan dün-
yaya gelmiştir. Ailesinin mülkü olan ve ihtilal sırasında yerle 
bir edilen Boncourt Şatosu hakkında yazdığı bir şiirle, burada 
geçen çocukluğunu anan şair, Fransızlığını hiçbir zaman unu-
tamamış, fakat bütün öteki romantiklerden daha çok Alman 
ruhunu benimsemiş, Alman halk edebiyatına girmiş ve bu pı-
nardan aldığı ilhamla eserler yaratmıştır.

İhtilal yüzünden yurdunu bırakıp Almanya’ya kaçan aile-
si, adamakıllı fakirleşmiş ve şehirden şehire dolaştıktan sonra 
Berlin’e yerleşmişti. 1797 senesinde oğulları Adelbert’i Prusya 
Kraliçesi Luise’nin maiyetine verdiler. Adelbert Fransız lisesini 
bitirdi, Prusya ordusuna girdi ve yirmi yaşında teğmen oldu. 
Her zaman üzüntü ile hatırladığı beş senelik bir kışla hayatı 
başladı. Fakat ruhu askerliğe alışmıyordu. Kâh geçit resmine 
giderken kılıcını unutuyor, kâh bölüğünü bulamıyor ve alay 
komutanından azar işitiyordu. Sonra etrafından gördüğü ya-
bancı muamelesi, ne Fransa’ya ne Almanya’ya bağlanamamak 
duygusu da onu üzüyordu. Buna rağmen bu teğmenlik senele-
rini de boş geçirmemiş, odasında Homeros’u inceden inceye 
tetkik etmiş, etrafına topladığı edebiyatçı arkadaşlarıyla sanat 

1. Ocak. (Y.N.)
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bahisleri üzerinde konuşmuş, ilk zamanlarda Fransızca, sonra-
ları Almanca olarak yazdığı şiirlerini okumuştu. E.T.A. Hoff-
mann ile, Fouqué ile, Hitzig ve Varnhagen ile tanışmış, onlarla 
birlikte “Kutup Yıldızı” diye bir şairler birliği kurmuştu.

Bu sırada kıtası ile beraber cepheye gitti, Fransızlara esir 
düştü, sonra serbest bırakıldı, Paris’e giderek, oraya dönmüş 
olan annesiyle babasını aradı. Fakat her ikisinin de ölmüş oldu-
ğunu öğrendi. Zavallılar senelerden beri oğullarını çağırmışlar, 
fakat o, Alman ordusundan ayrılamamıştı. Bu sefer vatanında, 
Fransa’da kendisini yabancı hissetti. “Nerde olursam olayım, 
vatanımı arıyorum,” diyor, böylece, Almanya’da da, Fransa’da 
da gönlünde bir boşluk duyduğunu anlatıyordu. Berlin’e dön-
dü, işsiz güçsüz, başı yerde, karanlık günler geçirdi. Kendisini 
Fransa’da bir lise öğretmenliğine çağırdılar. Fakat bu iş daha 
olmadan bozuldu. Chamisso Paris’te kaldı, burada bulunan 
Alman şairlerinden A.W. Schlegel ve Uhland’la ahbaplık etti. 
Bunlar onu Madam de Staël ile tanıştırdılar. Bir müddet bu 
kadınla birlikte dolaştı. Nihayet Protestan Almanya’dan başka 
bir yerde rahat gönülle yaşayamayacağına kanaat getirdi. Ken-
disine meslek olarak tabii ilimleri seçti. 1812’de, otuz iki yaşın-
da, Berlin Üniversitesi’nde tıp tahsiline başladı. Bu sırada Na­
poléon’a karşı ayaklanan Almanya’da vaziyeti daha güçleşti. 
Hem ecnebi istilasına uğrayan Almanya’yı vatan biliyor, bu Kor­
sikalıya karşı gönüllü yazılmak istiyor hem de Almanların Fran-
sızlar hakkında söyledikleri hakaret, alay dolu sözlerden yüre-
ğinin parçalandığını hissediyordu. İşte bu günlerde (1813), 
tercümesini sunduğumuz Peter Schlemihl’in Acayip Sergüzeşti 
adlı hikâyesini yazdı. Gölgesini kaybeden bir adamın macera-
sında kendi ruhunun dertlerini aksettirdi. Gerçi Chamisso bu 
eserinde böyle bir maksat güttüğünü inkâr etmişse de, hikâ­
yede kendi üzüntülerinin izi bulunduğu açıkça görülmektedir. 
Bir dostuna yazdığı mektupta hikâyenin nasıl meydana geldi-
ğini şöyle anlatıyor: “Bir yolculukta şapkamı, bavulumu, eldi-
venlerimi, kısacası yanımda neyi var neyim yoksa hepsini kay-
bettim. Fouqué: Gölgeni kaybetmedin mi? diye sordu. Böyle 
bir şey olacak olsa ne olurdu diye düşündük. Sonra bir gün La 
Fontaine’in bir kitabını okuyorduk, burada kibar bir adamın 
bir toplantıda cebinden, oradakilerin istediği bir sürü eşya çı-
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kardığı yazılıyordu. Ben de, tatlı dille istenecek olsa bu adam 
herhalde cebinden atla araba bile çıkaracak, dedim. İşte böyle-
ce Schlemihl tastamam hazırdı. Kırlık bir yerde, boş vaktim 
varken, yazmaya başlayıverdim.”

Fakat buna rağmen, belki kendisi de farkına varmadan ve 
istemeden, etrafının ona karşı vatansızlığından dolayı aldığı ta-
vırdan duyduğu teessürü, burada şairane bir şekilde dile getir-
miş oldu. İnsanların boş bir şeye, bir gölgeye ne kadar ehem-
miyet verdiklerini, bu yüzden insanı nasıl bedbaht ettiklerini 
gösterdi. Kitap derhal meşhur oldu, bütün Avrupa dillerine, 
daha sonra Çinceye bile tercüme edildi. Chamisso da, Schle-
mihl gibi, tesellisini tabii ilimlerde buldu. 1815 senesinde, Rus 
kontlarından Romanzov’un keşif heyetine girerek dünyayı do-
laşmaya çıktı. Bütün Pasifik adalarını gezdi, oraların nebatları-
nı1 tetkik etti. Kalın bir cilt halindeki seyahat notları bugün 
bile merakla okunacak bir eserdir.

Nihayet Almanya’ya ve oradaki hayata ısındı, 1819 sene-
sinde Berlin Üniversitesi ona doktorluk payesi verdi. Daha 
sonra ilim akademisi azalığına yükseldi, Berlin nebatat bahçe-
sinde daimi bir vazife aldı.

Bu sırada Alman edebiyatının en güzel lirik eserlerinden 
olan şiirlerini yazdı. Halk masallarından aldığı mevzuları man-
zum hikâyeler şeklinde işledi; hele dünya seyahatinden edin-
diği intibalarla yarattığı ve ıssız bir adada senelerce kalan bir 
adamın halini anlatan “Salas y Gómez” adlı uzun şiir, kanaati-
mizce, bütün dünya edebiyatının incilerinden biridir. 1831’de 
toplu bir halde neşrettiği şiirleri üst üste basıldı; fakat müzmin 
bir bronşit sağlığını adamakıllı sarıyordu. Yedi sene bu dertle 
uğraştıktan sonra, pek sevdiği genç karısının ölümü onu büs-
bütün hırpaladı. Dört gözle ölümü beklemeye başladı ve karı-
sından bir sene kadar sonra, 21 Ağustos 1837’de öldü.

Sabahattin Ali

1. Bitkiler. (Y.N.)
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Kazasız belasız, fakat benim için pek yorucu olan 
bir deniz yolculuğundan sonra nihayet limana geldik. 
Sandal karaya yanaşır yanaşmaz ufak tefek eşyamı bizzat 
yüklendim ve kaynaşan halkı yararak, önünde bir tabela 
asılı duran ve karşıma ilk çıkan mütevazı bir binaya gir-
dim. Bir oda istedim. Otelin hizmetçisi beni bir bakışla 
süzdü ve tavan arasına götürdü. Taze su getirttim ve 
Herr Thomas John’u bulabileceğim yeri güzelce tarif et-
tirdim: “Şimal1 Kapısı’nın önünde, soldaki ilk köşk; bü-
yük, yeni bir bina, kırmızı ve beyaz mermerden birçok 
sütunları var!..” Âlâ... Vakit erkendi. Hemen bohçamı 
açtım, yeni çevirttiğim siyah redingotumu çıkardım, en 
iyi elbiselerimi temizce giydim, tavsiye mektubunu ce-
bime koydum ve benim mütevazı ümitlerime yardım 
edecek olan adama gitmek için yola düzüldüm.

Uzun Şimal Yolu’ndan2 yukarı doğru gidip şehrin 
kapısına varır varmaz yeşillikler arasında sütunların par-
ladığını gördüm ve, “Demek ki burası!” diye düşündüm. 
Ayakkaplarımın tozunu mendilimle sildim, boyunbağı-

1. Kuzey. (Y.N.)
2. Vakanın geçtiği yer Hamburg sanılıyor. Adı geçen Şimal Kapısı ve Şimal 
Yolu, bu şehirdeki Manastır Kapısı ile Lübeck İstasyonu arasındadır. (Ç.N.)

1
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mı düzelttim, Allah’a sığınıp çıngırağın ipini çektim. Ka­
pı hemen açıldı. Avluda bir istintak1 geçirdim, fakat ka-
pıcı geldiğimi haber verdi ve ben, Herr John’un, birkaç 
misafiri ile birlikte bulunmakta olduğu parka çağırılmak 
şerefine nail oldum. Göbekli ve memnun halinden ken-
disini derhal tanıdım. Beni gayet iyi bir şekilde, bir zen-
gin bir fukarayı nasıl karşılarsa öyle karşıladı, hatta bana 
döndü, mamafih diğer misafirlerine arkasını çevirmedi 
ve uzattığım mektubu elimden aldı. “Ha, biraderden, 
uzun zamandır kendisinden bir haber alamamıştım. Her­
halde sıhhattedir ya?” dedi. Cevabımı beklemeden misa-
firlere dönerek devam etti: “Şurada...” Mektupla bir te-
peyi işaret etti. “Şurada yeni binayı inşa ettireceğim!” Mek-
tubun mührünü açtı, fakat zenginlik meselelerine intikal 
eden mükâlemeyi2 kesmedi: “Hiç olmazsa bir milyonun 
sahibi olmayan kimse,” diyordu. “Kelimeyi mazur görü-
nüz, itin biridir.”

“Aman ne kadar doğru?!” diye taşkın bir hisle bağır-
dım. Bu onun hoşuna gitmiş olmalıydı ki bana gülümse-
di ve, “Burada kalın, sevgili dostum, biraz sonra belki bu 
mesele hakkında ne düşündüğümü size söyleyecek vak-
tim olur!” dedi ve mektubu gösterdi. Sonra onu cebine 
soktu ve tekrar misafirlerine döndü. Genç bir kadına ko-
lunu uzattı, diğer baylar diğer güzellere yanaşıyorlar ve 
uygun olanlar birbirini buluyorlardı, açılmış güllerle 
çevrili bir tepeye doğru yola çıkıldı.

Ben arkadan gidiyor ve hiç kimseyi taciz etmiyor-
dum. Çünkü kimsenin bana aldırış ettiği yoktu, misafir-
ler pek neşeliydi. Cilveler, şakalar yapılıyor, hazan hafif 
şeylerden mühim bir tavırla, çok kere de mühim şeyler-

1. Sorgu. (Y.N.)
2. Karşılıklı konuşma. (Y.N.)
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den hafif bir tavırla bahsediliyor ve bilhassa orada mev-
cut olmayan dostlarla onların vaziyetlerine dair pek ke-
yifli nükteler yapılıyordu. Ben orada bütün bunlardan 
birçoğunu anlayamayacak kadar yabana ve böyle muam-
malarla meşgul olmayacak kadar dertli ve kendi içime 
çekilmiş idim.

Gül bahçesine gelmiştik. Bugünün melikesi olduğu 
anlaşılan güzel Fanny inat ederek çiçekli bir dalı bizzat 
koparmak istedi, bir diken kendisini yaraladı ve koyu gül-
lerden geliyormuş gibi, ince elinin üzerinde al kanlar be-
lirdi. Bu hadise bütün misafirleri harekete getirdi. İngiliz 
yakısı arandı, yanımızda bizimle beraber gelen, fakat be-
nim o âna kadar fark etmemiş olduğum sessiz, zayıf, sıs-
ka, uzunca boylu, yaşlıca bir adam elini hemen eski usul 
gri tafta ceketinin vücuduna yapışık olan yan cebine sok-
tu, oradan küçük bir cüzdan çıkardı, açtı ve kibar bir re-
verans yaparak genç kadına istediği yakıyı uzattı. Kadın 
bunu, verene dikkat etmeden ve teşekkürsüz aldı. Yara 
sarıldı ve tepeye tırmanmaya devam edildi. Bunun arka 
tarafından, parkın yeşil labirenti üzerinden, uçsuz bucak-
sız okyanusa açılan manzara seyredilmek isteniyordu.

Manzara hakikaten büyük ve muhteşemdi. Ufukta 
koyu renkli sularla gökyüzünün maviliği arasında parlak 
bir nokta göründü, John, “Bir dürbün verin!” diye bağır-
dı. Ve onun çağırması üzerine ortaya çıkan hizmetkârlar 
henüz kımıldamaya vakit bulamadan gri elbiseli adam 
tevazu ile eğilerek elini ceketinin cebine soktu, oradan 
güzel bir Dollond dürbünü1 çıkarmış ve Herr John’a 
vermişti. Herr John dürbünü hemen gözüne götürerek 
misafirlere, görünen şeyin dün hareket eden ve aksi rüz­
gârlar yüzünden limanın ağzında kalan gemi olduğunu 

1. John Dollond (1706-1761): Kendi ismiyle anılan akromatik dürbünü icat 
eden adamdır. (Ç.N.)
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haber verdi. Dürbün elden ele dolaştı, fakat bir daha sa-
hibinin eline dönmedi. Ben de bu adama hayretle bakı-
yor ve koskocaman aletin o küçücük cepten nasıl çıktığı-
nı anlamıyordum; lakin bu hal hiç kimsenin dikkatine 
çarpmıyor gibiydi ve kimse bu gri elbiseli adamla be-
nimle olduğundan daha fazla meşgul olmuyordu.

Soğuk şerbetler ve kıymetli kaplar içinde her ikli-
min en nadir meyveleri getirildi. Herr John hafif ve ser-
best bir kibarlıkla ikramda bulunuyordu. Bu sırada ikinci 
defa olarak bana hitabetti:

“Yiyiniz, denizde böyle şeyler bulamamışsınızdır.”
Hürmetle eğildim, fakat o bunu görmedi, başka bi-

risiyle konuşmaya başlamıştı.
Herkes önümüze serili duran tabiata karşı tepenin 

eteğindeki çayırlara oturmak istiyor, fakat toprağın rutu-
betinden korkuyordu. Misafirlerden biri, buraya yayacak 
Türk halıları olsa harikulade olurdu, dedi. Bu arzu daha 
tamamıyla söylenmemişti ki, gri ceketli adam elini cebi-
ne sokmuş ve mütevazı, hatta mahviyetli1 bir tavırla ora-
dan kıymetli, sırma işlemeli bir Türk halısı çekip çıkar-
maya başlamış bulunuyordu. Sanki bu pek tabii bir şey-
miş gibi uşaklar halıyı alıp istenilen yere serdiler. Misa-
firler hiç teklifsiz onun üzerine yerleştiler. Halbuki ben 
adama, cebine, yirmi adımdan fazla boyu, on adımdan 
fazla eni olan halıya şaşkınca bakıyor ve bilhassa hiç kim-
se bunda dikkate değer bir şey bulmadığı için, ne düşü-
neceğimi bilmeyerek gözlerimi ovuşturuyordum.

Bu adam hakkında bilgi edinmeyi ve kim olduğunu 
sormayı pek istiyor, yalnız kime baş vuracağımı bilmi-
yordum, çünkü hizmet edilenlerden ziyade hizmet eden-
lerden korkmakta idim.

1. Alçakgönüllü. (Y.N.)
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