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ANDRE GIDE, 1869'da Paris’te dogdu. Yazi hayatina 1891'de yayim-
ladig1 Les Cahiers d’André Walter (André Walter’in Defterleri) ve Le
Traité du Narcisse’yle (Narkissos Uzerine inceleme) basladi. Bunlari
Diinya Nimetleri ve Yeni Nimetler (1897) izledi. En 6nemli eserlerinden
biri olan Ayri Yol'u 1902’de yayimladi. Gide'in yazar olarak ustalig,
Uslubundaki agiklik ve duruluk, bir yandan kitaplarinda ortaya koydu-
gu kaygilariyla, 6te yandan diisiincelerinin karmasikligiyla tam bir ge-
liski halindedir. Son derece duygulu ve insancil bir roman olan Pastoral
Senfoni’yi Gide’in en iyi eseri sayilan Kalpazanlar (1925) izledi. Bu ta-
rihten sonraki eserlerinde toplum sorunlarini 6ne aldi. Her tiirlii 6n-
yargidan uzaklasip yerlesik inang ve diistincelere korii koriine baglan-
maktan kaginmayi 6nerdi. 1947’de Nobel Edebiyat Odiili'ne deger
goriildi. 1951°de oldi.

EKIN OZLU AKSEKI, liseyi Belgika'da bitirdikten sonra Ankara Univer-
sitesi Siyasal Bilgiler Fakdltesi, Uluslararasi iliskiler Balumi’nde lisans,
Paris Sorbonne Universitesi’nde yiiksek lisans yapti.Ardindan Stendhal
Grenoble Universitesi'nde Fransizca ikinci Yabanci Dil (")gretimi lisans,
Le Mans Universitesi'nde de sanat, edebiyat, dil alanlarinda yiiksek li-
sans diplomalari aldi. Babil, Karanlk Diikkéanlar Sokagi, Tastan ve Kemikten
kitaplarinin ¢evirmenidir.






M.A.G'ye

“Dar kapidan girmeye gayret edin”
“Luka”, 13: 24.






Bagkas1 bundan bir kitap cikarabilirdi ama ben tiim
gliciimii burada anlattifim hikiyeye verdim ve tiim er-
demimi yitirdim. Bu nedenle anilarimi en yalin haliyle
kaleme alacagim ve kimi zaman béliik porciik goriinse
bile bosluklart doldurmak ya da parcalar:1 bir araya ge-
tirmek icin 6zel bir caba sarf etmeyecegim; onlar1 dii-
zenlemek icin girisecegim herhangi bir ¢aba, anlatirken
duyumsamay1 umdugum son mutlulugu da alip gétiire-

bilir.

Babami kaybettigimde hentiz on iki yasinda degil-
dim. Babamin doktorluk yaptig1 Havre’da kendisini tu-
tan bir sey kalmayinca annem, egitimim icin daha iyi
olacag: diisiincesiyle Paris’e tasinmaya karar verdi. Liik-
semburg Parki'nin civarinda, Bayan Ashburton’in bizim-
le yasamaya basladi1 kiiciik bir daire kiraladi. Hi¢ kim-
sesi kalmayan Bayan Flora Ashburton annemin ilkin 6g-
retmeni, sonra arkadasi, cok gecmeden de dostu olmus-
tu. Esit derecede tath ve iizgiin goriinen, yalnizca yas
tutarken hatirladigim bu iki kadinla yasiyordum. Annem
glintin birinde, babamin vefatindan epey sonra olmals,
sabahlar taktigi bashigin siyah kurdelesini mor bir kur-
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deleyle degistirince, “Ah anne!” diye ¢ikigmistim. “Bu
renk sana hi¢ yakismamas!”

Ertesi giin tekrar siyah kurdeleye dénmiistii.

Zayif bir yapim vardi. Tek dertleri yorulmami engel-
lemek olan annem ve Bayan Ashburton’in ilgisinden ay-
lagin teki olup ¢ikmadiysam bunu calismay: gercekten
sevmeme borcluyum. Havalar diizelir diizelmez ikisi de
sehirden ayrilma vaktimin geldigine, burada yeterince
glines almadigima kanaat getirdiklerinde, haziran orta-
sinda Havre civarindaki Fongueusemare’a giderdik; Bu-
colin Day1 her sene bizi orada agirlard.

Ne cok biiyiik ne de ¢cok giizel, Normandiya bolge-
sindeki onlarca bahceden hicbir ayirt edici 6zelligi bu-
lunmayan bir bahcenin icinde yer alan Bucolin’lerin iki
katli beyaz evi, 6nceki yiizyilin kir evlerine benzer. Yir-
miye yakin biiyiik pencere bahcenin 6n cephesine yani
doguya, bir o kadar1 da arkaya acilir, yan cephelerde pen-
cere yoktur. Pencere camlar kiiciik karelere boliinmiis-
tiir: Kisa siire once degistirilenlere yakindan bakinca,
kiiften yesile doniip kararan eski camlarin yaninda fazla
parlak olduklarini secebilirsiniz. Bazi camlardaysa, bii-
yiklerin “kabarcik” dedigi kusurlar vardir, iceriden ba-
kinca, disaridaki agac ipince gibi goriiniir ya da camin
ontinden gecen postacinin bir anda kamburu c¢ikiverir.

Dikdértgen bahgenin doért yani duvarla cevrilidir.
Evin 6n kisminda, agaclarin golgesinde kalan epey genis
bir ¢cimenlik vardir, kumlu ve cakilli bir patika onu cev-
reler. Duvar bu tarafta alcalarak, bahceyi kusatan ve yo-
rede alisilageldigi iizere her iki yani kayin agaclariyla
dolu bir yolla sinirlanan avluyu gozler 6niine serer.

Evin arka cephesindeki batiya bakan bahce daha ge-
nis bir alana yayilir. Portekiz karayemisleriyle birkac agac,
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gtineydeki espalyelerin' 6niindeki ¢igekli patikayi, kalin
bir perde gibi, deniz riizgarlardan korur. Kuzey duvari bo-
yunca uzanan bir diger patika da dallarin arasinda kay-
bolur. Kuzenlerim buraya “karanlik yol” derdi ve alacaka-
ranliktan sonra oradan ge¢cmek istemezdi. Bu iki yol,
inilen birka¢ basamakla bahgenin 6btir ucundaki sebze
bahcesine cikar. Sebze bahcesinin dibinde, kiictik, gizli
bir kapinin bulundugu duvarin 6biir tarafinda, her ya-
ninda kayinlarin siralandig: yolun sona erdigi yerde ko-
ruluk baslar. Batiya dogru bakinca, korunun 6tesindeki
yayladi hasat seyre degerdir. Ufukta, cok da uzak olma-
yan bir yerde kiiciik bir koy kilisesi ve aksamlari, berrak
havalarda birkag evin baca duman segilir.

Gtizel yaz aksamlarinda, yemekten sonra “alt bah-
ce”ye inerdik. Kiiciik, gizli kapidan gecip kayinli yolda,
manzaray1 kismen goéren bir banka otururduk; dayim,
annem ve Bayan Ashburton oraya, terk edilmis kirectast
ocagmin saz ¢atisinin yanina yerlesirdi; dntimiizdeki kii-
ciik vadiye sis basardi, gokytizii ise 6tedeki ormanin te-
pesinde sartya biirtintirdii. Sonra, ¢oktan kararmis olan
bahgede biraz daha oyalanirdik. Eve déndiigiimiizde bi-
zimle neredeyse hi¢ disar1 ¢tkmayan yengemi salonda
bulurduk... Biz cocuklar i¢in aksam o saatte sonlansa da,
biiytiklerin uyumak icin odalarina cekildigini duydugu-
muzda ¢ogu zaman hala kitap okuyor olurduk.

Bahcede gecirdigimiz vakitten artakalan tiim za-
man1 dayimin ofis olarak kullandig, icine okul siralari-
nin yerlestirildigi “calisma odasi”nda gecirirdik. Kuze-
nim Robert ve ben yan yana caligirdik, arkamizdaysa
Juliette ve Alissa otururdu. Alissa benden iki yas biiyiik,

1. Odunsu bir bitkinin 6rgu ¢alismasi ve budama yoluyla duvar, git ya da kafe-
se sarilarak yetistirilmesi. Hem dekoratif hem paravan amagli uygulamalarda
kullanilir. (Y.N.)
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Juliette bir yas kiiciik; Robert ise dérdiimiiziin en kii-
cugidiir.

Buraya cocukluguma iliskin ilk anilarimi degil, yal-
nizca bu hikayeyle ilgili olanlar1 yazmak niyetindeyim.
Her seyin babamin 6ldiigii yil basladigini soyleyebilirim.
Babamin kaybs, o degilse icimdeki hiiziin ya da annemi
boyle {izglin gérmek, beni oldugumdan duygusal birine
dontistiirmiis olabilir: Yagimdan 6nce olgunlasgtim, o sene
Fongueusemare’a dondtigiimiizde Juliette ve Robert’i co-
cuksu buldum fakat Alissa’y1 yeniden goriince bir anda
ikimizin de artik cocuk olmadigini anladim.

Evet babamin 6ldigi yilds; buraya gelisimizden he-
men sonra annem ve Bayan Ashburton arasinda gecen
konusma da hafizami dogruluyor. Annemle arkadaginin
sohbet ettigi odaya aniden girmistim, yengem hakkinda
konusuyorlardi; annem onun babam icin yas tutmamasi-
na ya da onu ¢oktan unutmus olmasina ofkeliydi. (Dogru-
yu soylemek gerekirse, annemi acik renk bir elbise icinde
tasavvur edemedigim gibi, Bucolin Yenge'nin siyahlara
biirtindtigtinii de hayal edemiyorum.) Geldigimiz giin,
hatirladigim kadariyla, Lucile Bucolin’in tizerinde muslin
bir elbise vardi. Alisildig1 tizere uzlastirici tavirlar sergile-
yen Bayan Ashburton annemi yatistirmaya calistyordu.

Cekine ¢ekine, “Neticede beyaz da yas rengidir,” dedi.

Annem, “Peki, omuzlarina aldig1 o kirmizi sala da mu
‘yas’ rengi diyorsunuz? Flora, beni ¢ildirtiyorsunuz!” di-
ye bagirds.

Yengemi sadece yazdan yaza goriirdiim ve kendisini
bildim bileli gerdan1 agik, tiril tiril kiyafetler giymesinin
nedeni siiphesiz yaz sicagiydi ama ¢iplak omuzlarina at-
t1§1 canli renklerdeki sallardan ziyade annemi cileden
cikaran gogiis dekoltesiydi.

Lucile Bucolin ¢ok giizeldi. Bendeki kiiciik portre-
sinde tam da o zamanki haliyle resmedilmis, 6yle genc
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goriiniiyor ki insan onu kizlarinin ablasi sanabilir, her za-
manki gibi yan oturarak poz vermis: Bagin1 sol eline yas-
lamus, serceparmagini da dudaklarina dogru kivirmus. Bir
kismi ensesine dokiilmiis buklelerini iri ilmekli sag file-
siyle toplamis; korsajinin arasinda, gevsek baglanmus si-
yah kadife boyun kurdelesinden Italyan mozaigi madal-
yonu sarkiyor. Biiyiik fiyonklu siyah kadife kusagi, san-
dalyesine astig1 genis kenarl1 hasir sapkast, her sey onun
cocuksu havasina katkida bulunuyor. Asagi sarkittigi sag
elinde kapal: bir kitap tutuyor.

Lucile Bucolin, Kreol’dii!; ailesini ya hi¢ tantmamus-
t1 ya da ¢ok kiiciik yasta kaybetmisti. Annem daha sonra
bana, heniiz ¢cocugu olmayan Papaz Vautier ve esinin
terk edilen ya da yetim kalan yengeme sahip ¢iktiklarini,
kisa bir siire sonra Martinik Adasi’'ndan ayrilirken onu,
Bucolin ailesinin yasadi§i Havre’a getirdiklerini anlat-
mist1. Vautier ve Bucolin aileleri sik goriisiirmiis; dayim
yurtdiginda bir bankada gorevliymis ve kiigiik Lucile’le
ancak ti¢ y1l sonra ailesinin yanina doniince tanigmis, go-
riir gdrmez de asik olmus, kendi anne babasini ve anne-
mi {izerek ona hemen evlenme teklifinde bulunmus.
Lucile o dénem on alt1 yasindaymis. Bu siire zarfinda
Bayan Vautier'nin iki ¢ocugu olmus; kadin her gecen
glin davraniglar1 daha da tuhaflasan bu evlathigin kendi
cocuklar1 tizerindeki etkisinden korkmaya baglamus, ts-
telik kit kanaat geciniyorlarmis... annem bana bunlarin
hepsini Vautier'lerin, erkek kardesinin teklifini neden
sevincle karsiladigini aciklamak icin anlatmisti. Bunun
yani stra, geng Lucile onlari ciddi ciddi utandirmaya bas-
lamigt1 sanirim. Bu ¢ekici geng kizin nasil kargilandigin
tahmin edecek kadar iyi taniyorum Havre insanini. Pa-

1. Denizasiri eski Fransiz kolonilerinde dogan ve onlarin soyundan gelen be-
yazlar. (Y.N.)
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paz Vautier gibi mitkemmel bir adamin —onun yumusak,
ihtiyatl1 ve naif biri oldugunu daha sonra kesfedecektim,
entrika karsisinda caresiz, kotiilitk karsisindaysa tiimiiyle
savunmasizdi— muhtemelen bagka secenegi kalmamust.
Bayan Vautier'ye gelince, soyleyecek soziim yok; dor-
diincti ¢cocugunu dogururken 6ldii, yasiim sayilan bu
cocuk daha sonra arkadagim oldu...

Lucile Bucolin hayatimizda énemli bir yere sahip
degildi; odasindan yalnizca 6gle yemeklerinden sonra ¢1-
kar, asag1 iner inmez bir koltuga ya da hamaga uzanur,
aksama dek yerinden kipirdamaz ve sonra bitap halde
tekrar kalkardi. Ara sira terini kurulamak istercesine
kupkuru alnini bir mendille silerdi, kumaginin yumusak-
lig1 ve kokusuyla beni biiyiileyen, cicekten cok meyve
kokusunu andiran bir mendildi bu; bazen kemerinden,
cepsaatinin zincirinden diger esyalarla birlikte sarkan
giimiis kapakli minik bir ayna ¢ikarip kendine bakar, du-
dagina gotiiriip biraz tikirikledigi parmagiyla goz ke-
narlarini islatirdi. Elinde ¢ogu zaman bir kitap gorirditk
ama kapag1 neredeyse hep kapali olurdu; sayfalarin ara-
sinda kaplumbaga kabugundan bir ayra¢ dururdu. Yani-
na gitseniz de hiilyali hiilyal1 bakmaya devam eder, ba-
kiglarini size yoneltmezdi. Elinde tuttugu mendil, kitap,
birka¢ cicek ya da ayrag —kah dikkatsizlikten kah yor-
gunluktan— koltugun dirseginden veya eteginin pilisin-
den yere diiserdi. Bir defasinda yerdeki kitab: alirken
onun siir kitab1 oldugunu goriince —~bu bir cocukluk
anisidir— yiiziim kizarmuasti.

Aksam yemeginden sonra Lucile Bucolin aile masa-
miza yanagmaz, piyanonun basina gecip biiyiik bir keyif-
le Chopin’in agir mazurka halk danslarini ¢alar, bazen de
ritmi kagirip bir akorda takilip kalirda...

Yengemin yaninda kendimi rahat hissetmezdim,
hayranlik ve korkuyla karistk bir duyguydu benimkisi.
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Belki de belirsiz bir i¢cgiidii ona kars1 uyartyordu beni;
ayrica Flora Ashburton’t ve annemi kiicimsedigini, Ba-
yan Ashburton’in ondan ¢ekindigini, anneminse onu sev-
medigini hissederdim.

Lucile Bucolin artik size kizmamak, yapti§iniz onca
kotiliigti bir anligina unutmak isterdim... en azindan
sizden 6fkeyle bahsetmemeye gayret edecegim.

O yaz bir giin —ya da bir sonraki yaz, tam hatirlami-
yorum ¢iinkii degismeyen bu dekorda i¢ ice gecen anila-
rim birbirine karisiyor— bir kitap almaya salona gittim,
yengem oradaydi. Girdigim gibi ¢ikmay:1 distiniirken,
genelde beni gormezden gelen yengem bana seslendi:

“Bu acele niye Jérdome? Seni korkutuyor muyum?”

Kalbim hizla atarken yanina yaklastim; giiliimseyip
elimi ona uzatmam gerektigini diisiindiim. Bir eliyle eli-
mi tutup digeriyle yanagimi oksamaya basladu.

“Zavalli cocugum, annen seni ne kadar kot giydiri-
yor!” dedi.

Yengem, tizerimdeki genis yakali denizci gomleginin
yakasini cekistirmeye basladi.

Bir diigmeyi ¢coziip, “Denizci yaka bu kadar kapatil-
maz!” dedi. “Bak! Boyle daha giizel degil mi?” Kigtik ay-
nasint ¢ikarip yiiziimi kendine dogru yaklastirds, ¢iplak
kolunu boynuma dolads, elini yart agik gdmlegimin arasi-
na soktu, giilerek gidiklanip gidiklanmadigimi sordu ve
daha asagiya inmeye devam etti... Aniden 6yle bir sicra-
dim ki gomlegim yirtaldi, yanaklarim alev alev oradan ka-
carken arkamdan bagiriyordu:

“Suna bak! Koca ahmak!”

Kag¢tim; bahgenin 6biir ucuna kadar kogtum; orada,
sebze bahcesindeki kiiciik sarnicta 1slattigim mendili al-
nima gotiiriip yanaklarimi, boynumu, bu kadinin elinin
degdigi her yeri temizleyip giizelce sildim.
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Biyle bir agk ancak benimle biter.

Babasim kaybettikten sonra annesiyle Parise verlesen Jérome Palissier,
tatillerini diizenli olarak dayisinin Normandiya kirsahndaki evinde
gecirmeye baslar. Zamanla, kuzeni Alissa'ya dsik olur ve bir Ortagag
stvalyesi gibi ona derinden baglamir. Aski ve inanci arasinda sikisan
Alissa ise, Jérome'un ruhunun selameti igin duygularimi bastirmayi,
ondan uzaklasmayi seger.

19. yizyilin en dokunakli ask hikayelerinden biri kabul edilen Dar
Kapr, mutlulukla erdemin birbirine karighifi, Gide'in kendi hayatin-

dan otobiyografik izler tagiyan hiiziinli bir roman.

“André Gide, sade adi soylendigi zaman bir medeniyeti, bir kiiltiirii en
iyi taraflariyla hatirlatan nadir insanlardandir”

Ahmet Hamdi Tanpinar

#iransizedebiyat #agk #mutluluk #aynhk #yalnzhk #fedakarhik
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