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Başkası bundan bir kitap çıkarabilirdi ama ben tüm 
gücümü burada anlattığım hikâyeye verdim ve tüm er-
demimi yitirdim. Bu nedenle anılarımı en yalın haliyle 
kaleme alacağım ve kimi zaman bölük pörçük görünse 
bile boşlukları doldurmak ya da parçaları bir araya ge-
tirmek için özel bir çaba sarf etmeyeceğim; onları dü-
zenlemek için girişeceğim herhangi bir çaba, anlatırken 
duyumsamayı umduğum son mutluluğu da alıp götüre-
bilir. 

Babamı kaybettiğimde henüz on iki yaşında değil-
dim. Babamın doktorluk yaptığı Havre’da kendisini tu-
tan bir şey kalmayınca annem, eğitimim için daha iyi 
olacağı düşüncesiyle Paris’e taşınmaya karar verdi. Lük-
semburg Parkı’nın civarında, Bayan Ashburton’ın bizim-
le yaşamaya başladığı küçük bir daire kiraladı. Hiç kim-
sesi kalmayan Bayan Flora Ashburton annemin ilkin öğ-
retmeni, sonra arkadaşı, çok geçmeden de dostu olmuş-
tu. Eşit derecede tatlı ve üzgün görünen, yalnızca yas 
tutarken hatırladığım bu iki kadınla yaşıyordum. Annem 
günün birinde, babamın vefatından epey sonra olmalı, 
sabahları taktığı başlığın siyah kurdelesini mor bir kur-

I
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deleyle değiştirince, “Ah anne!” diye çıkışmıştım. “Bu 
renk sana hiç yakışmamış!” 

Ertesi gün tekrar siyah kurdeleye dönmüştü. 

Zayıf bir yapım vardı. Tek dertleri yorulmamı engel-
lemek olan annem ve Bayan Ashburton’ın ilgisinden ay-
lağın teki olup çıkmadıysam bunu çalışmayı gerçekten 
sevmeme borçluyum. Havalar düzelir düzelmez ikisi de 
şehirden ayrılma vaktimin geldiğine, burada yeterince 
güneş almadığıma kanaat getirdiklerinde, haziran orta-
sında Havre civarındaki Fongueusemare’a giderdik; Bu-
colin Dayı her sene bizi orada ağırlardı.

Ne çok büyük ne de çok güzel, Normandiya bölge-
sindeki onlarca bahçeden hiçbir ayırt edici özelliği bu-
lunmayan bir bahçenin içinde yer alan Bucolin’lerin iki 
katlı beyaz evi, önceki yüzyılın kır evlerine benzer. Yir-
miye yakın büyük pencere bahçenin ön cephesine yani 
doğuya, bir o kadarı da arkaya açılır, yan cephelerde pen-
cere yoktur. Pencere camları küçük karelere bölünmüş-
tür: Kısa süre önce değiştirilenlere yakından bakınca, 
küften yeşile dönüp kararan eski camların yanında fazla 
parlak olduklarını seçebilirsiniz. Bazı camlardaysa, bü-
yüklerin “kabarcık” dediği kusurlar vardır, içeriden ba-
kınca, dışarıdaki ağaç ipince gibi görünür ya da camın 
önünden geçen postacının bir anda kamburu çıkıverir.

Dikdörtgen bahçenin dört yanı duvarla çevrilidir. 
Evin ön kısmında, ağaçların gölgesinde kalan epey geniş 
bir çimenlik vardır, kumlu ve çakıllı bir patika onu çev-
reler. Duvar bu tarafta alçalarak, bahçeyi kuşatan ve yö-
rede alışılageldiği üzere her iki yanı kayın ağaçlarıyla 
dolu bir yolla sınırlanan avluyu gözler önüne serer. 

Evin arka cephesindeki batıya bakan bahçe daha ge-
niş bir alana yayılır. Portekiz karayemişleriyle birkaç ağaç, 
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güneydeki espalyelerin1 önündeki çiçekli patikayı, kalın 
bir perde gibi, deniz rüzgârlardan korur. Kuzey duvarı bo-
yunca uzanan bir diğer patika da dalların arasında kay
bolur. Kuzenlerim buraya “karanlık yol” derdi ve alacaka-
ranlıktan sonra oradan geçmek istemezdi. Bu iki yol, 
inilen birkaç basamakla bahçenin öbür ucundaki sebze 
bahçesine çıkar. Sebze bahçesinin dibinde, küçük, gizli 
bir kapının bulunduğu duvarın öbür tarafında, her ya-
nında kayınların sıralandığı yolun sona erdiği yerde ko-
ruluk başlar. Batıya doğru bakınca, korunun ötesindeki 
yayladı hasat seyre değerdir. Ufukta, çok da uzak olma-
yan bir yerde küçük bir köy kilisesi ve akşamları, berrak 
havalarda birkaç evin baca dumanı seçilir.

Güzel yaz akşamlarında, yemekten sonra “alt bah
çe”ye inerdik. Küçük, gizli kapıdan geçip kayınlı yolda, 
manzarayı kısmen gören bir banka otururduk; dayım, 
annem ve Bayan Ashburton oraya, terk edilmiş kireçtaşı 
ocağının saz çatısının yanına yerleşirdi; önümüzdeki kü-
çük vadiye sis basardı, gökyüzü ise ötedeki ormanın te-
pesinde sarıya bürünürdü. Sonra, çoktan kararmış olan 
bahçede biraz daha oyalanırdık. Eve döndüğümüzde bi-
zimle neredeyse hiç dışarı çıkmayan yengemi salonda 
bulurduk... Biz çocuklar için akşam o saatte sonlansa da, 
büyüklerin uyumak için odalarına çekildiğini duyduğu-
muzda çoğu zaman hâlâ kitap okuyor olurduk.

Bahçede geçirdiğimiz vakitten artakalan tüm za-
manı dayımın ofis olarak kullandığı, içine okul sıraları-
nın yerleştirildiği “çalışma odası”nda geçirirdik. Kuze-
nim Robert ve ben yan yana çalışırdık, arkamızdaysa 
Juliette ve Alissa otururdu. Alissa benden iki yaş büyük, 

1.Odunsubirbitkininörgüçalışmasıvebudamayoluyladuvar,çityadakafe-
sesarılarakyetiştirilmesi.Hemdekoratifhemparavanamaçlıuygulamalarda
kullanılır.(Y.N.)
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Juliette bir yaş küçük; Robert ise dördümüzün en kü-
çüğüdür. 

Buraya çocukluğuma ilişkin ilk anılarımı değil, yal-
nızca bu hikâyeyle ilgili olanları yazmak niyetindeyim. 
Her şeyin babamın öldüğü yıl başladığını söyleyebilirim. 
Babamın kaybı, o değilse içimdeki hüzün ya da annemi 
böyle üzgün görmek, beni olduğumdan duygusal birine 
dönüştürmüş olabilir: Yaşımdan önce olgunlaştım, o sene 
Fongueusemare’a döndüğümüzde Juliette ve Robert’i ço-
cuksu buldum fakat Alissa’yı yeniden görünce bir anda 
ikimizin de artık çocuk olmadığını anladım.

Evet babamın öldüğü yıldı; buraya gelişimizden he-
men sonra annem ve Bayan Ashburton arasında geçen 
konuşma da hafızamı doğruluyor. Annemle arkadaşının 
sohbet ettiği odaya aniden girmiştim, yengem hakkında 
konuşuyorlardı; annem onun babam için yas tutmaması-
na ya da onu çoktan unutmuş olmasına öfkeliydi. (Doğru-
yu söylemek gerekirse, annemi açık renk bir elbise içinde 
tasavvur edemediğim gibi, Bucolin Yenge’nin siyahlara 
büründüğünü de hayal edemiyorum.) Geldiğimiz gün, 
hatırladığım kadarıyla, Lucile Bucolin’in üzerinde muslin 
bir elbise vardı. Alışıldığı üzere uzlaştırıcı tavırlar sergile-
yen Bayan Ashburton annemi yatıştırmaya çalışıyordu. 

Çekine çekine, “Neticede beyaz da yas rengidir,” dedi.
Annem, “Peki, omuzlarına aldığı o kırmızı şala da mı 

‘yas’ rengi diyorsunuz? Flora, beni çıldırtıyorsunuz!” di
ye bağırdı.

Yengemi sadece yazdan yaza görürdüm ve kendisini 
bildim bileli gerdanı açık, tiril tiril kıyafetler giymesinin 
nedeni şüphesiz yaz sıcağıydı ama çıplak omuzlarına at-
tığı canlı renklerdeki şallardan ziyade annemi çileden 
çıkaran göğüs dekoltesiydi. 

Lucile Bucolin çok güzeldi. Bendeki küçük portre-
sinde tam da o zamanki haliyle resmedilmiş, öyle genç 
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görünüyor ki insan onu kızlarının ablası sanabilir, her za-
manki gibi yan oturarak poz vermiş: Başını sol eline yas-
lamış, serçeparmağını da dudaklarına doğru kıvırmış. Bir 
kısmı ensesine dökülmüş buklelerini iri ilmekli saç file-
siyle toplamış; korsajının arasında, gevşek bağlanmış si-
yah kadife boyun kurdelesinden İtalyan mozaiği madal-
yonu sarkıyor. Büyük fiyonklu siyah kadife kuşağı, san-
dalyesine astığı geniş kenarlı hasır şapkası, her şey onun 
çocuksu havasına katkıda bulunuyor. Aşağı sarkıttığı sağ 
elinde kapalı bir kitap tutuyor.

Lucile Bucolin, Kreol’dü1; ailesini ya hiç tanımamış-
tı ya da çok küçük yaşta kaybetmişti. Annem daha sonra 
bana, henüz çocuğu olmayan Papaz Vautier ve eşinin 
terk edilen ya da yetim kalan yengeme sahip çıktıklarını, 
kısa bir süre sonra Martinik Adası’ndan ayrılırken onu, 
Bucolin ailesinin yaşadığı Havre’a getirdiklerini anlat-
mıştı. Vautier ve Bucolin aileleri sık görüşürmüş; dayım 
yurtdışında bir bankada görevliymiş ve küçük Lucile’le 
ancak üç yıl sonra ailesinin yanına dönünce tanışmış, gö-
rür görmez de âşık olmuş, kendi anne babasını ve anne-
mi üzerek ona hemen evlenme teklifinde bulunmuş. 
Lucile o dönem on altı yaşındaymış. Bu süre zarfında 
Ba yan Vautier’nin iki çocuğu olmuş; kadın her geçen 
gün davranışları daha da tuhaflaşan bu evlatlığın kendi 
çocukları üzerindeki etkisinden korkmaya başlamış, üs-
telik kıt kanaat geçiniyorlarmış... annem bana bunların 
hepsini Vautier’lerin, erkek kardeşinin teklifini neden 
sevinçle karşıladığını açıklamak için anlatmıştı. Bunun 
yanı sıra, genç Lucile onları ciddi ciddi utandırmaya baş-
lamıştı sanırım. Bu çekici genç kızın nasıl karşılandığını 
tahmin edecek kadar iyi tanıyorum Havre insanını. Pa-

1.DenizaşırıeskiFransızkolonilerindedoğanveonlarınsoyundangelenbe-
yazlar.(Y.N.)
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paz Vautier gibi mükemmel bir adamın –onun yumuşak, 
ihtiyatlı ve naif biri olduğunu daha sonra keşfedecektim, 
entrika karşısında çaresiz, kötülük karşısındaysa tümüyle 
savunmasızdı– muhtemelen başka seçeneği kalmamıştı. 
Bayan Vautier’ye gelince, söyleyecek sözüm yok; dör-
düncü çocuğunu doğururken öldü, yaşıtım sayılan bu 
çocuk daha sonra arkadaşım oldu... 

Lucile Bucolin hayatımızda önemli bir yere sahip 
değildi; odasından yalnızca öğle yemeklerinden sonra çı-
kar, aşağı iner inmez bir koltuğa ya da hamağa uzanır, 
akşama dek yerinden kıpırdamaz ve sonra bitap halde 
tekrar kalkardı. Ara sıra terini kurulamak istercesine 
kupkuru alnını bir mendille silerdi, kumaşının yumuşak-
lığı ve kokusuyla beni büyüleyen, çiçekten çok meyve 
kokusunu andıran bir mendildi bu; bazen kemerinden, 
cepsaatinin zincirinden diğer eşyalarla birlikte sarkan 
gümüş kapaklı minik bir ayna çıkarıp kendine bakar, du-
dağına götürüp biraz tükürüklediği parmağıyla göz ke-
narlarını ıslatırdı. Elinde çoğu zaman bir kitap görürdük 
ama kapağı neredeyse hep kapalı olurdu; sayfaların ara-
sında kaplumbağa kabuğundan bir ayraç dururdu. Yanı-
na gitseniz de hülyalı hülyalı bakmaya devam eder, ba-
kışlarını size yöneltmezdi. Elinde tuttuğu mendil, kitap, 
birkaç çiçek ya da ayraç –kâh dikkatsizlikten kâh yor-
gunluktan– koltuğun dirseğinden veya eteğinin pilisin-
den yere düşerdi. Bir defasında yerdeki kitabı alırken 
onun şiir kitabı olduğunu görünce –bu bir çocukluk 
anısıdır– yüzüm kızarmıştı. 

Akşam yemeğinden sonra Lucile Bucolin aile masa-
mıza yanaşmaz, piyanonun başına geçip büyük bir keyif-
le Chopin’in ağır mazurka halk danslarını çalar, bazen de 
ritmi kaçırıp bir akorda takılıp kalırdı...

Yengemin yanında kendimi rahat hissetmezdim, 
hay ranlık ve korkuyla karışık bir duyguydu benimkisi. 
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Belki de belirsiz bir içgüdü ona karşı uyarıyordu beni; 
ayrıca Flora Ashburton’ı ve annemi küçümsediğini, Ba-
yan Ashbur ton’ın ondan çekindiğini, anneminse onu sev-
mediğini hissederdim.

Lucile Bucolin artık size kızmamak, yaptığınız onca 
kötülüğü bir anlığına unutmak isterdim... en azından 
sizden öfkeyle bahsetmemeye gayret edeceğim. 

O yaz bir gün –ya da bir sonraki yaz, tam hatırlamı-
yorum çünkü değişmeyen bu dekorda iç içe geçen anıla-
rım birbirine karışıyor– bir kitap almaya salona gittim, 
yengem oradaydı. Girdiğim gibi çıkmayı düşünürken, 
genelde beni görmezden gelen yengem bana seslendi:

“Bu acele niye Jérôme? Seni korkutuyor muyum?”
Kalbim hızla atarken yanına yaklaştım; gülümseyip 

elimi ona uzatmam gerektiğini düşündüm. Bir eliyle eli-
mi tutup diğeriyle yanağımı okşamaya başladı.

“Zavallı çocuğum, annen seni ne kadar kötü giydiri-
yor!” dedi.

Yengem, üzerimdeki geniş yakalı denizci gömleğinin 
yakasını çekiştirmeye başladı.

Bir düğmeyi çözüp, “Denizci yaka bu kadar kapatıl-
maz!” dedi. “Bak! Böyle daha güzel değil mi?” Küçük ay-
nasını çıkarıp yüzümü kendine doğru yaklaştırdı, çıplak 
kolunu boynuma doladı, elini yarı açık gömleğimin arası-
na soktu, gülerek gıdıklanıp gıdıklanmadığımı sordu ve 
da  ha aşağıya inmeye devam etti... Aniden öyle bir sıçra-
dım ki gömleğim yırtıldı, yanaklarım alev alev oradan ka-
çarken arkamdan bağırıyordu:

“Şuna bak! Koca ahmak!”
Kaçtım; bahçenin öbür ucuna kadar koştum; orada, 

sebze bahçesindeki küçük sarnıçta ıslattığım mendili al-
nıma götürüp yanaklarımı, boynumu, bu kadının elinin 
değdiği her yeri temizleyip güzelce sildim.
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