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Sabahın erken saatlerinden beri şehrin üzerini kap-
layan yoğun sis yeni dağılmış. İptal edilen vapur seferleri 
tekrar başlamış. İnsanlar, büyük bir felaketten kaçar gibi 
itişerek iskeleye doğru koşturuyorlar. Ben öylece duru-
yorum. 

Benim ne geç kaldığım bir işim var, ne de bir telaşım. 
Vapur iskelesinin yanındaki taşlığa çömelmiş karşı kıyıya, 
o görkemli saraya bakıyorum, yanımdan geçen insanlar 
saatlerine bakıyorlar. Ben o sarayın bir zamanlar birileri-
nin evi olduğunu düşünüyorum, onlar evlerine dönme 
saati geldiğinde vapurun çalışıp çalışmayacağından endi-
şeleniyorlar. Ben doğumu ve ölümü düşünüyorum, onlar 
hayatta kalmanın yolunu. Benim aklımda olanlar ve ol-
mayanlar, onların aklında olacaklar ve olmamışlar. Ben 
hep şimdiki zamandayım, onlar hep gelecek zamanda. 

Bu mudur hayat Efsun Abla?
Efsun Abla’dan cevap yok. Kucağında paket paket 

kâğıt mendil, tekerlekli sandalyesinde uyukluyor. Men-
dil alanların onu uyandırmadan usulca kucağına bırak-
tıkları metal paraların üzerine düşen ışık, çiçekli elbise-
sinin yakasındaki teneke broşa yansıyıp parlıyor.

Bu noktada daha önce çömelmiş, vapurlara, karşı 
kıyıya, saraya, köprüye, camilere, martılara ve denizana-
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larına bakarak tuhaf şeyler düşünmüş, dilenmiş, kendisi-
ni acındırmış, dünyayı umursamamış, herkesin utandığı 
şeylerden utanmamış, herkesin yaşadığı şeyleri yaşama-
mış bizim gibi insanların ve bizlere bakan ve bizlerin 
yanından geçip giden ve bizlere karşı acımayla öfke arası 
duygular besleyen başkalarının varlığının ebedîliği bir 
bulut gibi tepemizde.

O bulutun gölgesinde durmaksızın hissettiğim biz 
ve onlar hissi bana şu an iyi geliyor. Bizim bakacak bir 
saatimiz, gidecek bir işimiz, faturalarını ödemekle yü-
kümlü olduğumuz bir evimiz, başlarına bir şey gelme-
sinden korktuğumuz bir ailemiz, inandığımız bir tanrı-
mız... yok mu gerçekten?

Yok. Benim epeydir yok. Ama bir zamanlar vardı. 
Efsun Abla’nın? Ondan emin değilim. 
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“Ne sayıklıyorsun yine Musa?”
“Ne sayıklıyorum Adnan Abi?”
“Şairrrrr köpek... Ölmedin yine dirildin di mi?”
“Dirildim Efsun Abla.”
“Ablan kurban olsun sana!”
Ablam kurban olur mu bana? 
Olmuyor. Yüz yaşındaki, bin yaşındaki, dünyanın 

yaşındaki Efsun Abla’dan hiçbir şey olmuyor. 
Kahvedeyiz. Kahve okyanusta bir ıssızlık. Kimseye 

ait olmayan bir yer. Ne bana ne Adnan Abi’ye ne Efsun 
Abla’ya. Öyle. Bir başına. Kahvenin ahşap duvarlarında 
rengi solmuş eski posterler. Posterlerde hiçbirimizin git-
meyeceği dağlar, denizler, göller, dereler. Çalışmayan iki 
saat, biri guguklu. Çay ocağının arkasındaki raflarda ke-
narları kırık fincanlar, kenarları kırık cam bardaklar. Tah-
ta masalarının üzerinde bin bir leke. Pencerelerinin ahşa-
bı harap. Camlarındaki kırıkların boşluğuna gerilmiş 
naylonlar, kahvenin sigaradan yorgun ciğerleri gibi, uğul 
uğul. İçerisi kömür kokuyor ve hiçbir zaman gerçekten 
ısınmıyor. Burası herkesin vazgeçtiği bir yer. Her şeyin 
gözden çıkarıldığı bir kuytu. Bu sayede akşamları burada 
barınabiliyoruz. Müşteriler gittikten sonra, el ayak çeki-
lince deliklerinden çıkan böcekler gibi, ateşi korlaşan ve 
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usul usul kül olan sobaya yaklaşıyoruz. Üşümekle ısın-
mak, donmakla çözülmek, var olmakla yok olmak ara-
sında kendimize bir yer buluyoruz. 

Bu kahve bize bazen bir rahim, bazen de bir mezar. 
Kuytusunda saklanıyoruz, çürüyoruz, kokuşuyoruz ama 
bir şekilde yaşıyoruz. Şehir üzerimize geldikçe bu deliğe 
kaçıyoruz. Bize ne “gel” diyen var ne “git”. Yokmuşuz 
gibi. Ya da hep buradaymışız gibi. Yokluğumuzla varlığı-
mızın birbirine bu kadar yakın olduğu tek yer. Bu kahve 
her yer. 

Her sabah burada doğuyoruz ve her akşam burada 
ölüyoruz. Sabahtan akşama bin ömrü burada tüketiyoruz. 
Kahvenin tahta sandalyeleri gibi, tahta masaları gibi, taş 
zemini ve ahşap duvarları gibi, kirli tavanı gibi, gıcırdayan 
kapısı gibi, asla tam olarak kapanmayan pencereleri gibi, 
galvaniz sobası gibi, lodoslarda içeri içeri tüten bacası gibi, 
plastik çay tabakları gibi, ince belli cam bardakları gibi, 
bakırı kararmış cezveleri gibi, kaymaz tepsileri gibi, de-
mirbaşıyız buranın. Ben, Efsun Abla, bir de Adnan Abi. 

“Bizden sonra tufan,” diyor Efsun Abla.
“Bizle birlikte tufan,” diyor Adnan Abi.
“Tufan?” diyorum ben. 
Aralarında yeniyim, onların bildikleri bir sürü şeyi 

bilmiyorum.
“Yıkılacak bu kahve,” diyor Adnan Abi.
“Yıkılacağız hepimiz,” diyor Efsun Abla.
Üçümüz de ciğerlerimize derin birer nefes çekiyo-

ruz. Üçümüz de o içimize çektiğimiz nefesi biraz tutu-
yor, hemen geri vermiyoruz.

Adnan Abi çay ocağında duruyor, hatta orada uyu-
yor. Ben hep sobanın çaprazındaki masada oturuyorum. 
Efsun Abla’nın tekerlekli sandalyesi kapının solundaki 
pencerenin önünde. Bazen o pencereden hep birlikte dı-
şarı bakıyoruz, bazen içeri. 
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Dışarıda başımıza gelenlerden ve içeride başımıza 
gelmeyenlerden müteşekkil güvenli varsaydığımız bir 
hayatı paylaşıyoruz. 

Hepimizin geçmişinde yarım yamalak bir gerçeklik 
ve bolca hayal var. Anlattığımız hikâyelerden birbirimizi 
yarım yamalak tanıyoruz. Hepimiz birbirimizin hikâye­
lerine, hiç sorgulamadan, olduğu gibi inanıyoruz. Bizi bir 
arada tutan tek şey bu inanç.

Aramızdaki bağ aslında pamuk ipliğine bağlı. Biri-
miz sussa, anlatmasa, kopar. 

Kopmuyor daha. O incecik bağın gücüne şaşırmadan, 
sanki her şey olağanmış gibi hep birlikte yaşıyoruz ve her 
şey ama her şey hakkında durmadan konuşuyoruz.

En çok da Efsun Abla’nın bacaklarını konuşuyoruz. 
Onun bacakları kesik. Tam dizlerinin altından. Bedenin-
den aşağıya doğru iki sarkıt gibi uzanıyorlar. Yere vara-
mamanın havailiğiyle boşlukta sallanmaktalar ve bacak-
ları iki dizinin altından ayaklarına bağlanan, yani bedeni 
tam olan insanlara, yani bize, hepimize, kendisinden baş-
ka herkese, bastığımız yeri terbiye heveslisi birer devasa 
parmak gibi gösterircesine, havada tık diye kalmaktalar. 
Uçlarında, insan bedenini hiç beklenmedik bir yerde 
sonlandırmanın görkemli kibri. 

Efsun Abla kesik bacaklarına “uçlarım” diyor.
Uçlarımı tut. 
Uçlarım yara oldu. 
Uçlarım acıyor. 
Uçlarıma çaputlar bağla. 
Uçlarımdan öp beni. 
Uçlarımı kucakla.
Bacaklarının neden kesik olduğunu soranlara, du­

daklarının arasında sönmüş bir izmarit, verdiği cevap hep 
aynı. 

“Sigaradan.” 
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Sigaradan değil. Kendisi kesmiş. Birkaç yıl önce. Dev-
ran yüzünden. Devran için. Devran’a rağmen. Devran, 
onu pek de sevmeyen bir adam. Öyle diyor Efsun Abla. 
Başlarda deli gibi âşıkmış Efsun’a. Efsun da ona. 

“Devran sence yakışıklı mı Efsun Abla?”
“Ondakine yakışıklılık denmez. Şeytan tüyü denir.”
“Peki bendekine ne denir?”
“Sen yakışıklısın şair. O senin gibi değil. O daha çok 

benim gibi.” 
Devran. Daha tanımadığım, benden bile genç bir 

adam. Çok yakında tanışacağız. Ve ikimiz de tanıştığımı-
za pişman olacağız. 

“Demek bacaklarını Devran yüzünden, Devran için, 
Devran’a rağmen kendin kestin Efsun Abla?”

Hâlâ ama hâlâ deli gibi âşık olduğu genç sevgilisi 
artık onu erkeklere satmasın diye kesmiş. Uzun uzun 
hesap yapmış. “Ben,” demiş, “bu bacakları keserim,” de-
miş. “Bacakları kesik yaşlı bir orospu artık para etmez,” 
demiş. “Devran beni ona buna peşkeş çekmez,” demiş. 
“Bir tekerlekli sandalye alırız,” demiş. “Sokaklarda dile-
nirim ben,” demiş. “Eve daha çok para getiririm,” demiş. 
“Devran beni daha çok sever,” demiş. “Bu yaştan sonra 
dilenmek sevişmekten daha az yorar,” demiş. “Sevdiğim 
adam da biraz beni sevsin artık,” demiş. Hepsini bir bir 
hesap etmiş.

Ama bacakları olmayan ve erkeklere satılmayan 
yaşlı bir kadının genç sevgilisinin ilgisini tamamen kay-
bedeceğini, bir tekerlekli sandalye alındıktan sonra genç 
adamın onu o sandalyeyle sokağa atacak kadar gaddarla-
şabileceğini hesaplayamamış.

“Hesaplayamadım be Musa.”
Hesapla be Efsun Abla! Bir şeyi de hesapla şu ha-

yatta!
Mesela sana âşık olabileceğimi hesapla. 
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Evet, bacakları olmayan ve yaşı yaşımın iki katı olan, 
zargana gibi zayıf ve yarı kaçık bir kadına âşık olabilirim 
ben. Farkında değilsin. Sana ne zaman baksam, entarin 
sıyrılıyor hafiften. İçinde bir kötülük yok biliyorum ama 
benim var Efsun Abla... Benim içim sana fena.
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