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MINE SOGUT, 1968'de Istanbul'da dogdu. 1985’te Kadikéy Kiz Lise-
si'nden mezun oldu ve ayni yil istanbul Universitesi Edebiyat Fakiilte-
si Latin Dili ve Edebiyati Bolimii'ne girdi. Lisans egitimini 1989°da
tamamladi ve ayni béliimde yiiksek lisansa devam etti. Gazetecilige
1990’da Giines gazetesinde basladi. Daha sonra Tempo dergisi ve Yeni
Yiizyil gazetesinde calisti. Haberci adli televizyon belgeselinin metin
yazarhgini yapti. Cesitli dergi ve gazetelerde yazi ve réportajlari ya-
yimlandi. 2013-2021 yillari arasinda Cumhuriyet gazetesinde kése ya-
zarlig yapti.

Yapitlari: Adalet Cimcoz/Bir Yasamdykiisii Denemesi (biyografi, 2000),
Bes Sevim Apartmani (roman, 2003), Sevgili Dogan Kardes (arastirma,
2003), Kirmizi Zaman (roman, 2004), Askin Sonu Cinayettir/Pinar Kiir’le
Hayat ve Edebiyat (soylesi, 2006), Sahbaz’in Harikuldde Yili 1979 (ro-
man, 2007), Dolapdere/Kiirt Kediler Cingene Kelebekler (deneme, 2009),
Madam Arthur Bey ve Hayatindaki Her Sey (roman, 2010), Deli Kadin
Hikayeleri (6ykii, 2011), Darbeli Kalemler (derleme, 2011), Gergedan/Bii-
yiik Kiifiir Kitabi (6ykii, 2019), Alayina Isyan (deneme, 2020).






Sabahin erken saatlerinden beri sehrin tizerini kap-
layan yogun sis yeni dagilmus. Iptal edilen vapur seferleri
tekrar baglamus. Insanlar, biiyiik bir felaketten kacar gibi
itiserek iskeleye dogru kosturuyorlar. Ben éylece duru-
yorum.

Benim ne gec kaldigim bir isim var, ne de bir telagim.
Vapur iskelesinin yanindaki tagliga ¢omelmis karsi kiy1ya,
o gorkemli saraya bakiyorum, yanimdan gecen insanlar
saatlerine bakiyorlar. Ben o sarayin bir zamanlar birileri-
nin evi oldugunu diisiiniiyorum, onlar evlerine dénme
saati geldiginde vapurun calisip calismayacagindan endi-
seleniyorlar. Ben dogumu ve 6liimii diisiiniiyorum, onlar
hayatta kalmanin yolunu. Benim aklimda olanlar ve ol-
mayanlar, onlarin aklinda olacaklar ve olmamuslar. Ben
hep simdiki zamandayim, onlar hep gelecek zamanda.

Bu mudur hayat Efsun Abla?

Efsun Abla’dan cevap yok. Kucaginda paket paket
kagit mendil, tekerlekli sandalyesinde uyukluyor. Men-
dil alanlarin onu uyandirmadan usulca kucagmna birak-
tiklar1 metal paralarin tizerine disen 151k, cigekli elbise-
sinin yakasindaki teneke brosa yansiyip parliyor.

Bu noktada daha énce ¢omelmis, vapurlara, karst
kiyrya, saraya, kopriiye, camilere, martilara ve denizana-
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larina bakarak tuhaf seyler diisiinmiis, dilenmis, kendisi-
ni acindirmug, diinyay1 umursamamus, herkesin utandigi
seylerden utanmamus, herkesin yasadig1 seyleri yasama-
mis bizim gibi insanlarin ve bizlere bakan ve bizlerin
yanindan gecip giden ve bizlere kars1 acitmayla 6fke arasi
duygular besleyen bagkalarinin varliginin ebediligi bir
bulut gibi tepemizde.

O bulutun golgesinde durmaksizin hissettigim biz
ve onlar hissi bana su an iyi geliyor. Bizim bakacak bir
saatimiz, gidecek bir isimiz, faturalarin1 6demekle yii-
kiimlii oldugumuz bir evimiz, baslarina bir sey gelme-
sinden korktugumuz bir ailemiz, inandigimiz bir tanri-
miz... yok mu gercekten?

Yok. Benim epeydir yok. Ama bir zamanlar vardh.
Efsun Abla’nin? Ondan emin degilim.
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“Ne sayikliyorsun yine Musa?”

“Ne sayikliyorum Adnan Abi?”

“Sairrrrr kopek... Olmedin yine dirildin di mi?”

“Dirildim Efsun Abla.”

“Ablan kurban olsun sana!”

Ablam kurban olur mu bana?

Olmuyor. Yiiz yasindaki, bin yasindaki, diinyanin
yagindaki Efsun Abla’dan hi¢bir sey olmuyor.

Kahvedeyiz. Kahve okyanusta bir 1ssizlik. Kimseye
ait olmayan bir yer. Ne bana ne Adnan Abi’ye ne Efsun
Abla’ya. Oyle. Bir basina. Kahvenin ahsap duvarlarinda
rengi solmus eski posterler. Posterlerde hicbirimizin git-
meyecegi daglar, denizler, goller, dereler. Calismayan iki
saat, biri guguklu. Cay ocaginin arkasindaki raflarda ke-
narlar1 kirik fincanlar, kenarlar:1 kirik cam bardaklar. Tah-
ta masalarinin {izerinde bin bir leke. Pencerelerinin ahsa-
b1 harap. Camlarindaki kirtklarin bosluguna gerilmis
naylonlar, kahvenin sigaradan yorgun cigerleri gibi, ugul
ugul. Igerisi komiir kokuyor ve hicbir zaman gercekten
istnmiyor. Burast herkesin vazgegtigi bir yer. Her seyin
gozden cikarildig bir kuytu. Bu sayede aksamlari burada
barmabiliyoruz. Miisteriler gittikten sonra, el ayak ceki-
lince deliklerinden cikan bocekler gibi, atesi korlagan ve
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usul usul kiil olan sobaya yaklastyoruz. Usiimekle 1sin-
mak, donmakla ¢6ziilmek, var olmakla yok olmak ara-
sinda kendimize bir yer buluyoruz.

Bu kahve bize bazen bir rahim, bazen de bir mezar.
Kuytusunda saklaniyoruz, ciiriiyoruz, kokusuyoruz ama
bir sekilde yastyoruz. Sehir tizerimize geldikce bu delige
kactyoruz. Bize ne “gel” diyen var ne “git”. Yokmusuz
gibi. Ya da hep buradaymisiz gibi. Yoklugumuzla varligi-
mizin birbirine bu kadar yakin oldugu tek yer. Bu kahve
her yer.

Her sabah burada doguyoruz ve her aksam burada
olityoruz. Sabahtan aksama bin émrii burada titketiyoruz.
Kahvenin tahta sandalyeleri gibi, tahta masalar1 gibi, tag
zemini ve ahsap duvarlan gibi, kirli tavan1 gibi, gicirdayan
kapisi gibi, asla tam olarak kapanmayan pencereleri gibi,
galvaniz sobast gibi, lodoslarda iceri igeri tiiten bacas: gibi,
plastik cay tabaklar1 gibi, ince belli cam bardaklar1 gibi,
bakir1 kararmis cezveleri gibi, kaymaz tepsileri gibi, de-
mirbasty1z buranin. Ben, Efsun Abla, bir de Adnan Abi.

“Bizden sonra tufan,” diyor Efsun Abla.

“Bizle birlikte tufan,” diyor Adnan Abi.

“Tufan?” diyorum ben.

Aralarinda yeniyim, onlarin bildikleri bir siiri seyi
bilmiyorum.

“Yikilacak bu kahve,” diyor Adnan Abi.

“Yikilacagiz hepimiz,” diyor Efsun Abla.

Uciimiiz de cigerlerimize derin birer nefes ¢ekiyo-
ruz. Uciimiiz de o icimize cektigimiz nefesi biraz tutu-
yor, hemen geri vermiyoruz.

Adnan Abi ¢ay ocaginda duruyor, hatta orada uyu-
yor. Ben hep sobanin ¢aprazindaki masada oturuyorum.
Efsun Abla’nin tekerlekli sandalyesi kapinin solundaki
pencerenin 6niinde. Bazen o pencereden hep birlikte di-
sar1 bakiyoruz, bazen igeri.
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Disarida basgimiza gelenlerden ve iceride bagimiza
gelmeyenlerden miitegekkil giivenli varsaydigimiz bir
hayati paylasiyoruz.

Hepimizin ge¢misinde yarim yamalak bir gerceklik
ve bolca hayal var. Anlattigimiz hikdyelerden birbirimizi
yarim yamalak taniyoruz. Hepimiz birbirimizin hikaye-
lerine, hi¢ sorgulamadan, oldugu gibi inaniyoruz. Bizi bir
arada tutan tek sey bu inanc.

Aramizdaki bag aslinda pamuk ipligine bagli. Biri-
miz sussa, anlatmasa, kopar.

Kopmuyor daha. O incecik bagin giiciine sasirmadan,
sanki her sey olaganmus gibi hep birlikte yasiyoruz ve her
sey ama her sey hakkinda durmadan konusuyoruz.

En ¢ok da Efsun Abla’nin bacaklarini konusuyoruz.
Onun bacaklar1 kesik. Tam dizlerinin altindan. Bedenin-
den asagiya dogru iki sarkit gibi uzaniyorlar. Yere vara-
mamanin havailigiyle boslukta sallanmaktalar ve bacak-
lar1 iki dizinin altindan ayaklarina baglanan, yani bedeni
tam olan insanlara, yani bize, hepimize, kendisinden bag-
ka herkese, bastigimiz yeri terbiye heveslisi birer devasa
parmak gibi gosterircesine, havada tik diye kalmaktalar.
Uclarinda, insan bedenini hi¢ beklenmedik bir yerde
sonlandirmanin gorkemli kibri.

Efsun Abla kesik bacaklarina “u¢larim” diyor.

Uclarimi tut.

Uclarim yara oldu.

Uclarim aciyor.

Uclarima caputlar bagla.

Uclarimdan 6p beni.

Uclarimi kucakla.

Bacaklarinin neden kesik oldugunu soranlara, du-
daklarinin arasinda sénmiis bir izmarit, verdigi cevap hep
ayni.

“Sigaradan.”
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Sigaradan degil. Kendisi kesmis. Birkac yil 6nce. Dev-
ran yiiziinden. Devran icin. Devran’a ragmen. Devran,
onu pek de sevmeyen bir adam. Oyle diyor Efsun Abla.
Baslarda deli gibi 4stkmis Efsun’a. Efsun da ona.

“Devran sence yakisikli m1 Efsun Abla?”

“Ondakine yakigiklilik denmez. Seytan tiiyii denir.”

“Peki bendekine ne denir?”

“Sen yakigiklisin sair. O senin gibi degil. O daha ¢ok
benim gibi.”

Devran. Daha tanimadigim, benden bile genc bir
adam. Cok yakinda tanisacagiz. Ve ikimiz de tanistigima-
za pisman olacagiz.

“Demek bacaklarin1 Devran yiiziinden, Devran igin,
Devran’a ragmen kendin kestin Efsun Abla?”

Hala ama hala deli gibi asik oldugu geng sevgilisi
artik onu erkeklere satmasin diye kesmis. Uzun uzun
hesap yapmis. “Ben,” demis, “bu bacaklar1 keserim,” de-
mis. “Bacaklar1 kesik yasli bir orospu artik para etmez,”
demis. “Devran beni ona buna pegkes ¢cekmez,” demis.
“Bir tekerlekli sandalye aliriz,” demis. “Sokaklarda dile-
nirim ben,” demis. “Eve daha cok para getiririm,” demis.
“Devran beni daha cok sever,” demis. “Bu yastan sonra
dilenmek sevismekten daha az yorar,” demis. “Sevdigim
adam da biraz beni sevsin artik,” demis. Hepsini bir bir
hesap etmis.

Ama bacaklar1 olmayan ve erkeklere satilmayan
yash bir kadinin geng sevgilisinin ilgisini tamamen kay-
bedecegini, bir tekerlekli sandalye alindiktan sonra genc
adamin onu o sandalyeyle sokaga atacak kadar gaddarla-
sabilecegini hesaplayamamus.

“Hesaplayamadim be Musa.”

Hesapla be Efsun Abla! Bir seyi de hesapla su ha-
yatta!

Mesela sana asik olabilecegimi hesapla.
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Evet, bacaklar1 olmayan ve yag1 yagimin iki kat1 olan,
zargana gibi zayif ve yar1 kacik bir kadina asik olabilirim
ben. Farkinda degilsin. Sana ne zaman baksam, entarin
styriliyor hafiften. Icinde bir kétiiliik yok biliyorum ama
benim var Efsun Abla... Benim i¢im sana fena.
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“Ne goguimumu? ne gliimimiz ne de dogumla dliim arasinda can
cekiserek sirdiirdigimiz hayatlar bize ait. Baskalannmn isteklerinden
doguyor, |"'=.|5rl!""|.'1|'1 istediqi qibi yasiyor ve baskalan yiiziinden
dlliyoruz, Bizim sandiqimiz hayat bizim dedil, Bizim sandigimz baden
biznm gegil

Karanhk gecmisi tuhat olaylara dolu, bacaklan dizlerinden kesik yash
Efsun Abla

Kirm oldugunu hatirlamayan, balizasin vitirmis &dnan Abi
Sokaklarda orospuluk yaparak para kazanan loksikoman Hilya

Bir zabah uyanip dizenini, evini, silesind, izini terk ederek sokaklardak
tekinziz hayata kansan, kafas kansik sair Musa
Wi cépla bulunmus bir babak, Matiuska

Her biri kendi 2oru sofulariyla bas etmeye calisan ve kucaklanndaki kim-
sesiz bebekle sehrin sokaklannda kendilerine bannacak bir delik arayan
bu dirt insan, bilinmeze dogru suriklenen hayatlanyla en sert gercekle-
re igaret eden uouremilarin kipsinda dolannar

Onlar her geye kargin ayakta kalmakta inat edip sehiri kuranlann ve yikan-
arin Kimligini sorgularken, akurd da kendi Kimligivle viizlestiren sordla
denizine aglmaya davet ediyaor,

Bagkalanmn Tanns'yla Mine S54ut biri bebek bes sokak insanminin yan
hayal yan gercekci hikayesiyle, yamindan gegip gittigimiz ve gormezden
qeldigimiz insanlarin tannzina, dolayisiyla da sizomona medenivetimi-
zin temellerine dair acimasiz bir sorqulamaya ginsivor
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