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mal Insanlar, Can Yayinlari, 2019) yayimlandi. Normal insanlar Hulu ve
BBC tarafindan diziye aktarildi. Oykii ve yazilari The Dublin Review,
The White Review, The Stinging Fly’da yayimlanmistir. Halen Dublin’de
yasiyor.

EMRAH SERDAN, 1986da Sisli'de dogdu. istanbul Bilgi Universitesi
Karsilastirmali Edebiyat Boliimi’nden mezun olduktan sonra Oxford
Universitesi'nde ingiliz ve Diinya Edebiyati lizerine yiiksek lisans yap-
t1. Edebiyat dersleri vermekte, editérliik ve ¢evirmenlik faaliyetlerini
stirdiirmektedir.






“Bir seyler yazdigim zaman, genellikle yapti§imin cok
onemli oldugunu ve biiyiik bir yazar oldugumu
distintirim. Ama, ruhumun bir késesiyle her zaman ne
oldugumu, yani kiiciik, kiiciiciik bir yazar oldugumu
cok iyi bilirim. Yemin ederim ki bunu bilirim. Ama bu
beni pek de ilgilendirmez.”

Natalia Ginzburg, “Meslegim”
(cev. Semsa Gezgin)






Bir kadin bir otelin barinda oturmus kapiy1 izliyor-
du. Giyimi 6zenli ve diizgiindii, beyaz bir bluz giymis,
sart saclarini kulaklarinin arkasina atmisti. Gozlerini te-
lefonun ekranindaki mesaj arayiiziine indirdi, sonra tek-
rar kapiya bakti. Mart sonuydu, icerisi sakindi ve sagin-
daki pencerenin 6biir yaninda giines Atlantik sularinda
batiyordu. Yediyi dort geciyordu basta, derken bes, der-
ken alt1. Belli bir amag giitmeden tirnaklarina séyle bir
bakti. Yediyi sekiz gece bir adam iceri girdi. Minyon ya-
pili ve esmerdi, ince bir yiizii vardi. Saga sola, diger miig-
terilerin yiizlerine bakindi, sonra telefonunu ¢ikarip ek-
rana bakti. Penceredeki kadin onu fark etmisti ama izle-
mek diginda onun dikkatini ¢ekecek bir sey yapmadi. Ay-
n1 yaglardaydilar; ya yirmilerinin sonlarinda ya da otuz-
larinin baglarinda. Adamin kendisini goriip yanina gel-
mesini durup bekledi.

Alice? dedi adam.

Benim, diye cevap verdi kadin.

Tamam, ben de Felix. Affedersin, geciktim.

Alice kibar bir sesle yanit verdi: Dert degil. Felix ona
ne icmek istedigini sordu, sonra siparis vermek icin bara
gitti. Bardaki garson kadin Felix’e iyi olup olmadigini sor-
du, o da yanitlads: Iyi iste, n’olsun, senden? Bir votka to-
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nik, bir fi¢1 bira sdyledi. Tonik sisesini masaya gotiirmek
yerine kivrak ve ustalagmis bir bilek hareketiyle bardaga
bosaltti. Masadaki kadin parmak uclarini bira altligina
vurarak bekliyordu. Disaridan bakildiginda adam geldi-
ginden beri kendine gelmis, canlanmis gibiydi. Doniip
disaridaki gtinbatimina bakty, ilgisini ¢ekmis gibi, oysa
biraz 6nce hig ilgilenmemisti. Adam dontip igkileri masa-
ya biraktiginda kadin, biradan tasan damlanin bardagin
kenarindan asagi hizla kaymasin1 seyretti.

Yeni tagindigini séyliiyordun, dedi Felix. Degil mi?

Alice basiyla onaylads, ickisinden bir yudum ald1 ve
tistdudagini yalad.

Nereden esti peki?

Nasil yani?

Ne bileyim, genelde insanlar bu taraflara taginmaz
da. Buradan tasinip giderler, daha normal olan1 budur. Is
icin gelmis olamazsin, degil mi?

Hi1? Yok, pek sayilmaz.

Bir anligina goz goze geldiklerinde Felix'in agiklama
bekledigi anlagildi. Alice’in yiiziinde bir ifade belirip
kayboldu, sanki bir seye karar vermeye calistyordu; sonra
hafiften samimi, neredeyse karsisindakini bir sirra davet
eden bir giiliimseme takindi.

Aslinda bir yerlere tasinmaya niyetliydim zaten, dedi.
Sonra sizin kasabanin hemen digindaki bir evden haberim
oldu, bir arkadagim sahiplerini taniyor. Evi satiliga ¢ikar-
muiglar ama alan olmamus, bari alici ¢tkana kadar biri kalsin
demisler. Ben de deniz kenarinda yasamanin giizel olaca-
gin1 diisiindiim iste. Ani bir karardi anlayacagin. Dolayi-
styla... Neyse hikaye bu kadar, bagka bir sebebi yoktu.

Felix ickisini yudumlayarak onu dinliyordu. Sonlara
dogru Alice’e bir gerginlik gelmis gibiydi, nefes nefese
olusundan ve hafif kendisiyle alay eden yiiz ifadesinden
anlasiliyordu. Felix bu gosteriyi kayitsizca izledi, sonra
kadehi masaya birakti.
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Anladim, dedi. Daha 6nce Dublin’deydim mi de-
mistin?

Farkl: farkli yerlerde. New York’taydim bir siire. As-
len Dublin’liyim, sana sdylemistim galiba. Ama gecen
yila kadar New York’ta yasiyordum.

Ee, burada ne yapacaksin? Is falan mi1 bakacaksin?

Alice duraksadi. Felix giilimseyerek arkasmna yas-
lands, gozlerini ondan ayirmiyordu.

Seni soru yagmuruna tuttum, affedersin, dedi. He-
niiz seni ¢6zebilmis degilim.

Yok, rahatsiz olmadim. Ama cevap vermekte iyi ol-
madigim1 gérmiigsiindiir.

Ne isle mesgulsiin peki? Bu son sorum olsun.

Gergin bir giilimsemeyle kargilik verdi Alice. Yaza-
rim ben, dedi. Sdylesene, sen ne is yapiyorsun?

Benimkisi dyle degisik bir sey degil. Aslinda neler
yazdigin1 merak ettim ama sormayacagim. Ben kasaba-
nin disinda bir depoda ¢aligtyorum.

Ne is yapiyorsun?

Ne yapiyorum, ne yapiyorum, diye tekrar etti Felix
felsefi bir edayla. Siparisleri raftan alip yiik arabasina yer-
lestirmek ve paketleme yerine gétiirmek. Cok heyecanli
degil anlayacagin.

Sevmiyor musun isini yani?

Deli misin, hayir, dedi Felix. Yerin dibine batsin.
Ama severek yapacagim bir sey olsa para vermezler, de-
gil mi? Calismak boyle bir sey, sevilecek bir tarafi olsa
bedavaya yaparsin zaten.

Alice giiliimsedi ve hakli oldugunu séyledi. Disarida
hava kararmisti, karavan parkindaki 1giklar birer birer ya-
niyordu; sokak lambalarindan yayilan serin tuzlu parilt:
ve pencerelerde sicak, sar1 1s1k. Barin arkasindaki garson
kadin masalarin arasinda dolagsmaya baslamis, bos olan-
lar1 1slak bezle siliyordu. Alice adindaki kadin birkag sa-
niye onu izledi ve sonra tekrar adama bakti.
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Ee, insanlar burada eglenmek i¢in nereye gider? di-
ye sordu.

Her yerde oldugu gibi. Birka¢ pub var civarda. Bal-
lina yolu iizerinde bir gece kuliibii var, arabayla yirmi
dakika. Lunapark filan var tabii, ama onlar coluk ¢cocuga
gore seyler. Heniiz burada pek arkadasin yoktur herhal-
de, degil mi?

Buraya tagindigimdan beri ilk sohbet ettigim kisi ga-
liba sensin.

Felix kaslarini kaldirdi. Cekingen biri misindir? diye
sordu.

Oyle miyim sence?

Birbirlerine baktilar. Alice’in gergin ifadesi kaybol-
mugstu, sanki mesafeli goriintiyordu; Felix'in gozleriyse
bir seyin parcalarini bir araya getirmek ister gibi Alice’in
yiiziinde gezindi. Bir-iki saniye sonraki ifadesine bakilir-
sa, bagarili oldugunu diistinmiiyordu.

Olabilirsin bence, dedi Felix.

Alice nerede yasadigin1 sorunca Felix civarda arka-
daglariyla bir ev kiraladigin1 sdyledi. Sonra pencereden
disar1 bakarak bulunduklari yerden, oturdugu sitenin ha-
yal meyal goriilebildigini ekledi, karavan parkinin hemen
ilerisindeydi. Gostermek i¢cin masanin izerine egildi ama
sonra cok karanlik oldugunu soyleyip vazgecti. Neyse
iste, hemen karg1 yakada kaliyor, dedi. Egildigi sirada ona
yaklasinca goz goze geldiler. Alice bakislarini asag: indir-
di, Felix tekrar yerine otururken giiliimsemesini bastiri-
yor gibiydi. Anne babasinin hila bu muhitte olup olma-
digin1 sordu Alice. Felix annesinin bir yil once 6ldagiind,
babasinin da “kim bilir nerede” oldugunu soyledi.

Gergi atmayayim simdi, muhtemelen Galway gibi
bir yerdedir, diye ekledi. Arjantin’de falan ortaya cikaca-
g1 yok. Yine de onu yillardir gérmedim.

Annene iiziildiim, dedi Alice.
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Ya evet. Sag ol.

Ben de babami gérmeyeli epey oldu aslinda. Kendi-
si... pek giivenilir biri degildir.

Felix bakislarini kadehinden kaldirdi. Oyle mi? de-
di. Icer mi?

Hi h1. Bir de iste... palavracinin tekidir.

Felix bagin1 salladi. O senin igin saniyordum.

Bu lafin iistiine Alice kipkirmizi kesildi, bu da Felix'i
sasirtmis, hatta biraz endiselendirmis gibiydi. Cok ko-
miksin, dedi Alice. Her neyse. Bir icki daha alir misin?

Ikinciden sonra tictinciiyii soylediler. Felix ona karde-
si olup olmadigini sordu, Alice kendisinden kiigtik bir er-
kek kardesi oldugunu soyledi. Felix’in de bir erkek karde-
si vardi. Uciincii ickiyi bitirdiklerinde Alice’in yiizti pem-
belesmis, gozleri ayna gibi parlamisti. Felix bara geldigin-
de nasildiysa hala 6yle goriiniiyordu, ne halinde ne tavrin-
da bir degisiklik vardi. Alice’in bakislar1 gitgide salonda
gezinmeye ve cevresini genel bir ilgiyle seyretmeye bagla-
mugken, Felix'in ona olan ilgisi derinlegmis ve yogunlag-
mustt. Alice bos kadehindeki buzlar1 singirdatip eglendi.

Evimi gérmek ister misin? diye sordu. Ne zamandir
havasini atmak istiyorum ama davet edecegim kimse
yok. Yani arkadaglarim1 davet edecegim tabii. Ama hepsi
farkls farkls yerlerdeler.

New York’tadirlar.

Cogu Dublin’'de.

Ev hangi tarafta? dedi Felix. Yiiriiyerek gidebiliyor
muyuz?

O da laf my, yiiriirtiz tabii. Hatta mecburen yiiriiye-
cegiz. Ben araba kullanmay1 bilmem, sen?

Su an kullanamam, hayir. Daha dogrusu goziim ye-
mez. Ama ehliyetim var, evet.

Demek oyle, diye mirildand1 Alice. Ne romantik.
Bir icki daha alir misin, yoksa kalkalim mi?
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