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Bağ­lı de­ğil­di, sa­ğın­da so­lun­da bir sü­rü kol­tuk var­ken, 
oda­­da­ki tek tah­ta is­kem­le­nin üs­tün­de, kı­mıl­da­ma­dan 
otur­ma­­sı­nı söy­le­yen de ol­ma­mış­tı, o ge­ne de hep ay­nı 
yer­de, ay­nı tah­ta is­kem­le­nin üs­tün­de, kı­mıl­da­ma­dan otu­
ru­yor, kor­ku ve şaş­kın­lık için­de kar­şı­sın­da­ki adam­­­la­ra ba­
kı­yor­du. Ge­niş omuz­la­rı, kı­sa boy­la­rı, kap­ka­ra saç­la­rı, dar 
alın­la­rı, ka­lın kaş­la­rı, kü­çü­cük, yu­var­lak göz­le­ri, eğ­ri bu­
run­la­rı, sar­kık bı­yık­la­rı ve siv­ri çe­ne­le­riy­le hep­si bir­bi­ri­ne 
ben­zi­yor­du, ka­ra ta­kım­la­rı, ak göm­lek­le­ri ve çe­ne­le­ri gi­bi 
siv­ri bu­run­lu ve siv­ri to­puk­lu çiz­me­le­ri da­ha da ar­tı­rı­yor­
du ben­zer­lik­le­ri­ni. Uzun bir ma­sa­nın çev­re­sin­de di­ki­li­
yor, ki­mi za­man bir­bi­ri ar­dın­dan, ki­mi za­man ay­nı an­da, 
ki­mi za­man al­ça­cık­tan, ki­mi za­man yük­sek ses­le ko­nu­şu­
yor­lar­dı. An­cak, yük­sek ses­le ko­nuş­tuk­la­rı za­man bi­le, 
söy­le­dik­le­ri hiç mi hiç an­la­şıl­mı­yor­du. Sa­yı­la­rı ko­nu­sun­
da da ke­sin bir so­nu­ca var­mak ola­nak­sız­dı: in­san gö­zü­
nün al­gı­la­ya­ma­ya­ca­ğı ka­dar hız­lı bir bi­çim­de yer de­ğiş­ti­
ri­yor­lar­dı da ön­de­ki ar­ka­ya, ar­ka­da­ki öne ya da or­ta­ya 
ge­çer­ken bi­ri­le­ri de kaş­la göz ara­sın­da ara­la­rı­na ka­tı­lı­yor 
ya da sı­vı­şı­yor muy­du, ne­dir, o, hep ay­nı yer­de, ay­nı tah­ta 
is­kem­le­nin üs­tün­de, ki­mi za­man se­kiz sa­yı­yor­du, ki­mi 
za­man on, ki­mi za­man do­kuz, ki­mi za­man da ye­di. Ne­
den son­ra, uzun ma­sa­nın önün­de, yüz­le­ri ken­di­si­ne dö­

I
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nük ola­rak tek sı­ra di­zi­li­ver­di­ler. Son­ra, ge­ne çok hız­lı bir 
bi­çim­de, or­ta­da­ki adam bir adım öne çık­tı. “Ba­na bak, 
Can Tez­can efen­di, so­ru­ma ke­sin ya­nıt istiyorum,” de­di: 
“Bu­gün han­gi yı­lın han­gi ayı­nın han­gi günün­de­yiz?”­

Pek öy­le gür bir se­si yok­tu ada­mın, ba­ğır­dı­ğı da söy­
le­ne­mez­di, ge­ne de Can Tezcan’­ın ku­lak­la­rın­da en az on 
kez yan­kı­lan­dı söz­cük­le­ri.

Can Tez­can te­pe­den tır­na­ğa tit­re­di ya faz­la sar­sıl­
ma­dı öy­­­le, so­ru­nun ya­nı­tı­nı ver­mek için yan­kı­lan­ma­nın 
so­na er­me­si­ni bek­le­di. Ne var ki, yan­kı­lan­ma so­na er­di­
ğin­de, hem bu ka­ra ta­kım­lı adam­la­rın kar­şı­sın­da çok dar 
ve çok es­ki bir pi­ja­may­la otur­du­ğu­nu, hem so­ru­yu so­ran 
ka­ra bı­yık­lı ada­mın sağ eli­nin be­lin­de­ki ko­ca­man bir ta­
ban­ca­nın üze­rin­de dur­­du­ğu­nu, hem de so­ru­lan so­ru­nun 
ya­nı­tı­nı bil­me­di­ği­ni ay­­rım­sa­dı. Ba­şı­nı önü­ne eğ­di o za­
man, suç­lu ço­cuk­lar gi­bi bek­le­me­ye baş­la­dı.

Ta­ban­ca­lı adam da bek­le­di bir sü­re, son­ra, il­kin­den 
çok da­ha güç­lü ve çok da­ha sert bir ses­le so­ru­su­nu yi­ne­
le­di:

“­Can Tez­can, so­ru­ma ya­nıt is­ti­yo­rum sen­den: han­gi 
yı­lın han­gi ayı­nın han­gi günündeyiz?”­

Can Tez­can yü­re­ği­nin göğ­sü­nü par­ça­la­mak is­ter­ce­
si­ne çarp­ma­ya baş­la­dı­ğı­nı duy­du. Göz­le­ri­ni kor­ka kor­ka 
çev­re­sin­de do­laş­tır­dı. Dört ya­nı yük­sek du­var­lar­la çev­ri­
liy­di, ne bir ka­pı gö­rü­nü­yor­du, ne bir pen­ce­re, adam­lar 
da, se­kiz miy­­di­ler, do­kuz mu, on mu, bi­lin­mez, kar­şı­sı­na 
di­ki­lip sağ el­­le­ri­ni bel­le­rin­de­ki ta­ban­canın üs­tü­ne koy­
muş­lar, ve­re­ce­ği ya­nı­tı bek­li­yor, her sa­ni­ye bi­raz da­ha 
sert, bi­raz da­ha kız­gın ba­kı­yor­lar­dı. Bu da yet­mi­yor­muş 
gi­bi ço­ğa­lı­ver­di­ler bir­den: sağ­da, sol­da, ön­de, ar­ka­da, 
hep­si bir ör­nek gi­yin­miş ve hep­si sar­kık bı­yık­lı bir­kaç 
dü­zi­ne adam, sağ el­ler ta­ban­ca­la­rın üs­tün­de, kaş­lar ça­tık, 
sü­rek­li ken­di­si­ne bak­mak­tay­dı. Ba­yıl­dı ba­yı­la­cak­tı. 

Ay­nı ses ge­ne gür­le­di:
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“­Sana söy­lü­yo­rum, avu­kat bey: han­gi yı­lın han­gi ayı­
­nın han­­gi gü­nün­de­yiz şu an­da? Ha­di söy­le, da­ha faz­la 
bek­let­me bizi!”­

Can Tez­can tüm gü­cü­nü top­la­ma­ya ça­lış­tı o za­man.
“­Bilmiyorum, efendim,” di­ye ke­ke­le­di. “Çok özür di­

le­rim, bilmiyorum.”­
Ön­ce kor­kunç bir kah­ka­ha yük­sel­di dört yan­dan, 

son­ra yı­­lı, ayı ve gü­nü sor­muş olan adam Can Tezcan’­ı 
en­se­sin­den ya­­ka­la­ya­rak tah­ta is­kem­le­den kal­dı­rıp ar­ka­
daş­la­rı­na doğ­ru it­­ti.

“­Şu ada­ma ba­kın, arkadaşlar!” de­di. “Şu ada­ma iyi 
ba­kın: İstanbul’­un en bü­yük avu­ka­tı ol­du­ğu söy­le­ni­yor, 
ama han­gi yıl­da, han­gi ay­da, han­gi gün­de­yiz, bilmiyor!”­

A­dam­lar Can Tezcan’­ın ku­lak­la­rı­na ulaş­ma­yan bir 
buy­ruk al­mış gi­bi da­ha sı­kı ve da­ha dar bir hal­ka oluş­tur­
du­lar, iyi­ce bir­bir­le­ri­ne yak­la­şıp bir şey­ler ko­nuş­ma­ya 
baş­la­dı­lar. Can Tez­can so­lu­ğu­nu tu­ta­rak din­le­me­ye ça­lış­
tı, ama yü­re­ği faz­la hız­lı, faz­la gü­rül­tü­lü çar­pı­yor­du, hiç­
bir şey an­la­ma­dı ko­nu­şu­lan­lar­dan. Yal­nız, bir­kaç da­ki­ka 
son­ra, iç­le­rin­den bi­ri­nin, ba­ya­ğı si­nir­li bir ses­le “Bu­gün 
gün­ler­den ne ol­du­ğu­nu bi­le bil­me­yen bir he­ri­fi sor­gu­la­
ya­cak­sı­nız da ne ola­cak? Bir de onun­la mı uğ­ra­şa­ca­ğız? 
Ku­la­ğın­dan tu­tup ata­rız içe­ri­ye, zı­ba­ra­na ka­dar ka­lır ora­
da!” de­di­ği­ni işit­ti. Öte­ki­le­rin ön­ce tik­sin­tiy­le yüz­le­ri­ni 
bu­ruş­tur­duk­la­rı­nı, son­ra da­ha çok hay­van ses­le­ri­ni an­dı­
ran kah­ka­ha­lar­la gül­dük­le­ri­ni gör­dü, yü­re­ği du­ra­cak gi­bi 
ol­du. Ay­nı an­da, na­sıl ve ne za­man yak­laş­tı­ğı­nı hiç mi 
hiç ay­rım­sa­ma­dı­ğı bir sar­kık bı­yık­lı yum­ru­ğu göğ­sü­ne 
in­di­ri­ver­di. Can Tez­can tu­tu­na­cak bir şey­ler ara­­dı, bu­la­
ma­dı, en az bir bu­çuk met­re öte­ye düş­tü. Ter­lik­le­rin­den 
bi­ri aya­ğın­da kal­mış, bi­ri üç met­re öte­ye fır­la­mış­tı. Kal­
kıp al­ma­ya yel­ten­diy­se de ken­di­si­ni it­miş olan adam ya 
da bir baş­ka­sı sağ aya­ğı­nı göğ­sü­ne bas­tır­dı. “O­ra­da kal, 
avu­kat bo­zun­tu­su! Sa­na so­rul­muş olan so­ru­nun ya­nı­tı­nı 
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bul­ma­ya ça­lış. Ka­rı­nın ya­nı­na dön­me­nin bu­na bağ­lı ol­
du­ğu­nu da unutma!” de­di.

Can Tez­can güç­lük­le doğ­ru­lup otur­du. Otur­du­ğu yer 
hem ıs­lak, hem de buz gi­bi so­ğuk­tu. Ge­ne de ba­şı­nı el­le­
ri­nin ara­sı­na alıp dü­şün­me­ye baş­la­dı: böy­le bir şey ilk kez 
ge­li­yor­du ba­şı­na, ne gü­nü, ne ayı, ne yı­lı çı­ka­ra­bi­li­yor­du. 
Bu­na kar­şı­lık, bir­bi­ri ar­dın­dan bir sü­rü ta­rih be­li­ri­yor­du 
usun­da, hat­ta göz­le­ri­nin önün­den ge­çi­yor­lar­dı: 14 tem­
muz 1789, Fran­sız Devrimi’­nin baş­la­ma­sı, 29 ma­yıs 1453: 
İstanbul’­un fet­hi, 20 ekim 1448: Ko­so­va mey­dan sa­va­şı, 
28 ocak 1881: Dos­toyevski’­nin ölü­mü. Hep­si bu ka­dar da 
de­ğil­di, ki­mi­ni yıl­lar ön­ce okul­da, ta­rih ders­le­rin­de, ki­mi­
ni da­ha son­ra de­ği­şik ko­şul­lar­da öğ­ren­di­ği ta­rih­ler bir bir 
usu­na ge­li­yor ve her bi­ri içi­ne düş­tü­ğü bu­na­lım­dan bir 
şey­ler ko­pa­rıp gö­tü­re­rek bi­raz ol­sun ra­hat­la­ma­sı­nı sağ­lı­
yor­du. Böy­le­ce, sır­tın­da pi­ja­ma, ayak­la­rı çıp­lak, hep öy­le 
ıs­lak ve so­ğuk dö­şe­me­nin üs­­tün­de otu­rur­ken, ka­ra giy­si­li, 
ka­ra saç­lı, ka­ra bı­yık­lı adam­­la­rı ner­dey­se unut­ma­ya baş­
lı­yor­du. Son­ra, bir­den, tam da Kafka’­nın do­ğum ta­ri­hi­ni 
anım­sa­dı­ğı sa­ni­ye­de, ken­di­si­ni ilk sor­gu­la­yan adamın te­
pe­si­ne di­ki­lip sağ aya­ğı­nın par­­mak­la­rı üs­tü­ne çiz­me­si­nin 
çok siv­ri to­pu­ğuy­la ba­sa­rak “Söy­­­le ba­ka­lım, avu­kat bey: 
ta­ri­hi anım­sa­ya­bil­din mi şim­di?” di­ye sor­ma­sı üze­ri­ne, 
ya­nı­tı­nın doğ­ru­lu­ğun­dan hiç mi hiç kuş­ku duy­ma­dan, 
“E­vet, efen­dim, anım­sa­dım: 3 tem­muz 1883, Prag!” de­
me­siy­le ka­ra giy­si­li adam­la­rın tü­mü­nün çev­­­re­si­ni sar­ma­sı 
ve ba­şı, om­zu, göğ­sü, sır­tı, kar­nı, ko­lu, ba­ca­­­ğı, ha­ya­sı, ne­
re­si ge­lir­se, siv­ri bu­run­lu çiz­me­le­riy­le tek­me­le­me­ye baş­
la­ma­la­rı bir ol­du. Son­ra, han­gi tan­sık­la, bi­lin­mez, sert bir 
tek­me­nin et­ki­siy­le ha­va­la­nı­ver­di, kor­ku için­de, göz­le­ri­ni 
yum­du, bir sü­re son­ra, in­sa­nın içi­ni ür­per­ten bir gü­rül­tüy­
le, ama ba­ya­ğı yu­mu­şak bir ye­re düş­tü, kı­mıl­da­ma­yı da, 
göz­le­ri­ni aç­ma­yı da gö­ze ala­ma­dan, öy­le­ce kal­dı bir sü­re.

En so­nun­da göz­le­ri­ni aç­tı­ğı za­man, ken­di­ni ya­ta­ğın­
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da bul­du, sağ ya­nın­da da, din­gin mi din­gin, Gül Tez­can 
ga­ze­te oku­mak­tay­dı.

Can Tez­can, en az bir da­ki­ka sü­re­sin­ce, şaş­kın­lık için­
de, hat­ta kor­ka kor­ka bak­tı ka­rı­sı­na, son­ra, “Günaydın” 
gi­bi, “İ­yi sa­bah­lar, sevgilim” gi­bi, “Ga­ze­te­ler ne ya­zı­yor bu 
sa­bah?” gi­bi, hat­ta “Bi­li­yor mu­sun, sev­gi­lim, çok kor­kunç 
bir düş gördüm!” gi­bi du­ru­ma ve saa­te uy­gun bir şey söy­
le­mek var­ken, in­ce­cik­ten bir kor­ku için­de, ama dün­ya­nın 
en do­ğal so­ru­su­nu so­rar gi­bi, “Söy­ler mi­sin, sev­gi­lim, han­
gi yı­lın han­gi ayı­nın han­gi günündeyiz?” de­di.

Gül Tez­can elin­de­ki ga­ze­te­yi bı­rak­tı, doğ­ru­lup otur­
du he­­men, göz­le­ri­ni ko­ca­sı­nın göz­le­ri­ne dik­ti, şaş­kın şaş­
kın bak­tı bir sü­re.

“­Sana ne ol­du böy­le? Ge­ne kö­tü bir düş mü gör­
dün?” di­­ye sor­du, eli­ni al­nı­na bas­tır­dı. “Ge­ne Smerdiakof’­a 
mı ya­ka­landın?”­

Can Tez­can yü­zü­nü bu­ruş­tur­du, “Bir o eksikti!” de­di 
için­­den. Yıl­lar ön­ce, ama dev­rim­ci ey­lem­le­ri çok­tan bı­
rak­tı­­ğı ve ba­ya­ğı ün­lü bir avu­kat ol­du­ğu gün­ler­de, Smer­
dia­kof ner­dey­se her ge­ce dü­şü­ne gi­rer, ev­de, so­kak­lar­da, 
işye­rin­de, hep­­si bir­bi­rin­den saç­ma bir sü­rü tar­tış­ma­lar­dan 
ve edim­ler­den son­ra, ko­lun­dan tu­tup zor­la Fio­dor Pav­lo­
viç Karamazov’­un oda­sı­na gö­tü­rür, yaş­lı ada­­mı öl­dü­rü­şü­
nü iz­le­mek zo­run­da bı­ra­kır­dı onu. Son­ra, Smerdiakof’­un 
sa­ra­sı tu­tup ye­re dev­ril­di­ği an­da, kor­ku ve tik­sin­ti­den şaş­
kı­na dön­müş bir du­rum­da, ta Rusya’­dan bu­ra­la­ra ko­şa­rak 
gel­miş gi­bi ter için­de, so­luk so­lu­ğa göz­le­ri­ni açar, “Bık­tım 
ar­tık, bık­tım, bıktım!” di­ye söy­le­nir­di. Gül Tez­can sa­ni­ye­
sin­de ışı­ğı ya­kar, kor­kuy­la üze­ri­ne eği­le­rek “Ge­ne mi Smer­
diakof?” di­ye so­rar­­dı. “E­vet, ge­ne. Bık­tım ar­tık! So­nun­da 
be­ni de öl­dü­re­cek bu he­rif, ” di­ye ya­nıt­lar­dı Can Tez­­­can. 
“Kor­ka­rım, hiç­bir za­man kur­tu­la­ma­ya­ca­ğım on­dan.”

Gül Tezcan’­ın uzat­tı­ğı bar­da­ğı al­dı, için­de­ki su­yu 
ağır ağır, son dam­la­sı­na ka­dar iç­ti.
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“­Hayır, ama bun­lar çok da­ha kor­kunç­tu. Öy­le kor­
kunç gö­rü­nü­yor­lar­dı ki bu­lun­du­ğun gü­nü, ayı ve yı­lı bi­le 
şa­şı­rı­yor­dun: bel­ki de ço­cuk­la­rıy­dı onun,” de­di.

“Ço­cuk­la­rı mı? Can’­cığım, de­lir­din mi sen? Smerdia-
kof’­un ço­cu­ğu mo­cu­ğu yok­tu ki. Karamazov kardeşler’i 
en az yir­mi kez oku­muş bir Dos­to­yevs­ki hay­ra­nı­sın sen, 
na­sıl böy­le konuşursun?”­

“Da­ha son­ra ev­len­miş ve ço­cuk­la­rı ol­muş ola­maz 
mı? Bir sü­rü ço­cu­ğu, son­ra to­run­la­rı, son­ra to­run­la­rı­nın 
ço­cu­cuk­­la­rı, sonra...” 

“Can’­cığım, dal­ga mı ge­çi­yor­sun sen be­nim­le? Yok­sa 
hâ­lâ düş mü görüyorsun?” 

“Ha­yır, hayır,” de­di Can Tez­can. “Ha­yır, düş gör­mü­
yo­rum. Bak, sa­na do­ku­nu­yo­rum iş­te. Do­kun­du­ğu­mun 
da bi­lin­­cin­de­yim. Ama... ama sanki...” 

Ay­nı an­da, adam­la­rın so­ru­su­nun ya­nı­tı­nı hâlâ bil­
me­di­ği­ni ay­rım­sa­dı, be­de­ni­nin bir ucun­dan bir ucu­na 
zor­lu bir akım geç­miş gi­bi tit­re­di, göz­le­ri­ni eşi­nin göz­le­
ri­ne dik­ti. 

“Sen so­ru­ma hâlâ ya­nıt vermedin,” de­di. 
Gül Tez­can, şaş­kın mı şaş­kın, ko­ca­sı­nın yü­zü­ne bak­

tı bir sü­re, son­ra tu­haf bir bi­çim­de gü­lüm­se­di.
“­Ha, şu so­ru: 17 şu­bat 2073, sevgilim,” de­di, “Varol’ 

­un kim bi­lir ka­çın­cı du­ruş­ma gü­nü. Ba­na öy­le ge­li­yor ki 
bu olay iyi­ce si­ni­ri­ni boz­du senin.”­

“­17 şu­bat 2073” söz­cük­le­ri­ni işi­tir işit­mez mut­lu bir 
gü­lüm­­se­me be­lir­di Can Tezcan’­ın yü­zün­de, çok de­ğer­li 
bir nes­­ne­yi yi­tir­miş de ye­ni­den bul­muş gi­bi de­rin bir so­
luk al­dı.

“­Evet, 17 şu­bat 2073! Na­sıl unut­tum ki? Evet, ca­
nım, çok te­şek­kür ede­rim, evet, çok gü­zel: 17 şu­bat 
2073, 17 şu­bat 2073, 17 şu­bat 2073, evet, çok gü­zel, 
çok güzel!” di­ye yi­ne­­le­di.

Son­ra ken­di se­vin­ci­ne ken­di­si şaş­tı: bun­da böy­le se­
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vi­ni­le­cek ne var­dı ki? 17 şu­bat hiç­bir önem­li ola­yı anım­
sat­mı­yor­du, 17 şu­bat 2073 de sı­ra­dan, renk­siz, ışık­sız bir 
gün­dü. Bir baş­ka dü­şün­ce de ner­dey­se ter­si­ne dö­nüş­tür­
dü se­vin­ci­ni: doğ­ru, çok kor­kunç bir düş gör­müş­tü, ama 
is­ter kor­kunç ol­sun is­ter gü­lünç, her şey ola­bi­lir­di bir 
düş­­te, yal­nız­ca bu­lun­du­ğu gü­nü, ayı, yı­lı de­ğil, ken­di 
adı­nı, ken­di işi­ni, ken­di eşi­ni de unu­ta­bi­lir­di, ama ya­şa­
mak­ta ol­du­ğu gü­nü, ayı ve yı­lı uyan­dık­tan son­ra da çı­ka­
ra­ma­ma­sı ney­le açık­la­nır­dı? Dü­şün hâlâ sür­mek­te ol­ma­
sıy­la mı? Yok­sa ge­çi­ci ya da sü­rek­li bir bel­lek yi­ti­miy­le 
mi? Bir­den, ikin­ci ola­sı­lı­ğı doğ­ru­lar­ca­sı­na, göz­le­ri­ni eşi­
nin göz­le­ri­ne dik­ti, az ön­ce ya­nı­tı­nı al­dı­ğı so­ru­yu bir kez 
da­ha yi­ne­le­di.

“­Söyledik ya, 17 şu­bat 2073, saat da ye­di­yi kırk bir 
ge­çi­yor,” de­di Gül Tez­can. “Se­nin tu­haf­lı­ğın üs­tün­de bu­
gün, ya da be­nim­le dal­ga geçiyorsun.” Ga­ze­te­yi iki­ye 
kat­la­yıp ku­­ca­ğı­na bı­rak­tı, son­ra par­ma­ğı­nı baş­lı­ğın al­tın­
da­ki ta­ri­hin üs­tü­ne bas­tır­dı, “Bak iş­te, bu­ra­da da yazılı,” 
de­di, uzun uzun gül­dü.

Can Tez­can ilk kez gü­lüm­se­di o za­man.
“­Bir za­yıf­lık­tı, gel­di geçti,” di­ye mı­rıl­dan­dı. “Çok kö­

tü bir düş gör­düm az ön­ce, bir de­ğil, se­kiz on Smer­dia­
kof bir­den gör­düm, hem de bun­lar öte­kin­den çok da­ha 
sal­dır­gan­dı. Bi­lir­sin, düş­ler hep et­ki­le­miş­tir be­ni, ama 
geçti.”­

“­O za­man, he­men kahvaltıya!” de­di Gül Tez­can. “Bu 
sa­bah ne­re­de ola­ca­ğı­nı da unut­ma­dın, umarım.”­

Can Tez­can bir an dü­şün­dü, san­ki ya­nıt ora­day­mış 
gi­bi bir iki da­ki­ka sü­re­sin­ce ga­ze­te­nin ilk say­fa­sın­da­ki 
baş­lık­la­rı bir bir göz­den ge­çir­di, son­ra gü­lüm­se­me­ye baş­
la­dı.

“­Bu sa­bah Varol’­un du­ruş­ma­sı­na gi­di­yo­rum, on kırk 
beş­­te. Dos­yam çok­tan ha­zır. Öğ­le­den son­ra da şir­ket­te 
Ni­york­­­lu Temel’­le bu­lu­şa­ca­ğım gene,” de­di, kalk­tı, ba­şu­
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cu lam­­­ba­sı­nın al­tın­dan kol saa­ti­ni alıp bak­tı, se­ki­zi beş 
ge­çi­yor­du. İr­kil­di, kı­sa bir şaş­kın­lık ge­çir­di, Gül Tezcan’­a 
dön­dü, “Tu­haf şey,” de­di, “Va­rol içe­ri alın­dı alı­na­lı ilk kez 
bu­gün, ya­ni 17 şu­bat 2073 sa­ba­hı onu bu ka­dar geç 
anımsıyorum.” Ay­nı an­da, dü­şü­nün ve dü­şün­de 17 şu­bat 
2073’­ü unu­tu­ver­me­si­nin an­la­mı­nın Varol’­un bun­ca za­
man­dır yok ye­re içe­ri­de tu­tul­ma­sı ola­bi­le­ce­ği­ni dü­şün­
dü. Hız­la tı­raş olup gi­yin­di. Sa­lo­na geç­ti. Ye­mek ma­sa­
sın­da kah­val­tı ha­zır­dı. He­men otur­du.

“­Biliyor mu­sun? Her gün uya­nır uyan­maz ilk dü­
şün­cem o an­da Varol’­un içe­ri­de bu­lun­ma­sı olur­ken, bu 
sa­bah uyan­dık­tan en az ya­rım saat son­ra, hem de sen 
anım­satınca dü­­şün­düm bu­nu. Tu­haf de­ğil mi?”­

Gül Tezcan’­ın yü­zün­de zor­la­ma bir gü­lüm­se­me be­
li­rip si­lin­di.

“­Dert et­me, na­sıl ol­sa, gün bo­yun­ca on kez, yir­mi 
kez, el­li kez anım­sa­ya­cak­sın Varol’­u. Bu­gün gö­re­cek­sin 
de ay­rı­ca. Öy­le an­la­şı­lı­yor ki bu olay ka­fa sağ­lı­ğı­nı da, 
be­den sağ­lı­ğı­­nı da bo­zu­yor se­nin. Ar­tık to­par­lan­ma­ya 
ça­lış­san, iyi olacak.”­

“­Ama kaç in­sa­nın Va­rol gi­bi bir ar­ka­da­şı ola­bi­lir ki, 
sevgilim?” de­di Can Tez­can, içi­ni çek­ti, ek­me­ği­ne ön­ce 
sa­rı, son­ra mor bir ürün sür­dü, ucun­dan ısır­dı, ça­yı­nı yu­
dum­la­dı. “Son­ra, dü­şün bir kez, hiç böy­le hak­sız­lık gö­
rül­müş mü? Al­tı yıl ay­nı sı­ra­da otur­dum ben Varol’­la, bir 
kez bi­le ya­lan söy­le­di­ği­ni, kop­ya çek­ti­ği­ni ya da kop­ya 
ver­di­ği­ni gör­me­dim. Son­ra, üni­ver­si­te­de, sen, ben gös­te­
ri­ler yap­tık, po­lis taş­­la­dık, cam kır­dık, ara­ba yak­tık, ama 
o tek gös­te­ri­ye ka­tıl­ma­dı, hiç kim­se­ye kar­şı hiç­bir suç 
iş­le­me­di, bir dü­rüst­lük, bir yan­sız­lık, arı­lık ör­ne­ği ola­rak 
kal­dı her za­man, evin­de, işin­de, so­kak­ta, her yer­de. Ama 
o iki yıl­dır içe­ri­de, biz öz­gü­rüz. Bi­zi bı­rak, bu­gün bu ül­
ke­nin en öz­gür in­san­la­rı suç­lu­lar, hır­sız­lar, halk düş­man­
ları...”­
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Can Tez­can kah­val­tı et­me­yi bı­rak­mış­tı, git­tik­çe co­
şu­yor, ko­nuş­ma­sı bir söy­le­ve dö­nü­şü­yor­du. Gül Tez­can 
çay bar­da­ğı­nı ka­şı­ğıy­la dö­ve­rek dur­dur­du onu.

“­Gene coş­tun, ama bel­ki şu ma­sa­nın ba­şın­da yü­zün­
cü kez ay­nı şe­yi söy­lü­yor­sun, hem de bana,” de­di. “Ken­
di­si­ni içe­­ri­ye atan­lar da çok iyi bi­li­yor­lar ki Va­rol Kork­
maz suç­lu değil.”­

“­Öyleyse?”
“­Öyleyse, dün sa­bah sen söy­le­miş­tin, Va­rol Kork­

maz’­ın su­çu suçsuzluk.”­
Can Tez­can içi­ni çek­ti.
“­Evet, ola­yın en doğ­ru açık­la­ma­sı bu, ya­ni suçsuz­

luk,” de­di. “A­ma bu­ra­da da bir hak­sız­lık var, çün­kü tek 
suç­suz Va­rol Kork­maz de­ğil bu ül­ke­de, bun­ca suç­suz or­
ta­lık­ta eli­ni ko­lu­nu sal­la­ya­rak do­la­şır­ken, Va­rol Kork­maz 
iki yıl­dır Tuz­la ha­pis­ha­ne­sin­de çürüyor.”­

Gül Tez­can bir kah­ka­ha at­tı.
“­Tüm suç­suz­la­rı ay­nı an­da içe­ri­ye ata­maz­lar ki,” de­

di, son­ra sus­tu, göz­le­ri­ni ko­ca­sı­na dik­ti, bir sü­re, hiç­bir 
şey söy­le­me­den bak­tı öy­le, son­ra kaş­la­rı­nı çat­tı.

“­Ama sen kah­val­tı­nı bi­tir ön­ce. Bu­gün kaç sof­ra­da 
buğ­day ek­me­ği yeniyor?”­

“­Evet, buğ­day se­ra­da ye­ti­şi­yor, se­ra­lar da ya­ban­cı­la­
rın elin­de. Ge­ne de bi­tir­mek zo­run­da de­ği­lim. Hiç iş­ta­
hım yok bu sabah.”­

“­Sen bi­lir­sin, ama dü­şün­de­ki Smerdiakof’­ların et­ki­
sin­den sıy­rıl­ma­ya bak. Sa­lak­lar ola­nak ve­rir­se, bir gü­zel 
sa­vun Varol’­cuğu,” de­di Gül ha­nım, son­ra kar­şı du­var­da­
ki saa­te bak­tı, “A­ma eli­ni ça­buk tut­ma­lı­sın, saat do­ku­zu 
geçiyor,” di­ye ek­le­di. “Me­kik­le mi gi­de­cek­sin, ara­bay­la 
mı?”­

Can Tez­can bir an dü­şün­dü.
“­Arabayla,” de­di, “Ne­den, bil­mem, şu son gün­ler­de 

me­kik bi­raz ür­kü­tü­yor beni. Bu kadar küçük bir uçağa 
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binmek rahatımı kaçırıyor, dur­du­ğu yer­de uzun uzun 
titremesi de, ka­nat­la­rı­nı kır­lan­gıç­lar gi­bi, boş­lu­ğa atıl­dık­
tan son­ra aç­ma­sı da tüy­le­ri­mi ür­per­ti­yor. ‘Ya bu kez aç­
mazsa?’ di­yo­rum. Olur mu olur.”­

“­Arabayı da ken­din kul­lan­ma­ya­cak­sın herhalde?”­
“­Kafam çok ka­rı­şık bu­gün, bir te­le­fon et de Mus­ta­fa 

ara­­ba­yı çı­ka­rıp ka­pı­da bek­le­sin be­ni, iki da­ki­ka­da ha­zır 
olu­rum.”­

İ­ki da­ki­ka son­ra, elin­de çan­ta­sı, dai­re­nin ka­pı­sın­day­
dı.

Tam çı­ka­ca­ğı sı­ra­da, Gül Tez­can “Du­ruş­ma­da da 
düş­le­re dal­ma sakın,” de­yin­ce, bir­den ge­ri­ye dön­dü, “Sen 
de her şe­yi abartırsın!” de­me­yi dü­şün­dü, son­ra vaz­geç­ti. 
Ge­ne de bel­li et­ti tep­ki­si­ni: ev­li­lik­le­ri­nin ilk gün­le­rin­den 
be­ri, her sa­­bah ev­den ay­rı­lır­ken, ka­pı ara­lı­ğın­da eşi­ne sa­
rı­lıp ya­nak­la­­rı­nı öp­tük­ten son­ra, bur­nu­nun ucu­na da 
ses­li bir öpüş kon­du­rup “Hoş­çakal, sevgilim” der­ken, bu 
kez dos­doğ­ru asan­sö­re yö­nel­di ve açı­lan ka­pı­dan gi­rer 
gir­mez sağ eli­ni du­dak­la­rı­na gö­tü­re­rek bir so­ğuk öpüş 
yol­la­mak­la ye­tin­di.

Gül Tez­can İstanbul’­un o gü­ne dek ya­pıl­mış en yük­
sek yüz el­li üç gök­de­le­nin­den bi­ri­nin son­dan üç ön­ce­ki 
ka­tın­dan, ya­ni şöy­le böy­le beş yüz otuz beş met­re yu­ka­
rı­dan bir şey­ler se­çi­le­bi­lir­miş gi­bi pen­ce­re­ye koş­tu, kü­
çü­cük bir oyun­cak ada­mın ken­di­si gi­bi ka­ra bir oyun­cak 
ara­ba­nın ka­pı­sı­nı aç­tı­ğı­nı, hız­la yak­la­şan bir baş­ka oyun­
cak ada­mın oyun­cak ara­ba­nın ar­ka kol­tu­ğu­na yer­leş­me­
si­ni bek­le­yip ka­pı­yı ka­pat­tık­tan son­ra, ko­şa­rak ar­ka­dan 
do­la­şıp ön ka­pı­dan oyun­cak ara­ba­ya gir­di­ği­ni, iki sa­ni­ye 
son­ra da oyun­cak ara­ba­nın hız­la uzak­laş­tı­ğı­nı gör­dü, içi­
ni çek­ti, “Bu da­va si­nir­le­ri­ni bozdu,” di­ye mı­rıl­dan­dı. 
“U­ma­rım, bun­ca uğ­raş­tı­ğı­na de­ğer, geç de ol­sa ve­rir hep­
si­nin dersini.”

Can Tezcan’­ın bi­ri­cik dü­şün­ce­si de buy­du, ama, ara­
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ba­da, dos­tu Va­rol Korkmaz’­ın da ka­rış­tı­rıl­dı­ğı ola­ğandı­şı 
da­va­nın dos­ya­sı­nı el bil­gi­sa­ya­rın­da bir kez da­ha göz­den 
ge­çi­rir­ken, bu du­ruş­ma­da da hiç­bir şe­yin de­ğiş­me­ye­ce­
ğin­den kuş­ku­su yok­tu. Za­man za­man öf­ke­sin­den hay­kı­
ra­cak gi­bi olu­yor, ya­nın­da bu iş­le­ri iyi bi­len bi­ri var­mış 
gi­bi, “Şu­ra­ya bak! Ola­maz, ha­yır, ola­maz bu ka­da­rı! Böy­
le özel ola­rak ku­rul­muş mah­ke­me­le­ri de, böy­le bir de­re­
ce yük­sel­til­me ve daha büyük bir makam arabası kar­şı­lı­
ğın­da sa­tın alın­mış yar­gıç ve sav­cı­la­rı da çok gör­dük, ama 
bu ka­da­rı faz­la, böy­le­si hiç gö­rülmedi!” di­ye ho­mur­da­nı­
yor­du. Son­ra sus­tu, göz­le­ri el bil­gi­sa­ya­rın­da­ki bir bel­ge­
ye di­ki­li, öy­le­ce kal­dı. Şo­fö­rü Ad­li­ye Sarayı’­nın önün­de 
ara­ba­nın ka­pı­sı­nı açıp en az bir da­ki­ka bek­le­dik­ten son­ra 
“E­fen­dim, geldik!” de­di­ği za­man da hep bu bel­ge­ye di­ki­
liy­di göz­le­ri. Hiç­bir şey söy­le­me­den, bil­gi­sa­ya­rı­nı ka­pat­
ma­yı bi­le dü­şün­me­den in­di ara­ba­dan, göz­le­ri hep te­pe­
si­ni at­tı­ran bu bel­ge­nin üze­rin­de, yıl­la­rın alış­kan­lı­ğıy­la 
yü­rü­dü, gi­ri­şin on bir ba­sa­ma­ğını ağır ağır çık­tı. 

Ku­ru­mu­nun beş avu­ka­tı cüppe­le­ri­ni giy­miş­ler, ka­pı­
da ken­di­si­ni bek­li­yor­lar­dı. Bir sek­re­ter de, her za­man ol­
du­ğu gi­bi, cüppe­si­ni giy­dir­mek üze­re ko­şup gel­di. Ama 
o gör­me­di bi­le, bu­ra­da­ki tüm in­san­la­rın şaş­kın şaş­kın 
ken­di­si­ne bak­mak­ta ol­duk­la­rı­nı da gör­me­di, en çok gü­
ven­di­ği yar­dım­cı­sı Sab­ri Serin’­i bir ke­na­ra çe­kip bil­gi­sa­
ya­rın­da­ki bel­ge­yi gös­ter­di, “Şu­nu gör­müş müydün?” di­ye 
sor­du.

Sab­ri Se­rin gü­lüm­se­di.
“­Evet, gör­düm, efendim,” de­di. “Sa­nık­la­rın es­ki gö­

nül iş­le­ri, okul­la­rın­dan al­dık­la­rı dip­lo­ma­lar, ku­rum­la­rın­
dan al­dık­la­rı ödül ve ni­şan­lar bi­le suç ka­nı­tı sa­yı­la­cak 
an­la­şı­lan: suç­suz­luk bir düş ol­du artık.” 

“­Evet, bir düş oldu,” di­ye doğ­ru­la­dı Can Tez­can, öy­
le di­ki­­lip kal­dı ol­du­ğu yer­de, son­ra yor­gun bir at gi­bi 
so­lu­du. “Bu da­va çıl­dır­ta­cak beni,” di­ye ek­le­di. “Böy­le­si­ni 
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ne gör­düm, ne duy­dum. Na­sıl ol­sa, el koy­muş­lar adam­
la­rın her şe­yi­ne, ne ol­du­ğu, ne­re­den kay­nak­lan­dı­ğı bi­lin­
me­yen bir açık ge­rek­çe­siy­le, ban­ka, fab­ri­ka, ev, çift­lik, 
ara­ba, her şey­le­ri­ni al­mış­lar el­le­rin­den, ara­ba­la­rı­na ken­
di­le­ri bi­ni­yor, köşk­le­rin­de ken­di­le­ri otu­ru­yor, şa­rap­la­rı­nı 
ken­di­le­ri içi­yor, ban­ka­la­­rın­dan da dost­la­rı­na bol bol kre­
di ve­ri­yor­lar. Bir de ya­sa çı­­kar­sın­lar, şu ta­rih­ten baş­la­mak 
üze­re, bu adam­la­rın ne­si var, ne­si yok­sa, hep­si bi­zim ol­
muş­tur de­sin­ler. Son­ra da ipi­ni koy­ver­sin­ler hep­si­nin. Bu 
ara­da, adam­la­ra za­man za­man da­­nış­man­lık yap­mak­tan 
baş­ka ku­su­ru ol­ma­yan Varol’­u da bı­­raksınlar.”­

Sab­ri Se­rin gü­lüm­se­ye­rek çev­re­si­ne bak­tı.
“­Efendim, se­si­ni­zi bi­raz al­çalt­sa­nız iyi ola­cak, bir ya­

sa da bi­zim için çıkarmasınlar,” de­di. Son­ra dur­du, pat­ro­
nu­nu ko­lun­dan tu­tup ge­niş mer­di­ve­ne doğ­ru yön­len­dir­
di. “A­ma öner­di­ği­niz ya­sa­nın faz­la bir ya­ra­rı ol­maz: bi­li­
yor­su­nuz, adam­lar çok­tan ku­rut­tu her şeyi,” di­ye ek­le­di.

Can Tez­can din­li­yor mu, din­le­mi­yor mu, bel­li de­ğil­
di: bur­nu­nun doğ­ru­su­na yü­rü­yor, git­tik­çe de hız­la­nı­yor­
du.

Sab­ri Se­rin bir kez da­ha ko­lu­na ya­pış­tı.
“­Yanlış yö­ne gi­di­yo­ruz, efen­dim; bi­zim du­ruş­ma 

sol­dan ikin­ci sa­lon­da, sa­nı­rım, bi­raz da geciktik,” de­di.
Du­ruş­ma sa­lo­nu­na gir­dik­le­rin­de, üç yar­gıç, cum­hu­

ri­yet sav­cı­sı, “bağ­sız ola­rak getirilmiş” ama hep­si de tu­
tuk­lu sa­­nık­lar, da­va­cı ve da­va­lı avu­kat­la­rı, ga­ze­te­ci­ler ve 
öte­ki iz­le­yi­ci­ler yer­le­ri­ni al­mış­lar­dı. On­lar da he­men sol 
yan­da, da­va­lı avu­kat­la­rı­nın ara­sı­na sı­kış­tı­lar. Baş­kan du­
ruş­ma­yı aç­tı. Ban­ka­ya ve bağ­lı ku­ru­luş­la­rı­na el ko­nul­ma­
sıy­la or­ta­ya çı­kan ge­nel du­rum ko­nu­sun­da is­te­nen dör­
dün­cü bi­lir­ki­şi ya­za­na­ğı ko­nu­sun­da avu­kat­la­ra söz ver­di; 
da­va­cı, ya­ni hü­kü­met avu­kat­la­rı, ay­rın­tı­la­ra gir­me­den, 
her şe­yin “gün gi­bi or­ta­da” ol­du­ğu­nu yi­ne­le­mek­le ye­tin­
di­ler; sa­nık avu­kat­la­rıy­sa, bu ya­za­na­ğın da ön­ce­ki­le­rin 
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ye­ni bir kop­ya­sı ol­du­ğu­nu ve, ge­ne ön­ce­ki­ler gi­bi, ban­ka 
ve bağ­lı ku­ru­luş­la­rı­nın ka­zanç­la­rı ek­sik gös­te­rip dev­le­ti 
za­ra­ra sok­muş ol­ma­la­rı­nın “bü­yük bir ola­sı­lık gi­bi görün­
düğünü” yi­ne­le­di­ği­ni vur­gu­la­dı­lar, bu tür ya­za­nak­la­rın 
da­va­yı uzat­mak­tan baş­ka bir so­nu­cu ola­ma­ya­ca­ğı­nı söy­
le­di­ler, bu ara­da da­va­lı­la­rın da­ha faz­­la “mağ­dur olmama­
ları” için sa­lı­ve­ril­me­le­ri ge­rek­ti­ği­ni bir kez da­ha yi­ne­le­di­
ler. Can Tez­can ay­nı is­te­mi bi­raz da­ha et­ki­li ve da­ha sar­
sı­cı söz­cük­ler­le yi­ne­le­di. Ama ko­nuş­tuk­ça si­nir­le­ni­yor, 
si­nir­len­dik­çe sert­le­şi­yor­du. “İ­dam ce­za­sı çok­tan kalk­tı­ğı­
na gö­re, na­sıl ol­sa asa­ma­ya­cak­sı­nız bu in­san­la­rı, ba­ri her­
han­gi bir ce­za öne­rin de or­ta­da tar­tı­şı­la­cak bir ko­nu­muz 
olsun!” de­yip bi­tir­di.

Bu da­va ne­de­niy­le ül­ke­nin en ün­lü yar­gı­cı du­ru­mu­
na ge­len baş­kan Ca­hit Gü­ven bir­den si­nir­len­di.

“­Yani sen bu on al­tı ki­şi­yi bo­şu­na tu­tuk­la­dı­ğı­mı­zı, 
ya­ni or­ta­da suç di­ye bir şey bu­lun­ma­dı­ğı­nı mı söy­le­mek 
istiyorsun?” di­ye ba­ğır­dı.

Can Tez­can et­ki­len­miş gi­bi gö­rün­me­di.
“­Hayır, sa­yın baş­kan, öy­le bir şey söy­le­me­dim, çün­

kü şu son iki yıl­da suç­suz­lu­ğun da bir suç ol­du­ğu­nu öğ­
ren­me­ye baş­la­dık; ne olur­sa ol­sun, bu ko­nu­da ben de 
si­zin gi­bi dü­şü­nüyorum,” de­di.

Baş­kan büs­bü­tün si­nir­len­di:
“­Avukat bey, sen ne de­mek istiyorsun?” di­ye ba­ğır­

dı.
Can Tez­can bel­li be­lir­siz bir bi­çim­de gü­lüm­se­di.
“­Kötü bir şey söy­le­mek is­te­me­dim, efendim,” di­ye 

ya­nıt­­la­dı. “U­ma­rım, unut­ma­dı­nız: siz ken­di­niz, ge­çen 
otu­rum­da, ‘Şu 2073 yı­lın­da böy­le­si­ne bü­yük bir ku­ru­
luş­lar top­lu­lu­ğu­nun tek ya­ban­cı or­ta­ğı yok: bun­dan da­ha 
kuş­ku­lu top­lu­luk mu olur?’ de­miş­ti­niz. Suç­la­rı bu! Han­
gi tan­sık­la, bi­lin­mez, ya­ban­cı or­tak­la­ra ge­rek­si­nim duy­
ma­ma­la­rı. Bun­la­rı siz söy­le­me­di­niz mi?”­ 
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