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Bagli degildi, saginda solunda bir siirii koltuk varken,
odadaki tek tahta iskemlenin {istiinde, kimildamadan
oturmasin sdyleyen de olmamusti, o gene de hep aym
yerde, ayni tahta iskemlenin tistiinde, kimildamadan otu-
ruyor, korku ve sagkinlik icinde karsisindaki adamlara ba-
kiyordu. Genis omuzlari, kisa boylari, kapkara saclari, dar
alinlar, kalin kaslari, kiiciiciik, yuvarlak gozleri, egri bu-
runlar1, sarkik biyiklar1 ve sivri ceneleriyle hepsi birbirine
benziyordu, kara takimlari, ak gomlekleri ve ceneleri gibi
sivri burunlu ve sivri topuklu ¢izmeleri daha da artiriyor-
du benzerliklerini. Uzun bir masanin ¢evresinde dikili-
yor, kimi zaman birbiri ardindan, kimi zaman ayn1 anda,
kimi zaman alcaciktan, kimi zaman yiiksek sesle konusu-
yorlardi. Ancak, yiiksek sesle konustuklar1 zaman bile,
soyledikleri hi¢ mi hi¢ anlagilmiyordu. Sayilari konusun-
da da kesin bir sonuca varmak olanaksizdi: insan gozii-
niin algilayamayacag: kadar hizli bir bigcimde yer degisti-
riyorlardi da ondeki arkaya, arkadaki éne ya da ortaya
gecerken birileri de kasla goz arasinda aralarina katiliyor
ya da sivistyor muydu, nedir, o, hep ayni1 yerde, ayn1 tahta
iskemlenin istiinde, kimi zaman sekiz sayiyordu, kimi
zaman on, kimi zaman dokuz, kimi zaman da yedi. Ne-
den sonra, uzun masanin 6éniinde, yiizleri kendisine do-
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niik olarak tek sira diziliverdiler. Sonra, gene ¢ok hizli bir
bigimde, ortadaki adam bir adim 6ne c¢ikti. “Bana bak,
Can Tezcan efendi, soruma kesin yanit istiyorum,” dedi:
“Bugiin hangi yilin hangi aymnin hangi giintindeyiz?”

Pek oyle giir bir sesi yoktu adamin, bagirdig: da soy-
lenemezdi, gene de Can Tezcan’in kulaklarinda en az on
kez yankilandi sozctikleri.

Can Tezcan tepeden tirnaga titredi ya fazla sarsil-
mad1 dyle, sorunun yanitin1 vermek icin yankilanmanin
sona ermesini bekledi. Ne var ki, yankilanma sona erdi-
ginde, hem bu kara takimli adamlarin karsisinda ¢ok dar
ve cok eski bir pijamayla oturdugunu, hem soruyu soran
kara bryikli adamin sag elinin belindeki kocaman bir ta-
bancanin tizerinde durdugunu, hem de sorulan sorunun
yanitin1 bilmedigini ayrimsadi. Bagin1 oniine egdi o za-
man, suclu cocuklar gibi beklemeye baslad:.

Tabancali adam da bekledi bir siire, sonra, ilkinden
cok daha giiclii ve ¢ok daha sert bir sesle sorusunu yine-
ledi:

“Can Tezcan, soruma yanit istiyorum senden: hangi
yilin hangi ayinin hangi giintindeyiz?”

Can Tezcan yiireginin gogsiinii parcalamak isterce-
sine carpmaya basladigini duydu. Gézlerini korka korka
cevresinde dolastirdi. Dért yani yiiksek duvarlarla cevri-
liydi, ne bir kap1 goriintiyordu, ne bir pencere, adamlar
da, sekiz miydiler, dokuz mu, on mu, bilinmez, karsisina
dikilip sag ellerini bellerindeki tabancanin {istiine koy-
muslar, verecegi yanit1 bekliyor, her saniye biraz daha
sert, biraz daha kizgin bakiyorlardi. Bu da yetmiyormus
gibi cogaliverdiler birden: sagda, solda, onde, arkada,
hepsi bir 6rnek giyinmis ve hepsi sarkik biyikli birkag
diizine adam, sag eller tabancalarin tistiinde, kaslar catik,
stirekli kendisine bakmaktaydi. Bayildi1 bayilacakti.

Ayni ses gene giirledi:
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“Sana soyliiyorum, avukat bey: hangi yilin hangi ay1-
nin hangi giintindeyiz su anda? Hadi soyle, daha fazla
bekletme bizi!”

Can Tezcan tiim giiciinii toplamaya calisti o zaman.

“Bilmiyorum, efendim,” diye kekeledi. “Cok 6ziir di-
lerim, bilmiyorum.”

Once korkung bir kahkaha yiikseldi dért yandan,
sonra yili, ay1 ve giinii sormus olan adam Can Tezcan't
ensesinden yakalayarak tahta iskemleden kaldirip arka-
daslarina dogru itti.

“Su adama bakin, arkadaslar!” dedi. “Su adama iyi
bakin: Istanbul'un en biiyiik avukati oldugu séyleniyor,
ama hangi yilda, hangi ayda, hangi giindeyiz, bilmiyor!”

Adamlar Can Tezcan'in kulaklarina ulasmayan bir
buyruk almis gibi daha siki ve daha dar bir halka olustur-
dular, iyice birbirlerine yaklasip bir seyler konusmaya
basladilar. Can Tezcan solugunu tutarak dinlemeye calis-
t1, ama yiregi fazla hizly, fazla giiriltili carpryordu, hig-
bir sey anlamadi konugulanlardan. Yalniz, birka¢ dakika
sonra, iclerinden birinin, bayag sinirli bir sesle “Bugiin
giinlerden ne oldugunu bile bilmeyen bir herifi sorgula-
yacaksiniz da ne olacak? Bir de onunla mi1 ugrasacagiz?
Kulagindan tutup atariz iceriye, zibarana kadar kalir ora-
da!” dedigini isitti. Otekilerin 6nce tiksintiyle yiizlerini
burusturduklarini, sonra daha ¢ok hayvan seslerini andi-
ran kahkahalarla giildiiklerini gordii, yiiregi duracak gibi
oldu. Ayni anda, nasil ve ne zaman yaklastigini hi¢ mi
hi¢c ayrimsamadigi bir sarkik bryikli yumrugu gogsiine
indiriverdi. Can Tezcan tutunacak bir seyler aradi, bula-
mads, en az bir buguk metre Steye diistii. Terliklerinden
biri ayaginda kalmus, biri {i¢ metre 6teye firlamist1. Kal-
kip almaya yeltendiyse de kendisini itmis olan adam ya
da bir baskas1 sag ayagini gogsiine bastirdi. “Orada kal,
avukat bozuntusu! Sana sorulmus olan sorunun yanitini
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bulmaya calis. Karinin yanina dénmenin buna bagli ol-
dugunu da unutma!” dedi.

Can Tezcan giigliikle dogrulup oturdu. Oturdugu yer
hem 1slak, hem de buz gibi soguktu. Gene de basini elle-
rinin arasina alip diistinmeye basladi: béyle bir sey ilk kez
geliyordu basina, ne giinii, ne ayi, ne yili ¢ikarabiliyordu.
Buna kargilik, birbiri ardindan bir stirii tarih beliriyordu
usunda, hatta gozlerinin 6niinden gegiyorlardi: 14 tem-
muz 1789, Fransiz Devrimi'nin baslamasi, 29 mayis 1453:
Istanbul’un fethi, 20 ekim 1448: Kosova meydan savas,
28 ocak 1881: Dostoyevski'nin 6liimii. Hepsi bu kadar da
degildi, kimini yillar 6nce okulda, tarih derslerinde, kimi-
ni daha sonra degisik kogullarda 6grendigi tarihler bir bir
usuna geliyor ve her biri icine diistigti bunalimdan bir
seyler koparip gotiirerek biraz olsun rahatlamasini sagli-
yordu. Boylece, sirtinda pijama, ayaklar1 ¢iplak, hep oyle
1slak ve soguk dosemenin tistiinde otururken, kara giysili,
kara sacli, kara bryikli adamlar1 nerdeyse unutmaya bas-
liyordu. Sonra, birden, tam da Kafka'nin dogum tarihini
animsadig1 saniyede, kendisini ilk sorgulayan adamin te-
pesine dikilip sag ayaginin parmaklar1 {istiine ¢izmesinin
cok sivri topuguyla basarak “Séyle bakalim, avukat bey:
tarihi animsayabildin mi simdi?” diye sormasi {izerine,
yanitinin dogrulugundan hi¢ mi hi¢ kusku duymadan,
“Evet, efendim, animsadim: 3 temmuz 1883, Prag!” de-
mesiyle kara giysili adamlarin tiimiiniin cevresini sarmasi
ve basi, omzu, gogsii, sirti, karni, kolu, bacagi, hayasi, ne-
resi gelirse, sivri burunlu ¢izmeleriyle tekmelemeye bas-
lamalar1 bir oldu. Sonra, hangi tansikla, bilinmez, sert bir
tekmenin etkisiyle havalaniverdi, korku i¢inde, gozlerini
yumdu, bir stire sonra, insanin igini iirperten bir giiriiltiiy-
le, ama bayag: yumusak bir yere diistii, kimildamayz da,
gozlerini agmay1 da géze alamadan, 6ylece kald: bir siire.

En sonunda gozlerini actigi zaman, kendini yatagin-
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da buldu, sag yaninda da, dingin mi dingin, Gl Tezcan
gazete okumaktaydi.

Can Tezcan, en az bir dakika siiresince, sagkinlik icin-
de, hatta korka korka bakt1 karisina, sonra, “Giinaydin”
gibi, “Iyi sabahlar, sevgilim” gibi, “Gazeteler ne yaziyor bu
sabah?” gibi, hatta “Biliyor musun, sevgilim, ¢cok korkun¢
bir diis gordiim!” gibi duruma ve saate uygun bir sey sdy-
lemek varken, incecikten bir korku i¢inde, ama diinyanin
en dogal sorusunu sorar gibi, “Séyler misin, sevgilim, han-
gi yilin hangi ayinin hangi giiniindeyiz?” dedi.

Giil Tezcan elindeki gazeteyi birakt1, dogrulup otur-
du hemen, gozlerini kocasinin gozlerine dikti, sagkin sas-
kin bakt1 bir stire.

“Sana ne oldu boyle? Gene kétt bir diig mii gor-
diin?”diyesordu, elini alnina bastirdi.“Gene Smerdiakof’a
mi yakalandin?”

Can Tezcan yiiziinii burusturdu, “Bir o eksikti!” dedi
icinden. Yillar 6nce, ama devrimci eylemleri ¢oktan bi-
rakt1g1 ve bayag: tinli bir avukat oldugu giinlerde, Smer-
diakof nerdeyse her gece diistine girer, evde, sokaklarda,
isyerinde, hepsi birbirinden sagma bir siirii tartigmalardan
ve edimlerden sonra, kolundan tutup zorla Fiodor Pavlo-
vi¢ Karamazov'un odasina gotiiriir, yasli adami 6ldiristi-
nii izlemek zorunda birakird: onu. Sonra, Smerdiakof’un
sarast tutup yere devrildigi anda, korku ve tiksintiden sas-
kina dénmdis bir durumda, ta Rusya’dan buralara kosarak
gelmis gibi ter icinde, soluk soluga gozlerini acar, “Biktim
artik, biktim, biktim!” diye séylenirdi. Giil Tezcan saniye-
sinde 15131 yakar, korkuyla tizerine egilerek “Gene mi Smer-
diakof?” diye sorardi. “Evet, gene. Biktim artik! Sonunda
beni de dldiirecek bu herif, ” diye yanitlardi Can Tezcan.
“Korkarim, hicbir zaman kurtulamayacagim ondan.”

Giil Tezcan’in uzattig1 bardag: aldi, icindeki suyu
agir agir, son damlasina kadar icti.
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“Hay1r, ama bunlar ¢ok daha korkunctu. Oyle kor-
kung goriiniiyorlardi ki bulundugun giinti, ay1 ve yili bile
sasiriyordun: belki de cocuklarrydi onun,” dedi.

“Cocuklari m1? Can’c1§im, delirdin mi sen? Smerdia-
kof'un cocugu mocugu yoktu ki. Karamazov kardesler'i
en az yirmi kez okumus bir Dostoyevski hayranisin sen,
nasil boyle konugursun?”

“Daha sonra evlenmis ve ¢ocuklari olmus olamaz
mi? Bir siirii cocugu, sonra torunlari, sonra torunlarinin
cocucuklari, sonra...”

“Can’c1gim, dalga m1 geciyorsun sen benimle? Yoksa
hala diis mi goriiyorsun?”

“Hayzr, hayir,” dedi Can Tezcan. “Hayrr, diig gormii-
yorum. Bak, sana dokunuyorum iste. Dokundugumun
da bilincindeyim. Ama... ama sanki...”

Ayni anda, adamlarin sorusunun yanitin1 hala bil-
medigini ayrimsadi, bedeninin bir ucundan bir ucuna
zorlu bir akim ge¢mis gibi titredi, gozlerini eginin gozle-
rine dikti.

“Sen soruma hala yanit vermedin,” dedi.

Giil Tezcan, saskin mi saskin, kocasinin yiiziine bak-
t1 bir siire, sonra tuhaf bir bicimde giiliimsedi.

“Ha, su soru: 17 subat 2073, sevgilim,” dedi, “Varol’
un kim bilir ka¢inc1 durugma giinti. Bana 6yle geliyor ki
bu olay iyice sinirini bozdu senin.”

“17 subat 2073” sdzciiklerini isitir isitmez mutlu bir
giiliimseme belirdi Can Tezcan’in yiiziinde, cok degerli
bir nesneyi yitirmis de yeniden bulmus gibi derin bir so-
luk ald.

“Evet, 17 subat 2073! Nasil unuttum ki? Evet, ca-
nim, cok tesekkiir ederim, evet, cok giizel: 17 subat
2073, 17 subat 2073, 17 subat 2073, evet, cok giizel,
cok giizel!” diye yineledi.

Sonra kendi sevincine kendisi sasti: bunda boyle se-
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vinilecek ne vardi ki? 17 subat hi¢bir 6nemli olay1 anim-
satmiyordu, 17 subat 2073 de siradan, renksiz, 1g1ks1z bir
giindii. Bir bagka diisiince de nerdeyse tersine doniistiir-
dii sevincini: dogru, cok korkung bir diis gormiistii, ama
ister korkung olsun ister giiliing, her sey olabilirdi bir
diste, yalnizca bulundugu giinii, ayi, yili degil, kendi
adini, kendi igini, kendi egini de unutabilirdi, ama yasa-
makta oldugu giinti, ay1 ve yili uyandiktan sonra da ¢ika-
ramamast neyle aciklanirdi? Diisiin hala siirmekte olma-
styla m1? Yoksa gecici ya da siirekli bir bellek yitimiyle
mi? Birden, ikinci olasiligi dogrularcasina, gozlerini esi-
nin gozlerine dikti, az 6nce yanitin1 aldigi soruyu bir kez
daha yineledi.

“Soyledik ya, 17 subat 2073, saat da yediyi kirk bir
geciyor,” dedi Giil Tezcan. “Senin tuhafligin {istiinde bu-
glin, ya da benimle dalga geciyorsun.” Gazeteyi ikiye
katlayip kucagina birakti, sonra parmagini bagligin altin-
daki tarihin sttine bastirdi, “Bak iste, burada da yazili,”
dedi, uzun uzun gildd.

Can Tezcan ilk kez giilimsedi o zaman.

“Bir zayiflikts, geldi gecti,” diye mirildands. “Cok ko-
ti bir diis gordiim az once, bir degil, sekiz on Smerdia-
kof birden gordiim, hem de bunlar 6tekinden ¢ok daha
saldirgand1. Bilirsin, disler hep etkilemistir beni, ama
gecti.”

“O zaman, hemen kahvaltiya!” dedi Giil Tezcan. “Bu
sabah nerede olacagini da unutmadin, umarim.”

Can Tezcan bir an disiindii, sanki yanit oradaymus
gibi bir iki dakika stiresince gazetenin ilk sayfasindaki
bagliklar1 bir bir gézden gecirdi, sonra giiliimsemeye bas-
lad1.

“Bu sabah Varol'un durusmasina gidiyorum, on kirk
beste. Dosyam ¢oktan hazir. Ogleden sonra da sirkette
Niyorklu Temel’le bulusacagim gene,” dedi, kalkti, basu-
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cu lambasinin altindan kol saatini alip bakti, sekizi bes
geciyordu. Irkildi, kisa bir sagkinlik gecirdi, Giil Tezcan’a
dondi, “Tuhaf sey,” dedi, “Varol igeri alindi alinali ilk kez
bugiin, yani 17 subat 2073 sabahi onu bu kadar gec
anmmstyorum.” Ayn1 anda, diisiiniin ve diisiinde 17 subat
2073’1 unutuvermesinin anlaminin Varol'un bunca za-
mandir yok yere iceride tutulmasi olabilecegini diisiin-
dii. Hizla tiras olup giyindi. Salona gecti. Yemek masa-
sinda kahvalti hazirdi. Hemen oturdu.

“Biliyor musun? Her giin uyanir uyanmaz ilk dii-
stincem o anda Varol'un iceride bulunmasi olurken, bu
sabah uyandiktan en az yarim saat sonra, hem de sen
animsatinca diisindim bunu. Tuhaf degil mi?”

Gl Tezcan'in yiiziinde zorlama bir giiliimseme be-
lirip silindi.

“Dert etme, nasil olsa, giin boyunca on kez, yirmi
kez, elli kez animsayacaksin Varol'u. Bugiin goreceksin
de ayrica. Oyle anlasiliyor ki bu olay kafa saghigimni da,
beden sagligin1 da bozuyor senin. Artik toparlanmaya
caligsan, iyi olacak.”

“Ama kac insanin Varol gibi bir arkadasi olabilir ki,
sevgilim?” dedi Can Tezcan, icini cekti, ekmegine once
sar1, sonra mor bir tiriin stirdii, ucundan 1sird1, cayini yu-
dumladi. “Sonra, diisiin bir kez, hi¢ boyle haksizlik go-
rilmiis mii? Alt1 yil ayni sirada oturdum ben Varol'la, bir
kez bile yalan séyledigini, kopya cektigini ya da kopya
verdigini gérmedim. Sonra, {iniversitede, sen, ben goste-
riler yaptik, polis tasladik, cam kirdik, araba yaktik, ama
o tek gosteriye katilmads, hi¢c kimseye karst hicbir sug
islemedi, bir dirtstlik, bir yansizlik, arilik 6rnegi olarak
kald1 her zaman, evinde, isinde, sokakta, her yerde. Ama
o iki yildir iceride, biz 6zgiiriiz. Bizi birak, bugiin bu iil-
kenin en 6zgiir insanlar1 suclular, hirsizlar, halk diisman-
lar...”
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Can Tezcan kahvalt1 etmeyi birakmusts, gittikce co-
suyor, konugmasi bir sdyleve dontisityordu. Giil Tezcan
cay bardagini kasigiyla déverek durdurdu onu.

“Gene costun, ama belki su masanin baginda yiiziin-
ci kez ayni seyi soyliiyorsun, hem de bana,” dedi. “Ken-
disini iceriye atanlar da ¢ok iyi biliyorlar ki Varol Kork-
maz suglu degil.”

“Oyleyse?”

“Oyleyse, diin sabah sen sdylemistin, Varol Kork-
maz’1n sucu sugsuzluk.”

Can Tezcan icini cekti.

“Evet, olayin en dogru aciklamast bu, yani sucsuz-
luk,” dedi. “Ama burada da bir haksizlik var, ¢tinki tek
sugsuz Varol Korkmaz degil bu tilkede, bunca sugsuz or-
talikta elini kolunu sallayarak dolasirken, Varol Korkmaz
iki yildir Tuzla hapishanesinde ciiriiyor.”

Giil Tezcan bir kahkaha atti.

“Ttm sugsuzlari ayni anda igeriye atamazlar ki,” de-
di, sonra sustu, gozlerini kocasina dikti, bir siire, hicbir
sey soylemeden bakt1 dyle, sonra kaglarin1 catti.

“Ama sen kahvaltin1 bitir 6nce. Bugiin ka¢ sofrada
bugday ekmegi yeniyor?”

“Evet, bugday serada yetisiyor, seralar da yabancila-
rin elinde. Gene de bitirmek zorunda degilim. Hig ista-
him yok bu sabah.”

“Sen bilirsin, ama diistindeki Smerdiakof’larin etki-
sinden styrilmaya bak. Salaklar olanak verirse, bir giizel
savun Varol’cugu,” dedi Giil hanim, sonra kars1 duvarda-
ki saate bakti, “Ama elini ¢cabuk tutmalisin, saat dokuzu
geciyor,” diye ekledi. “Mekikle mi gideceksin, arabayla
mi1?”

Can Tezcan bir an diisiindii.

“Arabayla,” dedi, “Neden, bilmem, su son giinlerde
mekik biraz trkitiiyor beni. Bu kadar kiiciik bir ucaga
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binmek rahatimi kacirtyor, durdugu yerde uzun uzun
titremesi de, kanatlarin1 kirlangiclar gibi, bosluga atildik-
tan sonra agcmasi da tiiylerimi iirpertiyor. ‘Ya bu kez ac¢-
mazsa?’ diyorum. Olur mu olur.”

“Arabay1 da kendin kullanmayacaksin herhalde?”

“Kafam ¢ok karigik bugiin, bir telefon et de Mustafa
arabay1 ¢ikarip kapida beklesin beni, iki dakikada hazir
olurum.”

Iki dakika sonra, elinde cantasi, dairenin kapisinday-
du.

Tam c¢ikacagr sirada, Giil Tezcan “Durusmada da
diislere dalma sakin,” deyince, birden geriye dondii, “Sen
de her seyi abartirsin!” demeyi diistindii, sonra vazgecti.
Gene de belli etti tepkisini: evliliklerinin ilk giinlerinden
beri, her sabah evden ayrilirken, kap1 aralifinda esine sa-
rilip yanaklarini 6ptiikten sonra, burnunun ucuna da
sesli bir 6piis kondurup “Hoscakal, sevgilim” derken, bu
kez dosdogru asansore yoneldi ve agilan kapidan girer
girmez sag elini dudaklarina gétiirerek bir soguk opiig
yollamakla yetindi.

Giil Tezcan Istanbul’un o giine dek yapilmis en yiik-
sek yiiz elli {i¢ gokdeleninden birinin sondan ti¢ 6nceki
katindan, yani sdyle boyle bes yiiz otuz bes metre yuka-
ridan bir seyler secilebilirmis gibi pencereye kostu, kii-
ciiciik bir oyuncak adamin kendisi gibi kara bir oyuncak
arabanin kapisin1 actigini, hizla yaklasan bir baska oyun-
cak adamin oyuncak arabanin arka koltuguna yerlesme-
sini bekleyip kapry1 kapattiktan sonra, kosarak arkadan
dolagip 6n kapidan oyuncak arabaya girdigini, iki saniye
sonra da oyuncak arabanin hizla uzaklastigini gordy, igi-
ni ¢ekti, “Bu dava sinirlerini bozdu,” diye mirildandi.
“Umarim, bunca ugrastigina deger, ge¢ de olsa verir hep-
sinin dersini.”

Can Tezcan'1n biricik diistincesi de buydu, ama, ara-
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bada, dostu Varol Korkmaz'in da karistirildigi olagandist
davanin dosyasini el bilgisayarinda bir kez daha gézden
gecirirken, bu durusmada da hicbir seyin degismeyece-
ginden kuskusu yoktu. Zaman zaman 6fkesinden hayki-
racak gibi oluyor, yaninda bu isleri iyi bilen biri varmis
gibi, “Suraya bak! Olamaz, hayir, olamaz bu kadar1! Boy-
le 6zel olarak kurulmus mahkemeleri de, boyle bir dere-
ce yiikseltilme ve daha biiyiik bir makam arabasi karsili-
ginda satin alinmais yargic ve savcilar: da cok gordiik, ama
bu kadari fazla, boylesi hic goriilmedi!” diye homurdani-
yordu. Sonra sustu, gozleri el bilgisayarindaki bir belge-
ye dikili, dylece kaldi. Soférii Adliye Sarayi’nin 6ntinde
arabanin kapisini agip en az bir dakika bekledikten sonra
“Efendim, geldik!” dedigi zaman da hep bu belgeye diki-
liydi gozleri. Hicbir sey séylemeden, bilgisayarin1 kapat-
may1 bile diisinmeden indi arabadan, gézleri hep tepe-
sini attiran bu belgenin tizerinde, yillarin aliskanligiyla
yuridi, girisin on bir basamagini agir agir ¢ikti.

Kurumunun beg avukati clippelerini giymisler, kapi-
da kendisini bekliyorlardi. Bir sekreter de, her zaman ol-
dugu gibi, clippesini giydirmek tizere kosup geldi. Ama
o gormedi bile, buradaki tiim insanlarin saskin saskin
kendisine bakmakta olduklarin1 da gérmedi, en cok gii-
vendigi yardimcisi Sabri Serin’i bir kenara cekip bilgisa-
yarindaki belgeyi gosterdi, “Sunu gérmiis miiydiin?” diye
sordu.

Sabri Serin giiliimsedi.

“Evet, gordiim, efendim,” dedi. “Saniklarin eski go-
niil igleri, okullarindan aldiklar1 diplomalar, kurumlarin-
dan aldiklar1 6dil ve nisanlar bile su¢ kaniti sayilacak
anlagilan: sucsuzluk bir diis oldu artik.”

“Evet, bir diis oldu,” diye dogrulad: Can Tezcan, 6y-
le dikilip kaldi oldugu yerde, sonra yorgun bir at gibi
soludu. “Bu dava cildirtacak beni,” diye ekledi. “Boylesini
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ne gordiim, ne duydum. Nasil olsa, el koymuslar adam-
larin her seyine, ne oldugu, nereden kaynaklandig: bilin-
meyen bir acik gerekcesiyle, banka, fabrika, ev, ciftlik,
araba, her seylerini almislar ellerinden, arabalarina ken-
dileri biniyor, kosklerinde kendileri oturuyor, saraplarin
kendileri iciyor, bankalarindan da dostlarina bol bol kre-
di veriyorlar. Bir de yasa cikarsinlar, su tarihten baglamak
tizere, bu adamlarin nesi var, nesi yoksa, hepsi bizim ol-
mustur desinler. Sonra da ipini koyversinler hepsinin. Bu
arada, adamlara zaman zaman danismanlik yapmaktan
baska kusuru olmayan Varol'u da biraksinlar.”

Sabri Serin giiliimseyerek cevresine bakti.

“Efendim, sesinizi biraz alcaltsaniz iyi olacak, bir ya-
sa da bizim i¢in ¢ikarmasinlar,” dedi. Sonra durdu, patro-
nunu kolundan tutup genis merdivene dogru yonlendir-
di. “Ama onerdiginiz yasanin fazla bir yarar1 olmaz: bili-
yorsunuz, adamlar coktan kuruttu her seyi,” diye ekledi.

Can Tezcan dinliyor mu, dinlemiyor mu, belli degil-
di: burnunun dogrusuna yirtyor, gittikce de hizlaniyor-
du.

Sabri Serin bir kez daha koluna yapisti.

“Yanlis yone gidiyoruz, efendim; bizim durusma
soldan ikinci salonda, sanirim, biraz da geciktik,” dedi.

Durusma salonuna girdiklerinde, ti¢ yargic, cumhu-
riyet savcist, “bagsiz olarak getirilmis” ama hepsi de tu-
tuklu saniklar, davaci ve davali avukatlari, gazeteciler ve
oteki izleyiciler yerlerini almislardi. Onlar da hemen sol
yanda, davali avukatlarinin arasina sikistilar. Bagkan du-
rusmay1 acti. Bankaya ve bagli kuruluglarina el konulma-
styla ortaya c¢ikan genel durum konusunda istenen dor-
diincti bilirkisi yazanagi konusunda avukatlara soz verdi;
davaci, yani hiikiimet avukatlari, ayrintilara girmeden,
her seyin “giin gibi ortada” oldugunu yinelemekle yetin-
diler; sanik avukatlariysa, bu yazanagin da oncekilerin
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yeni bir kopyasi oldugunu ve, gene 6ncekiler gibi, banka
ve bagl kuruluslarinin kazanglari eksik gosterip devleti
zarara sokmus olmalarinin “biiyiik bir olasilik gibi gériin-
diigiinii” yineledigini vurguladilar, bu tiir yazanaklarin
davay1 uzatmaktan bagka bir sonucu olamayacagin1 soy-
lediler, bu arada davalilarin daha fazla “magdur olmama-
lar1” i¢in saliverilmeleri gerektigini bir kez daha yineledi-
ler. Can Tezcan ayni istemi biraz daha etkili ve daha sar-
sic1 sozciiklerle yineledi. Ama konustukca sinirleniyor,
sinirlendikce sertlesiyordu. “Idam cezasi coktan kalktigi-
na gore, nasil olsa asamayacaksiniz bu insanlari, bari her-
hangi bir ceza 6nerin de ortada tartisilacak bir konumuz
olsun!” deyip bitirdi.

Bu dava nedeniyle tilkenin en tinlii yargict durumu-
na gelen baskan Cahit Giiven birden sinirlendi.

“Yani sen bu on alt1 kisiyi bosuna tutukladigimizi,
yani ortada su¢ diye bir sey bulunmadigini mi1 séylemek
istiyorsun?” diye bagirdu.

Can Tezcan etkilenmis gibi goriinmedi.

“Hayzr, sayin bagkan, dyle bir sey sdylemedim, ciin-
kii su son iki yilda sugsuzlugun da bir su¢ oldugunu 68-
renmeye basladik; ne olursa olsun, bu konuda ben de
sizin gibi diistintiyorum,” dedi.

Bagkan biisbiitiin sinirlendi:

“Avukat bey, sen ne demek istiyorsun?” diye bagir-
du.

Can Tezcan belli belirsiz bir bicimde giiliimsedi.

“Kotii bir sey soylemek istemedim, efendim,” diye
yanitladi. “Umarim, unutmadiniz: siz kendiniz, gecen
oturumda, ‘Su 2073 yilinda boylesine biyiik bir kuru-
luslar toplulugunun tek yabanci ortag: yok: bundan daha
kuskulu topluluk mu olur?’ demistiniz. Suglar1 bu! Han-
gi tansikla, bilinmez, yabanc1 ortaklara gereksinim duy-
mamalar1. Bunlar1 siz soylemediniz mi?”
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