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Size kadınlıkla lanetlenmiş bir varoluş hezeyanı 
anlatacağım. 
Sizi saçlarının ve ayaklarının ucu arasında olup biten 
şeylerden ibaret, 
doğurmaya mahkûm, 
çocuklarını kaybetmekle mühürlü,
yalnız, yapayalnız bir kalabalıkta dolaştıracağım. 
İçlerine açılan kapıların arkasına saklanmış kadınların 
delirerek bedenlerinden dışarı açtıkları pencerelerden 
bakacağım.
O pencerelerden tekrar ve tekrar ve tekrar kendimi aşağı 
atacağım.
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Hiç görmediğim bir rüyanın kadim yorumunu yap-
mak için karşıma oturdu. Rüyayı görmediğimi ben bili-
yordum. O bilmiyordu. Söyleyeceklerini o biliyordu, 
ben bilmiyordum.

“Temrin... temrin... temrin...”
İçimizde, bilmenin hazin lütfuyla bilmemenin o tu-

haf hafifliği; tavanı yalandan mı yalandan kristal avizeli, 
duvarı eski mi eski küflü yeşil badanalı, penceresi umut-
suz mu umutsuz karmakarışık şehir manzaralı, yüksek 
ama küçük, dar ama uzun, dünü bol ama yarını kesat, 
mezar mı mezar oturma odasındaki yeşil, kırmızı, pem-
be, mor, yeşil, kırmızı, pembe, mor, yeşil kırmızı, pembe, 
mor örtülü, örtüsü düzgün mü düzgün, farbalası pilili 
mi pilili, ayakları demirden ve yerdeki muşambayı del-
mekle suçlu –o yüzden, alçak, çok alçak, alçak mı alçak, 
en alçak– alçak divanda karşılıklı, yüz yüze, göz göze 
merak meraka oturuyoruz.

Karşısındakine korku veren bir zayıflığı var. Falcı bir 
kadına hiç yakışmayan, küçük, çirkin iki boncuk gibi 
rengi belirsiz gözleri, yangınlarla tütsülenmiş seyrek kir-
pikleri ve çok büyük ama çok büyük ve ne tuhaf altışar 
parmaklı elleri var. Az sonra bana söyleyeceklerini zor 
tutar gibi görünen ince dudakları ve duymayı kulakların-

ANNEMİN O HARİKULADE 
SAÇLARI
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dan yıllar önce devralmış gibi görünen küçük, biçimli 
ama ille de öne doğru hevesli bir burnu var.

Lütuf ona atalarından miras, hafiflik bana annemden. 
Annem...
Bu oda mıydı? Yandaki daha büyük oda? Salon? Ko-

ridor? Belki de banyo? Banyo olmalı. Mutfak olmamalı. 
Hiçbir ev kadını kendini mutfakta asmaz. Yemeklere yas 
sıçratmaz.

Anneannem, saçları, derdi başka bir şey demezdi. 
Annenin o harikulade saçları... Annenin o kestane rengi, 
rüya bukleli harikulade saçları, annenin o saçları...

Bu oda mıydı? Yandaki daha büyük oda? Salon? Ko-
ridor? Belki de banyo? Banyo olmalı. Mutlaka banyo ol-
malı. Banyonun tavanında sökülüp deliği çoktan alçıyla 
sıvanmış bir kanca olmalı.

Boynundan ipi usulca çıkarmışlardır. Usulca...
Usulca?
Bu mümkün mü? Tavana asılı bir bedeni incitme-

den boynundan ipi çıkarmak mümkün mü?
Mümkün.
İnsanlar ölünce zaman yavaşlar. Usulca vuku bulur 

ağır zamanlı olaylar...
Hayır!
Anneannem telaşla çığlık atmıştır. Hayır!
Anneannem kasılıp kalmıştır.
Anneannem kızının tavandan sallanan bedeninin 

ucuna, tam ucuna, ayaklarına sarılıp avaz avaz bağırmıştır.
Anneannem kaskatı kesilip bayılmıştır.
Falcı kadının elinde sedef saplı, gümüş çerçeveli bir 

ayna var. Alçak, çok alçak, alçak mı alçak, en alçak, alçak 
divanda ikimiz de bacaklarımızın birini altımıza kıvır-
mış, gövdelerimizi dikleştirmiş, bedenlerimiz birbirine 
paralel, yüz yüze, göz göze merak meraka karşılıklı otu-
ruyoruz. Aynayı sağ eliyle bana doğru uzatıyor. Bir anda 
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aynada kendimle karşılaşıyorum. Korkuyorum. Korktu-
ğumu anlıyor. Bundan hoşlanıyor.

Sonra aynayı kurnaz bir açıyla onun beni, benim 
onu görebileceğim şekilde çeviriyor. Anneannem, saçla-
rı, derdi başka bir şey demezdi. Annenin o harikulade 
saçları... Annenin o kestane rengi, rüya bukleli, annenin 
o harikulade saçları, derdi saçımı tararken. Ne onunkiler 
gibi kestane rengiydi benim saçlarım, ne bukleli ne de 
harikulade. Aksine alelade... Dümdüz, kahverengi, ince-
liksiz, bir anneden, kendini öldüren bir anneden miras 
kalmışa hiç benzemeyen, kendi halinde, özelliksiz, ince-
cik, ipincecik, zavallı saçlarım... Annenin saçları çok gü-
zeldi, derdi hep anneannem saçımı tararken.

Falcı, aynadaki bana baktı. Ve anlattı:
Dün gece rüyanda kendini asan bir kadın gördün, 

dedi. Kestane rengi bukle bukle saçları varmış kadının, 
dedi. Kendini asmadan önce saçlarının buklelerini kör 
makasla teker teker kesmiş, dedi. Kendini asmadan önce 
bir bebeği öpmüş, dedi.

Sonra söylediği her şeyden vazgeçti. Hayır, bir şey-
den vazgeçti. Yeniden, beni iyi dinle, dedi.

Dün gece rüyanda kendini asan bir kadın gördün, 
dedi. Kestane rengi bukle bukle saçları varmış kadının, 
dedi. Kendini asmadan önce bir bebeği öpmüş, dedi.

Kendini asmadan önce saçlarının buklelerini kör 
makasla, burayı iyi dinle, dedi, bir adam teker teker kes-
miş, dedi.

Ondan önce de bir aşk varmış, öyle söyledi.
Karşımda falcı, elinde ayna, aynada ben, bende an-

nem. 
Aşk için bu gece rüyaya yat, dedi falcı.
O gece hiç uyumadım.
Ertesi gün yine geldi. Divana oturduk. Karşılıklı. 

Elinde ayna, aynada ben, bende bu kez aşk ve elem.
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Falcı aynadaki bana baktı ve anlattı.
Bir adam varmış, dedi. Babanla aynı anadan doğ-

muş, dedi. Anana âşık olmuş, dedi. Kimselere söyleme-
miş, dedi. Karasevdaya tutulmuş, dedi. Hocaya götür-
müşler, dedi. Hoca suya bakmış, dedi, bu adam kestane 
rengi saçları bukleli bir kadına sevdalı demiş, dedi. Kara-
sevda çözülsün diye bukleleri kesmeli, kadını uzak di-
yarlara sürmeli demiş, dedi.

Falcı görmediğim rüyalardan bilmediğim bir öykü 
yazdı. 

Babam, kardeşini öldüren o adam, elinde kör makas, 
annemin saçlarını kesti. Önce kardeşini öldürdü sonra 
annemin saçlarını kesti. Önce annemin saçlarını kesti 
sonra kardeşini öldürdü. Babam kardeşini öldüren o 
adam. Bir annemin saçlarını kesti, bir kardeşini öldürdü, 
bir annemin saçlarını kesti, bir kardeşini öldürdü...

Falcı aynada kör bir makas gördü.
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