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Doris Kaplan’a





Güneş doğdukça ve dünya döndükçe  
tek bir yerde birçok insan durabilir,  

tabii ancak sırayla.

Georg Büchner’in Woyzeck’inde Marie

Ey gençliğimin ferah ormanları,
Dönersem bir gün yeniden,

O tatlı huzuru vaat ediyor musunuz.
Sahiden?

Friedrich Hölderlin

Ev hazır olunca kapıyı çalar ölüm.

Arap atasözü
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Evin arkasında bugün artık munis bir tepe gibi uzanan 
sarp kayalara kadar yürüdü yirmi dört bin yıl kadar önce 
buzullar. Meşe, gürgen ve çam ağaçlarının donmuş dalları 
buzun yol açtığı müthiş basınçla kırılıp un ufak oldular, 
kayalık patladı yer yer, zerreleri paramparça olup dört bir 
yana dağıldı, aslan, çita ve kazma dişli yaban kedileri ha-
liyle güneye göç ettiler. Sarp kayaların ötesine geçmedi buz. 
Ve sonra etraf duruldu yavaş yavaş, buz asıl işine döndü, 
uykuya daldı. Devasa gövdesini binlerce yıl boyunca gı-
dım gıdım uzatıp döndürürken, altındaki kayaları da işte 
böyle okşayıp yuvarladı şefkatle. Daha sıcak yıllarda, on 
yıllarda, yüz yıllarda buzulun üzerindeki su azıcık eridi 
ve kayaların altına, kumların kolayca akıp gittiği yerlere 
aktı. Ve böylece buz önüne çıkan her engelde su olup taşı-
mayı öğrendi kendini, ricata geçip akacak yeni yollar açtı 
önünde, usulca, yılmadan. Daha soğuk yıllarda öylesine 
oradaydı, olanca ağırlığıyla yattı. Daha sıcak yıllarda eri-
yip altındaki toprağı ince ince kemirdi yine ve daha soğuk 
yıllarda, on yıllarda, yüz yıllarda önceden çalışıp açtığı o 
yollara, o yivlere bastırdı gövdesini var gücüyle, her boşlu-
ğu bir bir doldurdu, böyle tutundu buz işte toprağa.

On sekiz bin yıl kadar önceydi, buzulun dilleri de 
teker teker erimeye başladılar ve sonra, toprak ısındıkça, 

Prolog
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güneye doğru uzanan uzuvları koyverdi kendilerini, derin 
oluklardaki su birikintileri kaldı geriye, buzdan adalar, ök-
süz buzullar, evet, ölü buzullar dediler onların adına.

Bir zamanlar ait olduğu gövdeden kopup incecik oluk-
lara hapsolan buzlar çok geç eriyeceklerdi. Hıristiyan tarih 
yazımının başlangıcından on üç bin yıl kadar önceydi, son 
buzlar da su oldular, sızdılar toprağa, havaya karıştılar, 
yağmur olup yağdılar, yerle gök arasında devinmeye baş-
ladılar. Toprak iyice doyduğu için artık alamayınca onları 
içine, mavi kilin üzerinde toplandı su, yükseldi, yükselip 
aynadan bir bıçak oldu, kesti kara toprağı boylu boyunca. 
Ve bir oyuğun içinde yeniden zuhur etti, buharlı ve berrak 
bir göl cisminde. Suyun bıçkın buz iken topraktan çalıp gö-
türdüğü kumlar şuradan buradan gelip gölün içine aktılar 
şimdi, dibine çöktüler, suyun altında sıradağlar kurdular, 
su başka yerlerde gittiği kadar yürüdü toprağın derinleri-
ne. Göl bundan sonra aynalı yüzünü Mark’ın1 tepelerinin 
arasından gökyüzüne çevirecekti, yeniden serpilen meşele-
rin, gürgenlerin ve çam ağaçlarının koynunda yatacaktı 
sere serpe, tertemiz bir çarşaf gibi ve bir gün insanlar zuhur 
edince, o insanlardan bir de isim edinecekti kendine: Mark 
Denizi. Bir gün o da yok olacak. Çünkü her göl gibi fani, 
her boşluk gibi o da sadece bir gün yeniden ve külliyen 
doldurulmak için var. Sahra Çölü’nde bile bir zamanlar 
su bulunurdu. Bilimin desertifikasyon olarak adlandırdı-
ğı, Almancada Verwüstung2 denen şey ancak modern za-
manlara özgüdür.

1. Mark: Kutsal Roma İmparatorluğu’nun Avrupa’nın kuzeydoğusundaki sını-
rında yer alan eyalet. Güneyde Bohemya’ya, kuzeyde neredeyse Manş Denizi 
kıyılarına kadar uzanıyordu. Çorak kumlu toprağı ve gölleriyle ünlü, fakir bir 
coğrafya. (Ç.N.)
2. (Alm.) Çölleş(tir)me, yıkıp yok etme. (Ç.N.)
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Nereden geldiğini köyde hiç kimse bilmiyor. Belki 
de hep oradaydı. Köylüye baharda meyve ağaçlarının 
aşılanmasında el veriyor, frenküzümünün etrafına yar-
ma kalem ve ikinci sürgünde durgun göz aşısı yapıyor, 
aşılanacak fidanların dallarını çentiyor veya göz için 
yama atıyor gövdelerine, kalınlığa göre, reçine, balmu-
mu ve terebentinden hazırladığı karışımı yaraya kâğıtla 
veya kenevir tiftiğiyle sarıp bırakıyor, köydeki herkes en 
düzgün büyüyen ağaçları onun aşıladığını biliyor. Yazları 
onu ağaç budamaya veya ekin öbeklemeye çağırıyorlar. 
Göl kıyısındaki arazilerin kapkara, balçık toprağını kuru-
turken fikri alınıyor mutlaka, suya yol vermek için ince 
çam filizlerinden saç örgüler hazırlayıp toprağa en doğ-
ru derinlikte o sürüyor. Köylüye tarakla saban tamirin-
de yardımcı, kışın onlarla birlikte odun kesiyor, tomruk 
biçiyor. Kendine ait arsası veya bir koruluk arazisi yok, 
ormanın kıyısında terk edilmiş bir avcı kulübesinde yaşı-
yor tek başına, ezelden beri orada yaşıyor, köyde herkes 
tanıyor onu ve yine de, genç yaşlı herkes ona sanki bir 
ismi yokmuş ve hiçbir zaman olmamış gibi sadece Bah-
çıvan diyor.

Bahçıvan
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Evlenecek kız gelinliğini kendi dikemez. Gelinlik 
onun evinde de hazırlanamaz. Olmaz. Dışarıda dikile-
cek, dikerken tek bir iğne bile kırılmayacak. Gelinliğin 
kumaşı dikilirken yırtılmamalı, makasla kesilmeli. Eğer 
yanlış kesilirse o parça atılacak, aynı toptan yeni bir 
kumaş kestirilip getirilecek. Gelinin düğünde giyeceği 
ayakkabıları damat hediye edemez, pabucunu bu iş için 
biriktirdiği feniklerle kendisi satın alacak. Düğün en sı-
cak mevsime, bunaltıcı günlere kalmamalı, sağı solu bel-
li olmayan nisan ayında evlenilmez, çiftin askıya çıktığı 
haftalar asla Paskalya arifesindeki oruç haftasına denk 
gelmemelidir, düğün gecesi gökte en iyisi dolunay, hiç ol-
mazsa yükselen bir mehtap olmalıdır, en güzel düğünler 
mayıs ayında yapılır. Evlilik ilamı düğünden birkaç hafta 
önce nikâh dairesinin kapısındaki camekâna konur. Ge-
linin kız arkadaşları çiçeklerden taç örer ve camekânın 
etrafını süslerler. Eğer kız köyde sevilen biriyse üç veya 
daha fazla taçla çevrilir kutu. Etler kesilmeye, fırında 
ekmek, börek pişirilmeye düğünden bir hafta önce baş-
lanır, gelin ocaktaki ateşin yalazını asla görmemelidir. 
Düğünün arife günü öğleden sonrasında köyün çocukla-
rı gelip evin önünde şamata yapar, kapının önüne tabak 
çanak fırlatıp kırarlar, cam olmaz, gelinin annesi pasta 

Muhtarın Dört Kızı
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verir onlara. Kına gecesi yetişkinler armağanlar getirir, 
mâni okuyup çilingir sofrasına çökerler. Kına gecesinde 
evde hiçbir ışık göz kırpmamalı, uğursuzluk getirir. Sa-
bah gelin kapının önündeki tabak çanak kırıklarını süpü-
rür ve damadın kazdığı çukura atar.

Ve kız arkadaşları süslemeye başlar gelini, başına 
mersin ağacının yapraklarından bir taç ve dantelli duva-
ğını takarlar. İki kız çocuğu düğün evinin kapısının önün-
de ellerinde bir çiçek demetiyle bekler, çift dışarı çıkınca 
yere indirilir çiçek, üzerinden atlanır. Kiliseye gitmek 
kalır geriye. Faytona koşulan atların dizginlerinde ikişer 
kurdele vardır, biri aşk içindir, kırmızıdır, ötekisi umut 
adına, yeşil. Kırbaçlar da aynı renkte kurdelelerle bezeli-
dir. Gelin arabası şimşir, bazen de ardıç ağacından tek bir 
dalla süslenir, konukların arabalarından sonra, kafilenin 
en sonunda gelir, duramaz, geri dönemez. Düğün kafi-
lesi mümkünse mezarlığın yanından geçmemelidir. Ge-
linle damat yol boyunca hiç etraf larına bakmaz. Yağmur 
yağabilir ama kar yağmamalıdır kiliseye gidilirken. Kar 
tanesi, kar tanesi/Acı, elem, keder hanesi. Gelin sunağın 
önüne gelince elinden mendilini düşürmemeye dikkat 
etmelidir, yoksa evliliği boyunca ağlar. Dönüş yolunda 
ise gelin arabası ötekilerin önünde, en başta gider, hızlı 
gider, yoksa evliliği cenaze marşına benzer. Yeni evliler 
düğün evinin eşiğinden geçerken bir demir parçasına, 
keser veya at nalına basmalıdır. Ziyafet sofrasında ken-
dilerine ayrılan köşede otururlar ve başka yere gidemez-
ler. Oturdukları iskemleler sarmaşık dallarıyla bezenir. 
Ziyafetten sonra masanın altına bir oğlan çocuğu iner 
ve gelinin ayakkabılarından birini çalıp, damat satın ala-
na kadar açık artırmaya çıkarır. Toplanan para yemeği 
hazırlayan kadınlar arasında bölüştürülür. Duvak, gece 
yarısı saat tam on ikide şarkılar söylenerek yırtılır ve ge-
cenin anısına misafirlere verilir. Gençler düğünden sonra 
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yeni evlerine geçer. Evde dostları ocağın üstüne bir pa-
ket koymuşlardır, içinde, evlilikleri boyunca hiç aç biilaç 
kalmasınlar diye ekmek, tuz ve para vardır biraz. Bir yıl 
boyunca hiç ellenmeden orada kalması gerekir bunun. 
Evlilikte en önemli iki sözcük şunlardır: Olur ve mecbur, 
olur, mecbur, olur, mecbur. Genç kadının yeni evindeki 
ilk görevi kocasına su getirmektir.

Muhtarın dört kızı var: Grete, Hedwig, Emma ve 
Klara. Pazar günleri kızları faytona bindirip köyün için-
den geçerken atlarına beyaz çoraplar giydiriyor. Muhta-
rın babası da muhtardı, onun da babası muhtar, onun 
babası da, onun babası da, ta bin altı yüz elli senesine 
kadar gidiyor böyle. Muhtarın babasının babasının baba-
sının babasını bizzat kralın kendisi muhtarlığa atamıştı, 
muhtar işte bu yüzden pazar günleri kızlarını doldur-
duğu arabayla köyden geçerken atlarına beyaz çorap-
lar giydirir. Grete, Hedwig, Emma ve Klara babalarının 
kendi sürdüğü faytonun içinde otururlar, atlar hafif tırıs 
gider, toprak hâlâ nemliyse eğer, atların ayaklarındaki 
beyaz çoraplar daha kasabın önüne gelmeden çamur 
içinde kalır. Muhtar her pazar ayinden sonra dört kızıy-
la beraber faytonuna binip kilise yolundan ana cadde-
ye iner, kasabın ve okulun önünden, tuğla fabrikasının 
yanından geçer, tuğla fabrikasından sonra ana caddeden 
sola, sahil yoluna sapar, bu yolu kuzeye doğru takip edip 
Çobandağı’nın yarı zirvesindeki araziye varır. Mirastan 
onun payına düşeceğini bildiği için bütün köy Klara’nın 
Ormanı der buraya. Babaları faytonu döndürür ve mev-
simlerden yazsa eğer, o daha dönerken zıplar kızlar fay-
tondan aşağıya, zira yolun sağ tarafında böğürtlen topla-
yacaklardır, köylünün Wurrach adıyla çağırdığı dört kız 
babası arabasını döndürünce şaklatır kırbacını, babaları, 
yani Wurrach hafta arasında yanaşmalarıyla beslemeleri-
ni işe koşmak için boş arabayla köyün içinde fink attığı 
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