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JENNY ERPENBECK, 1967°de Dogu Berlin'de dogdu. 1988-1990 yil-
lar1 arasinda Berlin Humboldt Universitesi’nde tiyatro &grenimi gor-
dii. 1990-1994 arasinda ise Hanns Eisler Miizik Yiiksekokulu’nda Ruth
Berghaus, Heiner Miiller ve Peter Konwitschny’nin 6grencisi olarak
mizik tiyatrosu yonetmenligi egitimi aldi. Bir siire Graz Operas’nda
reji asistani olarak galisti. 1990’li yillarda 6yki ve oyun dallarinda iirtin
verdi. 2008’de yayimladigi ilk romani Géliin Sirr’yla dikkat gekti. Ses
getiren bu romani 2012'de Biitiin Giinlerin Aksami, 2015’te ise Gidiyor,
Gitti, Gitmis adli romanlar izledi. Erpenbeck’in eserleri bugiine dek
otuzu askin dile gevrildi. Mainz Bilimler ve Edebiyat Akademisi ve
PEN Almanya iyesi olan Jenny Erpenbeck, Berlin’de yasiyor.

DILEK ZAPTGIOGLU, bir kaptan kizi olarak istanbul ve Hamburg'da
biiyiidii. Bogazici ve Gottingen Universitelerinde Tarih ve Siyaset Bi-
limi okudu. Almancadan Tirkgeye ¢ok sayida edebiyat ve kurgu disi

eser cevirisi vardir.
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Giines dogdukga ve diinya dindiikce
tek bir yerde bircok insan durabilir,
tabii ancak sirayla.

Georg Biichner'in Woyzeck'inde Marie
Ey gencligimin ferah ormanlan,

Dénersem bir giin yeniden,

O tath huzuru vaat ediyor musunuz.
Sahiden?

Friedrich Hélderlin

Ev hazir olunca kapwy calar éliim.

Arap atasozii






Prolog

Evin arkasida bugiin artik munis bir tepe gibi uzanan
sarp kayalara kadar yiiriidii yirmi dort bin yil kadar once
buzullar. Mese, giirgen ve cam agaglarvun donmus dallan
buzun yol acngr miithis basingla kinlp un ufak oldular,
kayalik patlad yer yer, zerreleri paramparca olup dort bir
yana dagldr, aslan, cita ve kazma disli yaban kedileri ha-
liyle giineye goc ettiler. Sarp kayalarn itesine gegmedi buz.
Ve sonra etraf duruldu yavas yavas, buz asil isine dindii,
uykuya daldr. Devasa givdesini binlerce yil boyunca gi-
dim gidvm uzanp dondiiriirken, alandaki kayalan da iste
béyle oksaywp yuvarlady sefkatle. Daha sicak yillarda, on
villarda, yiiz yillarda buzulun iizerindeki su azicik eridi
ve kayalarn altma, kumlarn kolayca akip gittigi yerlere
akti. Ve béylece buz oniine cikan her engelde su olup tasi-
mayt égrendi kendini, ricata gecip akacak yeni yollar agti
oniinde, usulca, ylmadan. Daha soguk yilarda édylesine
oradayd, olanca agwhgryla yatt. Daha sicak yillarda eri-
yip altindaki toprag ince ince kemirdi yine ve daha soguk
yullarda, on yillarda, yiiz yillarda énceden cahsip achgr o
yollara, o yivlere bastirdr govdesini var giiciiyle, her boglu-
gu bir bir doldurdu, biyle tutundu buz iste topraga.

On sekiz bin yil kadar onceydi, buzulun dilleri de
teker teker erimeye basladilar ve sonra, toprak 1sindikea,

13



giineye dogru uzanan uzuvlan koyverdi kendilerini, derin
oluklardaki su birikintileri kaldy geriye, buzdan adalar, 6k-
siiz buzullar, evet, olii buzullar dediler onlarn adma.

Bir zamanlar ait oldugu govdeden kopup incecik oluk-
lara hapsolan buzlar cok geg eriyeceklerdi. Hiristiyan tarih
yazvmmn baslangicindan on ii¢ bin yil kadar onceydi, son
buzlar da su oldular, sizdilar topraga, havaya kanstilar,
yagmur olup yagdilar, yerle gok arasinda devinmeye bas-
ladilar. Toprak iyice doydugu icin artik alamaywca onlan
icine, mavi kilin iizerinde toplandi su, yiikseldi, yiikselip
aynadan bir bigak oldu, kesti kara toprag boylu boyunca.
Ve bir oyugun iginde yeniden zuhur etti, buharl ve berrak
bir gol cisminde. Suyun bigkin buz iken topraktan calyp go-
tiirdiigii kumlar suradan buradan gelip goliin icine aktlar
simdi, dibine ¢oktiiler, suyun altnda siradaglar kurdular,
su baska yerlerde gittigi kadar yiiriidii topragin derinleri-
ne. Gol bundan sonra aynal yiiziinii Mark'in' tepelerinin
arasmdan gokyiiziine cevirecekti, yeniden serpilen mesele-
rin, giirgenlerin ve ¢cam agaclanmn koynunda yatacakn
sere serpe, tertemiz bir carsaf gibi ve bir giin insanlar zuhur
edince, o insanlardan bir de isim edinecekti kendine: Mark
Denizi. Bir giin o da yok olacak. Ciinkii her gol gibi fani,
her bosluk gibi o da sadece bir giin yeniden ve kiilliyen
doldurulmak icin var. Sahra Célii'nde bile bir zamanlar
su bulunurdu. Bilimin desertifikasyon olarak adlandirdi-
&1, Almancada Verwiistung? denen sey ancak modern za-
manlara ozgiidiir.

1. Mark: Kutsal Roma imparatorlugu’nun Avrupa’nin kuzeydogusundaki sini-
rinda yer alan eyalet. Giineyde Bohemya’ya, kuzeyde neredeyse Mans Denizi
kiyilarina kadar uzaniyordu. Corak kumlu topragi ve gélleriyle inli, fakir bir
cografya. (C.N.)

2. (Alm.) Colles(tir)me, yikip yok etme. (C.N.)
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Bahg¢ivan

Nereden geldigini koyde hi¢ kimse bilmiyor. Belki
de hep oradaydi. Koyliiye baharda meyve agaclarinin
agilanmasinda el veriyor, frenkiiziimiiniin etrafina yar-
ma kalem ve ikinci siirgiinde durgun géz asis1 yapiyor,
asilanacak fidanlarin dallarin1 centiyor veya goz icin
yama atiyor govdelerine, kalinli§a gore, recine, balmu-
mu ve terebentinden hazirladigi karisimi yaraya kagitla
veya kenevir tiftigiyle sarip birakiyor, kdydeki herkes en
diizgiin bityiiyen agaglari onun agiladigini biliyor. Yazlari
onu aga¢ budamaya veya ekin 6beklemeye cagiriyorlar.
Gol kayisindaki arazilerin kapkara, balcik topragini kuru-
turken fikri alintyor mutlaka, suya yol vermek icin ince
cam filizlerinden sa¢ 6rgiiler hazirlayip topraga en dog-
ru derinlikte o siirtiyor. Koyliiye tarakla saban tamirin-
de yardimci, kisin onlarla birlikte odun kesiyor, tomruk
biciyor. Kendine ait arsast veya bir koruluk arazisi yok,
ormanin kiyisinda terk edilmis bir avc kuliibesinde yasi-
yor tek basina, ezelden beri orada yasiyor, kdyde herkes
taniyor onu ve yine de, geng yash herkes ona sanki bir
ismi yokmus ve hicbir zaman olmamais gibi sadece Bah-
ctvan diyor.
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Muhtarin Dort Kizi

Evlenecek kiz gelinligini kendi dikemez. Gelinlik
onun evinde de hazirlanamaz. Olmaz. Disarida dikile-
cek, dikerken tek bir igne bile kirilmayacak. Gelinligin
kumas: dikilirken yirtilmamali, makasla kesilmeli. Eger
yanlis kesilirse o parca atilacak, ayni toptan yeni bir
kumas kestirilip getirilecek. Gelinin digiinde giyecegi
ayakkabilar1 damat hediye edemez, pabucunu bu is icin
biriktirdigi feniklerle kendisi satin alacak. Diigiin en si-
cak mevsime, bunaltict giinlere kalmamaly, sagi solu bel-
li olmayan nisan ayinda evlenilmez, ciftin askiya ciktigi
haftalar asla Paskalya arifesindeki oru¢ haftasina denk
gelmemelidir, digiin gecesi gokte en iyisi dolunay, hic ol-
mazsa yiikselen bir mehtap olmalidir, en giizel diigiinler
mayis ayinda yapilir. Evlilik ilam1 dtigiinden birkag hafta
once nikah dairesinin kapisindaki camekana konur. Ge-
linin kiz arkadaslari ciceklerden ta¢ 6rer ve camekanin
etrafini siislerler. Eger kiz kdyde sevilen biriyse ti¢ veya
daha fazla tacla cevrilir kutu. Etler kesilmeye, firinda
ekmek, borek pisirilmeye diigiinden bir hafta 6nce bag-
lanir, gelin ocaktaki ategin yalazini asla gérmemelidir.
Diigiiniin arife giinii 6gleden sonrasinda koyiin cocukla-
r1 gelip evin 6niinde samata yapar, kapinin 6niine tabak
canak firlatip kirarlar, cam olmaz, gelinin annesi pasta
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verir onlara. Kina gecesi yetiskinler armaganlar getirir,
mani okuyup cilingir sofrasina ¢okerler. Kina gecesinde
evde hicbir 1s1k g6z kirpmamali, ugursuzluk getirir. Sa-
bah gelin kapinin 6niindeki tabak ¢anak kiriklarini siipii-
riir ve damadin kazdig: cukura atar.

Ve kiz arkadaglar1 siislemeye baglar gelini, bagina
mersin agacinin yapraklarindan bir ta¢ ve dantelli duva-
g1 takarlar. Iki kiz cocugu diigiin evinin kapisinin 6niin-
de ellerinde bir cicek demetiyle bekler, ¢ift disar1 ¢ikinca
yere indirilir cicek, {izerinden atlanir. Kiliseye gitmek
kalir geriye. Faytona kosulan atlarin dizginlerinde ikiser
kurdele vardir, biri ask igindir, kirmizidir, 6tekisi umut
adina, yesil. Kirbaclar da ayni renkte kurdelelerle bezeli-
dir. Gelin arabas simsir, bazen de ardi¢ agacindan tek bir
dalla stislenir, konuklarin arabalarindan sonra, kafilenin
en sonunda gelir, duramaz, geri dénemez. Diigiin kafi-
lesi miimkiinse mezarligin yanindan gecmemelidir. Ge-
linle damat yol boyunca hig etraflarina bakmaz. Yagmur
yagabilir ama kar yagmamalidir kiliseye gidilirken. Kar
tanesi, kar tanesi/Aci, elem, keder hanesi. Gelin sunagin
oniine gelince elinden mendilini diisiirmemeye dikkat
etmelidir, yoksa evliligi boyunca aglar. Dontis yolunda
ise gelin arabasi 6tekilerin 6niinde, en basta gider, hizl
gider, yoksa evliligi cenaze marsina benzer. Yeni evliler
diigiin evinin esiginden gegerken bir demir parcasina,
keser veya at nalina basmalidir. Ziyafet sofrasinda ken-
dilerine ayrilan késede otururlar ve bagka yere gidemez-
ler. Oturduklar1 iskemleler sarmagik dallartyla bezenir.
Ziyafetten sonra masanin altina bir oglan cocugu iner
ve gelinin ayakkabilarindan birini ¢alip, damat satin ala-
na kadar acik artirmaya cikarir. Toplanan para yemegi
hazirlayan kadinlar arasinda béliistiiriilii. Duvak, gece
yarist saat tam on ikide sarkilar sdylenerek yirtilir ve ge-
cenin anisina misafirlere verilir. Gencler diigiinden sonra
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yeni evlerine gecer. Evde dostlar1 ocagin istiine bir pa-
ket koymuslardir, icinde, evlilikleri boyunca hig a¢ biilag
kalmasinlar diye ekmek, tuz ve para vardir biraz. Bir yil
boyunca hi¢ ellenmeden orada kalmas: gerekir bunun.
Evlilikte en 6nemli iki sézciik sunlardir: Olur ve mecbur,
olur, mecbur, olur, mecbur. Gen¢ kadinin yeni evindeki
ilk gorevi kocasina su getirmektir.

Muhtarin dért kizi var: Grete, Hedwig, Emma ve
Klara. Pazar giinleri kizlar1 faytona bindirip kdyiin icin-
den gecerken atlarina beyaz coraplar giydiriyor. Muhta-
rin babas: da muhtardi, onun da babasi muhtar, onun
babast da, onun babasi da, ta bin alt1 yiiz elli senesine
kadar gidiyor boyle. Muhtarin babasinin babasinin baba-
sinin babasini bizzat kralin kendisi muhtarliga atamists,
mubhtar iste bu yiizden pazar giinleri kizlarin1 doldur-
dugu arabayla koyden gecerken atlarina beyaz corap-
lar giydirir. Grete, Hedwig, Emma ve Klara babalarinin
kendi stirdiigii faytonun icinde otururlar, atlar hafif tiris
gider, toprak héla nemliyse eger, atlarin ayaklarindaki
beyaz coraplar daha kasabin 6niine gelmeden camur
icinde kalir. Muhtar her pazar ayinden sonra dort kiziy-
la beraber faytonuna binip kilise yolundan ana cadde-
ye iner, kasabin ve okulun 6éniinden, tugla fabrikasinin
yanindan gecer, tugla fabrikasindan sonra ana caddeden
sola, sahil yoluna sapar, bu yolu kuzeye dogru takip edip
Cobandagi'nin yari zirvesindeki araziye varir. Mirastan
onun payina diisecegini bildigi icin biitiin kdy Klara’nin
Ormani der buraya. Babalar1 faytonu dondiiriir ve mev-
simlerden yazsa eger, o daha donerken ziplar kizlar fay-
tondan agagiya, zira yolun sag tarafinda bogiirtlen topla-
yacaklardir, koyliintin Wurrach adiyla ¢agirdigs dort kiz
babast arabasini déndiiriince saklatir kirbacini, babalari,
yani Wurrach hafta arasinda yanasmalariyla beslemeleri-
ni ise kogsmak icin bos arabayla koyiin icinde fink attigi
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Brandenburg’ds bir gl kynemds geng bir mimar hayallarinin
evini insa eder. Ne var ki ev bireysel [elzketler sivaszal calkanh

Faur e 3 |-e*|_:-|-;’_i'ii|-c diiniis fimledle gr:|§'i-|l"z|{-r| giﬂ.[h}l dodu, karanhk
bir tarihe sahne olur: Yahudi lkomsular birer hirer ortadan
Eayvbolurken elden gikanln andmdan Kol Oodu ol kovar, geng

bir adam Gagiir Bat'ya yvitzerek huoradan lkacar

Jonny Erpenbeck, Golin Serr’nda savasin trajpedisinden topla
e karnplarinem dehsaetine, dikte rejimlerinin yol agtg sirsin
lere uzanan 20 yiizvil tarihini bir ev korgusu Gzerinden dykiili
vor, Tarihin hayaletlermi biraki ve vatan, toprak, aidivet sibi
knruen kaveamilarm musallat oldogo bir ev bo: Sakinlerd igin
yuve olmakian mbkan, zorls ahinsn, terk edilmeye mahbitun bic

e, Blr 20, yiend Insas
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