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I

Benim görüşüme göre, bir dil nasıl ancak gerçekten 
öğrenilince konuşulabiliyorsa, karakterler de ancak in-
sanları iyice inceledikten sonra yaratılabilir.

Henüz yaratacak çağa gelmediğimden, anlatmakla 
yetiniyorum.

Dolayısıyla okuru, kadın kahraman hariç diğer tüm 
karakterleri hâlâ hayatta olan bu hikâyenin gerçek oldu-
ğuna inanmaya davet ediyorum.

Şayet benim tanıklığım yeterli değilse, Paris’te bura-
da sıraladığım olayların çoğunun, anlatılanları doğrula-
yabilecek tanıkları var. Özel bir durumun ortaya çıkması 
sonucu bunları sadece ben yazabiliyorum çünkü eksiksiz 
ve ilgi çekici bir anlatıyı olanaklı kılacak son detaylar bir 
tek bana verildi.

Bu detayları nasıl öğrendim, anlatayım. 1847 Mart’ 
ının 12’sinde, Lafitte Sokağı’nda büyük, sarı bir afişte 
mobilya ve nadir eşya mezatı yapılacağı ilanını okudum. 
Bu mezat bir vefatın arkasından yapılıyordu. Afişte ölen 
kişinin adı yoktu ama mezat, Antin Sokağı 9 numarada, 
ayın 16’sında öğlen on ikiden beşe kadar sürecekti.

Afişte ayrıca ayın 13’ünde ve 14’ünde dairenin ve 
mobilyaların görülebileceği yazıyordu.
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Nadir eşyalara oldum olası meraklıyımdır. Almak için 
değilse de en azından görmek için bu fırsatı kaçırmama-
ya karar verdim.

Ertesi gün Antin Sokağı’ndaki 9 numaraya gittim.
Henüz erkendi ama yine de dairede bir sürü ziya-

retçi bey ve hatta kadifeler giyinmiş, kaşmirlere sarın-
mış, kapıda arabaları bekliyor olsa da gözlerinin önüne 
serilen lükse şaşkınlıkla, hatta hayranlıkla bakan hanım-
lar vardı.

Bu hayranlığın ve şaşkınlığın nedenini daha sonra an-
ladım çünkü incelemeye koyulunca bir kapatmanın daire
sinde olduğumu kolaylıkla fark ettim. Oysa kibarlar âle
mine mensup kadınların görmek istediği bir şey varsa, ki 
burada bu kadınlar vardı, arabaları kendilerininkini gölge-
de bırakan, kendileri ve yanlarındakilerinki gibi Opéra’da 
ve İtalyan Tiyatrosu’nda locaları olan ve Paris’te güzellik-
lerinin, mücevherlerinin ve skandallarının şaşırtıcı bollu-
ğunu gözler önüne seren bu kadınların evlerinin içidir.

Evinde bulunduğum kadın ölmüştü, artık en erdem-
li kadınlar bile onun yatak odasına kadar girebilirlerdi. 
Ölüm bu şaşaalı günah yuvasının havasını arındırmıştı 
ve ayrıca gerekirse bahaneleri de vardı, kimin evi oldu-
ğunu bilmeden mezat için gelmişlerdi. Afişleri okumuş-
lar, bu afişlerin vaat ettiği şeyleri görmek ve önceden seç-
mek istemişlerdi, bu kadar basit; bu da hayranlık uyandı-
rıcı tüm bu şeylerin ortasında, hiç şüphesiz hakkında 
kendilerine tuhaf hikâyeler anlatılan kibar fahişe yaşa-
mının izini sürmelerini engellemiyordu.

Ne yazık ki sırlar tanrıçayla birlikte yok olmuştu ve 
çok istemelerine rağmen bu hanımefendiler, kiracı sağ-
ken satılanları değil, ancak vefatından sonra satışa sunu-
lanları görebildiler.

Öte yandan, satın alınabilecek şeyler vardı. Eşyalar 
muhteşemdi. Gül ağacı ve Boulle işi mobilyalar, Sèvres 
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ve Çin işi vazolar, Saksonya heykelcikleri, saten, kadife 
ve dantel... Yok yoktu.

Daireyi dolaştım, önümden giden meraklı soylu ka-
dınları takip ettim. Yeşile çalan mavi bir duvar kâğıdıyla 
kaplanmış bir odaya girdiler, tam ben de giriyordum ki 
sanki bu yeni meraktan utanmışçasına ânında gülümseye-
rek çıktılar. Bu benim odaya girme arzumu daha da artır-
dı. Burası, merhumun savurganlığının zirveye vardığının 
görüldüğü, küçücük detaylarla süslü giyinme odasıydı.

Duvara yaslı, üç ayak genişliğinde, altı ayak uzunlu-
ğunda bir masanın üzerinde Aucoc ve Odiot1 hazineleri 
parıldıyordu. Muhteşem bir koleksiyondu bu ve evinde 
bulunduğumuza benzer bir kadının süslenmesi için ol-
mazsa olmaz bu bin bir çeşit nesneden bir tanesi bile 
altın ya da gümüş dışında bir madenden yapılmış değil-
di. Öte yandan, bu koleksiyon ancak yavaş yavaş oluştu-
rulabilirdi ve onu tamamlayan, aynı âşık değildi.

Bir kapatmanın giyinme odasını görmekten ürkme-
yen ben, her tür detayı incelemekten keyif alıyordum ve 
muhteşem bir şekilde oyulmuş tüm bu eşyaların çeşitli 
baş harfler ve farklı armalar taşıdığını fark ettim.

Her biri zavallı kızın fahişeliğini gösteren tüm bu 
eşyalara bakıyor ve kendi kendime, olağan cezaya çarptı-
rılmadan, yani kibar fahişelerin ilk ölümü sayılan yaşlan-
madan önce, lüksün ve güzelliğin bağrında ölmesine mü-
saade ederek Tanrı’nın ona merhametli olduğunu söylü-
yordum.

Gerçekten de, günahın yaşlılığı kadar üzüntü verici 
bir şey var mıdır? Bilhassa da bir kadında. Hiçbir saygın-
lığı ve ilgi çekici yanı yoktur. İzlenen kötü yola değil, ya-
pılan yanlış hesaplara ve kötü kullanılan paraya dair bu 

1.19.yüzyıldaParis’teaçılan,döneminünlüikimücevheratdükkânı.(Y.N.)
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sonsuz pişmanlık, duyulabilecek en hüzünlü şeylerden 
biridir. Geçmişinden kendisine, etraftakilerin söylemesi-
ne göre, neredeyse annesi kadar güzel bir kızdan başka bir 
şey kalmamış eski bir fahişe tanıdım. Bu zavallı kıza an-
nesi hiçbir zaman, “Sen benim kızımsın,” dememiş, ken-
disi nasıl onu çocukken beslemişse, onun da yaşlılığında 
kendisini beslemesini buyurmuştu. Bu zavallı varlığın adı 
Louise’di ve annesine boyun eğerek, kendisine öğretilmiş 
bir mesleği icra eder gibi, istemeden, tutkusuz, zevk al-
madan kendini veriyordu.

Bu kızın süreğen hastalıklı haliyle beslenen, erken 
başlamış, sürekli bir sefahat yaşamı, Tanrı’nın belki de 
ona bahşettiği ama geliştirmeyi kimsenin düşünmediği 
iyi ve kötü bilincini söndürmüştü.

Her gün aynı saatte bulvarlardan geçen bu kızı hep 
hatırlayacağım. Annesi, kızının yanından hiç ayrılmayan 
gerçek bir anne gibi her daim ona eşlik ediyordu. O za-
manlar çok gençtim ve asrın basit ahlak anlayışını kabul 
etmeye yatkındım. Bununla birlikte, bu utanç verici gö-
zetimin bende tiksinti ve küçümseme uyandırdığını ha-
tırlıyorum.

Buna, bakire yüzünün hiçbir zaman böylesi bir ma-
sumiyet duygusuna, böylesi bir melankolik acı ifadesine 
sahip olmadığını da ekleyin.

Adeta bir tevekkül figürüydü.
Bir gün bu kızın yüzü aydınlandı. Annesinin prog-

ramladığı sefahatin ortasında, günahkâr kız, Tanrı’nın 
kendisine bir mutluluk bahşettiğine inandı. Hem ayrıca 
onu güçsüz yaratmış olan Tanrı neden yaşamının acı 
yükü altında onu tesellisiz bıraksındı? Böylece günün bi-
rinde hamile olduğunu fark etti ve içinde hâlâ temiz ne 
varsa mutluluktan titredi. Söylemesi utanç verici ama 
burada zevk olsun diye ahlaksızlık yapıyor değiliz; duy-
madan mahkûm ettiğimiz, yargılamadan hor gördüğü-
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müz bu varlıkların ıstıraplarını ara sıra ortaya koymak 
gerektiğine inanmasaydık susmanın belki daha iyi olaca-
ğı gerçek bir olayı anlatıyoruz. Utanç verici diyoruz ama 
anne kızına iki kişiye bile yetecek şeyleri yokken, üç ki-
şiye hiç yetemeyeceklerini, böylesi çocukların yararsız, 
hamileliğin zaman kaybı olduğunu söyledi.

Ertesi gün bizim sadece annenin arkadaşı olarak bil-
diğimiz bir ebe gelip, birkaç gün kaldığı yataktan, önce-
kine göre daha soluk ve daha zayıf kalkan Louise’i gördü.

Üç ay sonra bir adam ona acıdı, onu manen ve bede-
nen iyileştirmeye girişti; ama son sarsıntı çok şiddetli 
oldu ve yaptığı düşüğün ardından Louise öldü.

Anne hâlâ yaşıyor. Nasıl, orasını Tanrı bilir.
Gümüş eşyalara bakarken aklıma bu hikâye gelmiş, 

dairede benden ve kapıda durup bir şey aşırmamam için 
gözlerini dikkatle üstüme dikmiş bekçiden başka kimse 
kalmadığına bakılırsa, bu düşünceler içindeyken belirli 
bir zaman geçmişti.

Büyük kaygılar uyandırdığım bu dürüst adama yak-
laştım.

“Mösyö,” dedim, “burada oturan kişinin adını bana 
söyleyebilir misiniz?”

“Matmazel Marguerite Gautier.”
Bu kızı ismen biliyordum ve göz aşinalığım vardı.
“Nasıl yani?” dedim bekçiye. “Marguerite Gautier 

öldü mü?”
“Evet mösyö.”
“Ne zaman?”
“Üç hafta oldu sanırım.”
“Peki neden dairesi geziliyor?”
“Alacaklılar bunun satışı artırabileceğini düşündü. 

İnsanlar kumaşların ve mobilyaların yaptığı etkiyi önden 
görebilirler. Bilirsiniz, bu satın almaya teşvik eder.”

“O halde borçları vardı, öyle mi?”
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“Evet mösyö, epey.”
“Satış bunları karşılayacak mı?”
“Başka şeyleri de.”
“Artakalan nereye gidecek?”
“Ailesine.”
“Yani bir ailesi var?”
“Öyle gözüküyor.”
“Teşekkürler mösyö.”
Niyetim konusunda rahatlayan bekçi beni selamladı 

ve çıktım.
“Zavallı kız,” dedim kendi kendime eve giderken, 

çok üzücü bir şekilde ölmüş olmalı; çünkü onun dünya-
sında ancak sağlığın sıhhatin yerindeyse yanında arkada-
şın vardır. Elimde olmadan Marguerite Gautier’nin du-
rumuna acıyordum.

Birçok kişiye gülünç gelecektir belki ama kibar fahi-
şelere karşı bitmek bilmez bir hoşgörüm vardır ve bu 
hoşgörüyü tartışma zahmetine bile girmem.

Bir gün Emniyet Müdürlüğü’ne pasaport almaya gi-
derken, yan sokaklardan birinde iki jandarmanın götür-
düğü bir kız görmüştüm. Bu kız ne yapmıştı bilmiyo-
rum. Tüm söyleyebileceğim, tutukluluğunun kendisini 
ayıracağı birkaç aylık bir bebeği öperken gözyaşlarına 
boğulduğuydu. O günden beri bir kadını ilk görüşte hor 
göremem.

II

Mezat 16’sındaydı.
Döşemecilere duvar kaplamalarını, perdeleri, vs. sö-

kecek zamanı vermek için ziyaret ile mezat arasında bir 
gün bırakılmıştı.

O sırada seyahatten dönmüştüm. Marguerite’in ölü-
münün bana, haberlerin başkentine dönen birine arka-
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daşların her zaman ilettikleri şu büyük haberlerden biri 
gibi verilmemesi çok doğaldı. Marguerite güzeldi ama 
bu kadınların merak edilen yaşamı ne kadar çok konuşu-
lursa, ölümleri de bir o kadar az konuşulur. Doğdukları 
gibi batan, parıltısız şu güneşler gibidirler. Genç öldükle-
rinde, ölümleri tüm âşıkları tarafından aynı anda öğreni-
lir çünkü Paris’te tanınmış bir genç kızın neredeyse tüm 
âşıkları iç içe yaşar. Onunla ilgili birkaç anıyı birbirlerine 
anlatırlar ve yaşamları, bu olay tarafından bir damla bile 
gözyaşıyla bulandırılmadan devam eder.

Günümüzde, yirmi beş yaşına vardığınızda, gözyaşla-
rı o kadar ender bir şey haline gelir ki, her önüne gelene 
dökemezsiniz. Olsa olsa arkalarından ağlanması için para-
lar döken ebeveynlere, karşılığını ödedikleri için ağlanır.

Bana gelince, Marguerite’in eşyalarının hiçbirinde 
bana ait bir şifre bulunmasa da az önce itiraf etmiş oldu-
ğum şu içgüdüsel hoşgörü, şu doğal acıma, belki de hak 
ettiğinden daha uzun süre ölümünü düşünmeme yol 
açıyordu.

İki muhteşem doru at koşulmuş küçük mavi bir 
kupa arabayla düzenli olarak her gün geldiği Champs
Elysées’de Marguerite’e sık sık rastladığımı ve o zaman 
onda benzerlerinde pek rastlanmayan bir zarafet, ger-
çekten olağanüstü olan bir güzelliği daha da artıran bir 
zarafet fark ettiğimi hatırlıyorum.

Dışarı çıktıklarında bu zavallı varlıkların yanında 
her zaman birileri olur.

Hiçbir erkek onlara olan gecelik aşklarını uluorta ilan 
etmeye razı olmadığı ve bu kadınlar yalnızlıktan kork-
tukları için, ya arabası olmayan, daha az mutlu başka ka-
dınları ya da şık olmak için hiçbir gerekçeleri olmayan şu 
yaşlı şık kadınlardan birini yanlarında götürürler. Eşlik 
ettikleri kadın hakkında birkaç bilgi almak için hiç çekin-
meden yanlarına yanaşılabilecek refakatçilerdir bunlar.
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