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ALEXANDRE DUMAS, 1824’te Ug Silahsérler'in yazari Alexandre
Dumas’nin evlilik disi oglu olarak Paris’te dogar. 1831'de baba Dumas
oglunu resmi olarak kabul eder ve egitimini desteklemeye baslar. Ins-
titution Goubaux ve College Bourbon’da egitim géren Dumas, gayri-
mesru bir ¢cocuk olarak goriilmesi nedeniyle sik sik zorbaliga maruz
kalir. Yazar olmak igin okulu birakir ve tiim zamanini yazmaya ayirir,
fakat bu durum maddi sikintilar yasamasina neden olur. Heniiz 20’li
yaslarinin basindayken biiyiik borcu olan Dumas bu yiizden, Saint-
Germain-en-Laye’ye tasinip esinden ayrilan babasiyla yasamak zorun-
da kalir. Burada varlikli soylularla iliskiler yasayan Marie Duplessis’yle
tanisir ve yasadiklari iliski en tGnlii romani Kamelyali Kadin’a konu olur.
1867°de yari otobiyografik romani L'Affaire Clemenceau’yu (Clemence-
au Olayi) yazar ve biiyiik basari yakalar. 1874’te Académie Frangaise’e
kabul edilir, 1894’te Légion d’Honneur’e layik goriiliir. 1895’te Mary-
le-Roi’da 6ldii.

CANAN OZATALAY, 1978'de istanbul’da dogdu. Galatasaray Lisesi’ni
bitirdikten sonra lisansini istanbul Universitesinde, yiiksek lisansini
Rouen Universitesi'nde Karsilastirmali Fransiz Edebiyati alaninda yap-
t1. Aralarinda Henri Troyat’nin Tolstoy, Gustave Flaubert’in Dogu Seya-
hati, André Compte-Sponville’in Cinsellik, Ask ve Oliim, Jean-Claude
Kaufmann’in Tek Yatakta Iki Kisi kitaplarinin da yer aldigi ok sayida
cevirisi bulunuyor. Cevirinin yani sira Fransizca 6gretmenligi yapiyor.






I

Benim goriistime gore, bir dil nasil ancak gercekten
ogrenilince konusulabiliyorsa, karakterler de ancak in-
sanlari iyice inceledikten sonra yaratilabilir.

Hentiz yaratacak caga gelmedigimden, anlatmakla
yetiniyorum.

Dolayisiyla okuru, kadin kahraman hari¢ diger tiim
karakterleri hala hayatta olan bu hikayenin gercek oldu-
guna inanmaya davet ediyorum.

Sayet benim tanikligim yeterli degilse, Paris’te bura-
da siraladigim olaylarin cogunun, anlatilanlar1 dogrula-
yabilecek taniklar1 var. Ozel bir durumun ortaya ¢ikmasi
sonucu bunlari sadece ben yazabiliyorum ciinkii eksiksiz
ve ilgi cekici bir anlatiy1 olanakli kilacak son detaylar bir
tek bana verildi.

Bu detaylar1 nasil 6grendim, anlatayim. 1847 Mart’
min 12’sinde, Lafitte Sokagi'nda biiyiik, sar1 bir afiste
mobilya ve nadir esya mezat1 yapilacagi ilanin1 okudum.
Bu mezat bir vefatin arkasindan yapiliyordu. Afiste dlen
kisinin ad1 yoktu ama mezat, Antin Sokag1 9 numarada,
ayin 16’sinda 6glen on ikiden bege kadar siirecekti.

Afiste ayrica aymn 13’iinde ve 14’{inde dairenin ve
mobilyalarin goriilebilecegi yaziyordu.
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Nadir egyalara oldum olast merakliyimdir. Almak i¢in
degilse de en azindan goérmek icin bu firsat1 kagirmama-
ya karar verdim.

Ertesi giin Antin Sokagi'ndaki 9 numaraya gittim.

Heniiz erkendi ama yine de dairede bir siirii ziya-
ret¢i bey ve hatta kadifeler giyinmis, kagmirlere sarin-
mus, kapida arabalari bekliyor olsa da gozlerinin 6ntine
serilen litkse sagkinlikla, hatta hayranlikla bakan hanim-
lar vardu.

Bu hayranligin ve saskinligin nedenini daha sonra an-
ladim ¢iinkii incelemeye koyulunca bir kapatmanin daire-
sinde oldugumu kolaylikla fark ettim. Oysa kibarlar ale-
mine mensup kadinlarin gérmek istedigi bir sey varsa, ki
burada bu kadinlar vards, arabalart kendilerininkini golge-
de birakan, kendileri ve yanlarindakilerinki gibi Opéra’da
ve Italyan Tiyatrosu’nda localari olan ve Paris'te giizellik-
lerinin, miicevherlerinin ve skandallarinin sasirtic1 bollu-
gunu gozler ontine seren bu kadinlarin evlerinin icidir.

Evinde bulundugum kadin 6lmiistii, artik en erdem-
li kadinlar bile onun yatak odasina kadar girebilirlerdi.
Oliim bu sasaali giinah yuvasinin havasini arindirmists
ve ayrica gerekirse bahaneleri de vardi, kimin evi oldu-
gunu bilmeden mezat igin gelmislerdi. Afisleri okumus-
lar, bu afiglerin vaat ettigi seyleri gormek ve 6nceden se¢-
mek istemislerdi, bu kadar basit; bu da hayranlik uyandi-
ric1 tiim bu seylerin ortasinda, hi¢ siiphesiz hakkinda
kendilerine tuhaf hikayeler anlatilan kibar fahise yasa-
minin izini stirmelerini engellemiyordu.

Ne yazik ki sirlar tanrigayla birlikte yok olmustu ve
¢ok istemelerine ragmen bu hanimefendiler, kirac1 sag-
ken satilanlar1 degil, ancak vefatindan sonra satisa sunu-
lanlar1 gorebildiler.

Ote yandan, satin alinabilecek seyler vardi. Esyalar
muhtesemdi. Giil agaci ve Boulle isi mobilyalar, Sevres
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ve Cin isi vazolar, Saksonya heykelcikleri, saten, kadife
ve dantel... Yok yoktu.

Daireyi dolastim, 6niimden giden merakli soylu ka-
dinlar: takip ettim. Yesile calan mavi bir duvar kagidiyla
kaplanmis bir odaya girdiler, tam ben de giriyordum ki
sanki bu yeni meraktan utanmigcasina 4ninda giiliimseye-
rek ¢iktilar. Bu benim odaya girme arzumu daha da artir-
di. Burasi, merhumun savurganliinin zirveye vardiginin
goriildiigi, kiiciiciik detaylarla siislii giyinme odasiydi.

Duvara yasly, {i¢ ayak genisliginde, alt1 ayak uzunlu-
gunda bir masanin iizerinde Aucoc ve Odiot' hazineleri
parildiyordu. Muhtesem bir koleksiyondu bu ve evinde
bulundugumuza benzer bir kadinin stislenmesi igin ol-
mazsa olmaz bu bin bir cesit nesneden bir tanesi bile
altin ya da giimiis disinda bir madenden yapilmis degil-
di. Ote yandan, bu koleksiyon ancak yavas yavas olustu-
rulabilirdi ve onu tamamlayan, ayn1 asik degildi.

Bir kapatmanin giyinme odasini gormekten tirkme-
yen ben, her tiir detay1 incelemekten keyif aliyordum ve
muhtesem bir sekilde oyulmus tiim bu egyalarin ¢esitli
bas harfler ve farkli armalar tasidigini fark ettim.

Her biri zavalli kizin fahiseligini gosteren tiim bu
esyalara bakiyor ve kendi kendime, olagan cezaya carpti-
rilmadan, yani kibar fahiselerin ilk 6liimii sayilan yaslan-
madan 6nce, litkstin ve giizelligin bagrinda 6lmesine mii-
saade ederek Tanri'nin ona merhametli oldugunu soylii-
yordum.

Gergekten de, giinahin yagliligi kadar {iziintii verici
bir sey var midir? Bilhassa da bir kadinda. Higbir saygin-
lig1 ve ilgi cekici yan1 yoktur. Izlenen kétii yola degil, ya-
pilan yanlis hesaplara ve kétii kullanilan paraya dair bu

1. 19. ylizyilda Paris’te agilan, dénemin uinlii iki miicevherat diikkani. (Y.N.)
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sonsuz pismanlik, duyulabilecek en hiiziinli seylerden
biridir. Gegmisinden kendisine, etraftakilerin séylemesi-
ne gore, neredeyse annesi kadar giizel bir kizdan bagka bir
sey kalmamus eski bir fahise tanidim. Bu zavalli kiza an-
nesi hicbir zaman, “Sen benim kizimsin,” dememis, ken-
disi nasil onu ¢ocukken beslemisse, onun da yagliliginda
kendisini beslemesini buyurmustu. Bu zavalli varligin ad:
Louise’di ve annesine boyun egerek, kendisine 6gretilmis
bir meslegi icra eder gibi, istemeden, tutkusuz, zevk al-
madan kendini veriyordu.

Bu kizin siiregen hastalikli haliyle beslenen, erken
baslamuis, siirekli bir sefahat yasami, Tanri'nin belki de
ona bahsettigi ama gelistirmeyi kimsenin distiinmedigi
iyi ve kot bilincini sondtirmiistii.

Her giin ayn1 saatte bulvarlardan gecen bu kiz1 hep
hatirlayacagim. Annesi, kizinin yanindan hi¢ ayrilmayan
gercek bir anne gibi her daim ona eslik ediyordu. O za-
manlar ¢ok gengtim ve asrin basit ahlak anlayigini kabul
etmeye yatkindim. Bununla birlikte, bu utang verici go-
zetimin bende tiksinti ve kiiciimseme uyandirdigin1 ha-
tirliyorum.

Buna, bakire yiiziiniin hicbir zaman béylesi bir ma-
sumiyet duygusuna, boylesi bir melankolik ac1 ifadesine
sahip olmadigini da ekleyin.

Adeta bir tevekkiil figiiriiydii.

Bir giin bu kizin yiizii aydinlandi. Annesinin prog-
ramladigi sefahatin ortasinda, giinahkar kiz, Tanri’'nin
kendisine bir mutluluk bahsettigine inandi. Hem ayrica
onu gilicsiiz yaratmig olan Tanri1 neden yasaminin aci
yiikii altinda onu tesellisiz biraksindi? Boylece giintin bi-
rinde hamile oldugunu fark etti ve icinde hala temiz ne
varsa mutluluktan titredi. Séylemesi utang verici ama
burada zevk olsun diye ahlaksizlik yapiyor degiliz; duy-
madan mahk(m etti§imiz, yargilamadan hor gordugii-
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miiz bu varliklarin istiraplarint ara sira ortaya koymak
gerektigine inanmasaydik susmanin belki daha iyi olaca-
g1 gercek bir olay1 anlatiyoruz. Utang verici diyoruz ama
anne kizina iki kisiye bile yetecek seyleri yokken, ti¢ ki-
siye hic yetemeyeceklerini, boylesi ¢cocuklarin yararsiz,
hamileligin zaman kaybi1 oldugunu soyledi.

Ertesi glin bizim sadece annenin arkadas1 olarak bil-
digimiz bir ebe gelip, birkac giin kaldig: yataktan, 6nce-
kine gore daha soluk ve daha zayif kalkan Louise’i gordii.

Uc ay sonra bir adam ona acidi, onu manen ve bede-
nen iyilestirmeye giristi; ama son sarsint1 cok siddetli
oldu ve yaptig1 diistiiin ardindan Louise 6ldi.

Anne hala yagiyor. Nasil, orasin1 Tanr1 bilir.

Guimts egyalara bakarken aklima bu hikaye gelmis,
dairede benden ve kapida durup bir sey asirmamam igin
gozlerini dikkatle iistiime dikmis bekciden bagka kimse
kalmadigina bakilirsa, bu diistinceler icindeyken belirli
bir zaman ge¢misti.

Biiytik kaygilar uyandirdigim bu diirtist adama yak-
lagtim.

“Mosyd,” dedim, “burada oturan kisinin adini bana
soyleyebilir misiniz?”

“Matmazel Marguerite Gautier.”

Bu kiz1 ismen biliyordum ve goz aginaligim vardi.

“Nasil yani?” dedim bekgciye. “Marguerite Gautier
6ldit ma?”

“Evet mosyd.”

“Ne zaman?”

“Uc hafta oldu sanirim.”

“Peki neden dairesi geziliyor?”

“Alacaklilar bunun satig1 artirabilecegini distindi.
Insanlar kumaslarin ve mobilyalarin yaptig: etkiyi 6nden
gorebilirler. Bilirsiniz, bu satin almaya tegvik eder.”

“O halde borglar1 vards, dyle mi?”
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“Evet mosyd, epey.”

“Satig bunlar1 kargilayacak mi1?”

“Baska seyleri de.”

“Artakalan nereye gidecek?”

“Ailesine.”

“Yani bir ailesi var?”

“Oyle goziikiiyor.”

“Tesekkiirler mosyo.”

Niyetim konusunda rahatlayan bekci beni selamladi
ve ciktim.

“Zavalli kiz,” dedim kendi kendime eve giderken,
cok tiziicti bir sekilde 6lmiis olmals; ¢linkii onun diinya-
sinda ancak sagligin sthhatin yerindeyse yaninda arkada-
sin vardir. Elimde olmadan Marguerite Gautier'nin du-
rumuna actyordum.

Bircok kisiye giiliing gelecektir belki ama kibar fahi-
selere kars1 bitmek bilmez bir hosgériim vardir ve bu
hoggoriiyl tartisma zahmetine bile girmem.

Bir giin Emniyet Mudiirliigii'ne pasaport almaya gi-
derken, yan sokaklardan birinde iki jandarmanin gotiir-
digii bir kiz gormiistiim. Bu kiz ne yapmust: bilmiyo-
rum. Tiim soyleyebilecegim, tutuklulugunun kendisini
ayiracagl birka¢ aylik bir bebegi 6perken gozyaslarina
bogulduguydu. O giinden beri bir kadini ilk goriiste hor
goremem.

I

Mezat 16’sindayd:.

Dosemecilere duvar kaplamalarini, perdeleri, vs. s6-
kecek zamani vermek icin ziyaret ile mezat arasinda bir
glin birakilmagti.

O sirada seyahatten donmiistiim. Marguerite’in 6lii-
miiniin bana, haberlerin baskentine dénen birine arka-
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daglarin her zaman ilettikleri su biiyiik haberlerden biri
gibi verilmemesi cok dogaldi. Marguerite giizeldi ama
bu kadinlarin merak edilen yasami ne kadar cok konusu-
lursa, 6liimleri de bir o kadar az konusulur. Dogduklari
gibi batan, pariltisiz su giinesler gibidirler. Geng 6ldiikle-
rinde, 6liimleri tiim agiklar: tarafindan ayni anda 6greni-
lir ¢tinkii Paris’te taninmug bir geng kizin neredeyse tiim
agiklart i¢ ice yagar. Onunla ilgili birkag an1y1 birbirlerine
anlatirlar ve yasamlari, bu olay tarafindan bir damla bile
gozyastyla bulandirilmadan devam eder.

Giiniimiizde, yirmi bes yasina vardiginizda, gozyasla-
r1 o kadar ender bir sey haline gelir ki, her dniine gelene
dokemezsiniz. Olsa olsa arkalarindan aglanmast igin para-
lar doken ebeveynlere, karsiligin1 6dedikleri igin aglanir.

Bana gelince, Marguerite’in esyalarinin hicbirinde
bana ait bir sifre bulunmasa da az 6nce itiraf etmis oldu-
gum su icgiidiisel hoggori, su dogal acima, belki de hak
ettiginden daha uzun siire dlimini dtstiinmeme yol
agtyordu.

Iki muhtesem doru at kosulmus kiiciik mavi bir
kupa arabayla diizenli olarak her giin geldigi Champs-
Elysées’de Marguerite’e sik sik rastladigimi ve o zaman
onda benzerlerinde pek rastlanmayan bir zarafet, ger-
cekten olaganiistii olan bir giizelligi daha da artiran bir
zarafet fark ettigimi hatirliyorum.

Disar1 ¢iktiklarinda bu zavalli varliklarin yaninda
her zaman birileri olur.

Hicbir erkek onlara olan gecelik agklarini uluorta ilan
etmeye razi olmadig1 ve bu kadinlar yalnizliktan kork-
tuklari icin, ya arabasi olmayan, daha az mutlu bagka ka-
dinlart ya da sik olmak icin hicbir gerekceleri olmayan su
yasht sik kadinlardan birini yanlarinda gétiiriirler. Eslik
ettikleri kadin hakkinda birkac bilgi almak icin hic cekin-

meden yanlarina yanasilabilecek refakatcilerdir bunlar.
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Dumas, Marie Duplessis'vle yvamdgh oraph agh hikdyesin anlattgh
Kamefpah Kadwn'la heniz yvirmili yaslannin baginda edebi rigtunis is-
patlamugtir. COnce ckury biyuleyen roman, yazimindan kesa bir sirs
sonra tiyatroya wyartanmasnan ardindan da kalyan besteci Guisep-
pe Yerdi'yi etkisi altina almas we La Trenada'nim ilham kaynag olmug,
ginimiize del birgok ker beyazperdeye uyarbinmigor,

19, yimyil Fransa™sm arka plamira alan roman, geng huboukou
Armard Duval iz Paris’in en gl.h'el lourtizan, :,-:I-c::lrntll-ci h:-lrnn:l}'.:-
larfa &zklarina giz kirpan Marguerice Gauder'nin yasak agho izerin:
den danemin masumiyec ve ahlak anlayngina kafa tutarken, sosyal
yagarna da pozler dnlne serer,

“Tum zamanlarin an muazzam agk hikéyelerinden bari”
Henry |armas
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