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ALPHONSE DAUDET, 1840’ta tiiccar bir ailenin gocugu olarak
Fransa’nin Nimes kentinde dogdu. Avare gegen bir genglik dénemin-
den sonra ailenin iflasi izerine on bes yasinda 6grenimini yarida bi-
rakmak zorunda kaldi. Paris’te kendi halinde bir gazeteci olan abisi
Ernest’in yanina gitti. 1858’de yayimlanan bir siir derlemesi, Sevdali
Kadinlar, onu edebiyat ¢evrelerine tanitti. Asil basariya, Giiney’deki
gengliginin ve baskente gelisinin hikayesi olan Bir Cocugun Hayati/Kii-
ciik Sey (1868) ve ozellikle Provence yoresini sade bir dille anlattig
eglendirici masallar derlemesi Degirmenimden Mektuplar’la (1869) ka-
vustu. Tarasconlu Tartarin (1872), Pazartesi Hikdyeleri (1873), Jack
(1876) ve Sapho (1884), kurulusundan beri Goncourt Akademisi Uyesi
ve natiiralizmin dnemli temsilcilerinden biri olan yazarin diger 6nem-
li eserleridir. Alphonse Daudet 1897°de Paris’te 6ldu.

SIRIN ETIK, izmir'de dogdu. Lisans egitimini Fransiz ve ingiliz Dili ve
Edebiyati alaninda Hacettepe Universitesi'nde tamamladi. Sorbon-
ne-Paris IV Universitesi'ndeki yiiksek lisans siiresince geviri sorunla-
ri ve dilbilim iizerine galisti. istanbul'da yasiyor, kitap editorligi ve
¢eviri yapmaya devam ediyor.
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ALTIN BEYINLI ADAMIN HIKAYESI

Neseli Hikayeler Isteyen Hanimefendiye

Mektubunuzu okurken madam, neredeyse vicdan
azabi duydum. Oykiilerim biraz fazla kasvetli oldugu icin
kendime kizdim ve bu yiizden size s6z veriyorum, bugiin
neseli, son derece negeli bir seyler yazma niyetindeyim.

Hem niye {izgiin olayim ki? Paris sisinden bin fer-
sah uzakta, 1s1kl1 bir tepenin tizerinde, misket saraplar1
ve diimbelekler diyarinda yasiyorum. Cevremde giines-
ten ve miizikten bagka bir sey yok; beyaz kusglarin sen-
fonisini, bastankaralarin korosunu dinliyorum; sabah-
leyin kervangulluklarinin sesi; 6glen agustosbocekleri;
sonra da fliit calan ¢obanlar ve esmer giizellerinin bag-
lardan gelen giiliismeleri... Aslinda burasi kasvetli di-
stincelere uygun bir yer degil, bu nedenle hanimefendi-
lere toz pembe siirler ve hosa gidecek tiirden sepet do-
lusu oykiiler gondermem daha iyi olurdu.

Maalesef olmuyor ama! Paris hala yani basimda.
Her giin, cam agaclarimin dallarina kadar, izerime hii-
zlin sigratmay1 ihmal etmiyor... Bu satirlar1 yazarken
bile zavalli Charles Barbara'nin' talihsiz 6liim haberini

1. Louis-Charles Barbara (1822-1866): Fransiz 6ykii ve roman yazari. Karisinin
ve en kiiglik oglunun &liimiinden sonra ruhsal dengesi altist oldugundan, Du-
bois diiskiinler yurduna kapatilmis ve orada pencereden atlayarak intihar et-
mistir. (Y.N.)
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aldim ve degirmenim matem havasina biriindii. Elveda
kervangulluklar1 ve agustosbocekleri!

Neseli bir seyler diisiinecek halim kalmadi... Iste
bu yiizden madam, size yollamaya s6z verdigim o nese-
li hikdye yerine, bugiin yine melankolik bir 6yki ala-
caksiniz.

% %k %k

Bir zamanlar altin beyinli bir adam yasarmis, evet
madam, adamin beyni tamamen altindanmis. Diinyaya
geldiginde, doktorlar bu cocugun pek fazla yasamayaca-
gin1 distinmisler; zira kafasi ¢cok agir, kafatasi ise asir1
biiytikmiis. Cocuk yine de yasamis ve gilinegin altinda
giizel bir zeytin agac1 gibi serpilmis, tek sorun su ki, ka-
fas1 da her yere onunla birlikte gidiyornus ve onun evin
icinde yiiriirken mobilyalara carptigini gérmek ac1 veri-
ciymis... Sirekli diistiyormus. Giiniin birinde merdiven-
den yuvarlanmis ve alnini mermer basamaga carpinca
kafatasindan kiilce gibi bir ses ¢ikmis. Insanlar onun 61-
diigtinti diiginmiis fakat ayaga kaldirinca sadece, sari
saclarinin arasinda donup kalmuis iki-ii¢c altin damlacigi
ve kiicticiik bir yara gormiisler. Béylelikle cocugun ailesi,
ogullarinin beyninin altindan oldugunu 6grenmis.

Mesele gizli tutulmus, dyle ki zavalli ¢cocuk bile
gercegi bilmiyormus. Zaman zaman neden sokaktaki
oglanlarla disarida kogsmasina izin verilmedigini soru-
yormus.

O zaman da annesi, “Ah seni calarlar, benim giizel
hazinem!” diye yanit veriyormus.

Calinmaktan fevkalade korkan ufaklik odadan oda-
ya yavasca dolasarak, kendi basina, tek soz etmeden oy-
namaya dénermis... Ama on sekizine geldiginde, anne-
siyle babasi, kendisine bahsedilen bu korkun¢ hediyeden
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cocuga bahsettikten sonra, bu yasa kadar onu besleyip
biiyiitmelerinin karsiliginda bu altinin birazini istemis-
ler. Cocuk bir an bile tereddiit etmeden devasa kafata-
sindan iri bir ceviz biiyiikliigiinde koca bir parca kopa-
rip —nasil ve neyle? Hikaye bundan bahsetmiyor— gurur-
la annesinin oniine birakmis... Sonra da kafasinda tagi-
dig1 servetle gozleri kamagmis, arzudan deliye donmdis,
gii¢ sarhogluguna diismiis vaziyette aile evinden ayril-
muis ve hazinesini har vurup harman savurmak icin yol-
lara diismiis.

% %k %k

Siirdiigii sasaali hayat, hesapsizca harcadigi altinlar
goz oniine alindiginda, beyninin titkenmez bir hazine ol-
dugu diistiniilityormus... Ama aslinda tiikeniyormus ve
titkendikge oglanin gozlerinin ferinin séndiigii, yanaklari-
nin ¢ukura kactig1 belli oluyormus. En sonunda bir giin,
¢ilgin bir alemin sabahinda zavallictk kendini ziyafet ar-
tiklarinin ve log 1siklar yayan avizelerin arasinda bir bagina
buluvermis ve kiilcesinde acilan devasa gedigi fark edince
korkuya kapilmis: Artik durulma vakti gelmis.

Ve o andan itibaren hayatinda yeni bir sayfa agmus.
Altin beyinli adam yalniz yasamaya ve elleriyle calisma-
ya baglamuis, bastan ¢ikarici seylere sirt cevirip daha fazla
dokunmak istemedigi oliimciil zenginligi unutmaya ca-
lisarak, bir cimri gibi siipheci ve ihtiyatli bir karaktere
biiriinmiis... Ne yazik ki sirrin1 bilen bir arkadasi da
onun miinzevi yasamina dahil olmus.

Zavalli adam bir gece aniden baginda korkung bir
actyla uyanmus. Telas iginde yerinden si¢ramis ve ay 151-
ginda arkadaginin, paltosunun altina gizledigi bir seyle
uzaklagan siluetini gormiis...

Beyninden bir parca daha eksildigini anlamus!
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Kk ok

Bundan bir siire sonra altin beyinli adam asik olmus
ve bu kez, igin sonu onun igin hig iyi bitmemis... Ufak
tefek, sarigin bir kadina sevdalanmig; kadin da onu sevi-
yormus sevmesine fakat siisii piisii, beyaz tiiyleri, altin
sarisina calan, giizel, piiskiillii cizmeleri daha ¢ok seviyor-
mus. Altin parcalari, bu —yar1 kus, yar1 oyuncak bebegi
andiran— minik, sevimli varligin ellerinde, onun keyfine
gore eriyip gidiyormus. Kadin her tirli kaprisi yapiyor-
mus, adam ona asla hayir diyemiyormus, hatta onu kiz-
dirmaktan cekindigi icin zenginliginin kaynagi hakkindaki
o hazin sirr1 esinden son 4na dek gizlemeye karar vermis.

“Biz cok zenginiz, degil mi?” diye soruyormus kadin.

Zavalli adam da, “Ah, evet... Cok zenginiz!” diye ya-
nithyormus.

Sonra da farkinda olmadan kafasini yiyen bu minik,
mavi kusuna agkla giiliimsiiyormus. Duydugu korkuya
ragmen birkac kez cimrilik etmeye kalkistiginda da mi-
nik kadin seke seke yanina gelip, “Kocacigim, sen ¢ok
zenginsin! Bana gdyle pahali bir seyler alsana...” dermis.

O da karisina pahali bir seyler alirmus.

Bu boyle iki sene devam etmis ve sonra bir sabah,
nedendir mechul, kadin bir kus gibi 6liip gitmis... Hazi-
nenin de dibi goriinmiis, dul adam geriye kalanlarla sev-
gili esine giizel bir cenaze tdreni hazirlatmis. Dort bir
yanda calan ¢anlar, siyahlara biirtinmiis muhtesem ara-
balar, baglar tiiylerle siislenmis atlar, kadife désemelere
gbzyast biciminde islenmis giimiisler; adam karist icin ne
yapilsa az bulmus... Altnim artik ne ise yarayacak ki
diye diisiintiyormus.

Bir kismini kiliseye bagislamis, bir kismin1 cenazeyi
tastyanlara, bir kismini da celenk satanlara vermis; hesap
kitap yapmadan herkese dagitmis... Mezarliktan ayrilir-
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ken, kafatasinin dibindeki birka¢ kirint1 disginda muhte-
sem beyninden geriye neredeyse hi¢bir sey kalmamus.

Sonra da onu sokaklarda saskin saskin, elleri 6niin-
de, ayyas gibi tokezleyerek yiiriirken gérmiisler. Aksam-
leyin diikkanlarin 1siklart yaninca, icinde gz kamastiric
kumasg toplarinin ve miicevherlerin 1gikta parildadig: bii-
yiik bir vitrinin ontinde durmus; kugu tiytiiyle stislen-
mis, mavi saten ¢izmelere bakarak orada uzun stire dyle-
ce kalmis. Giiliimseyerek, “Bu cizmelere bayilacak kisiyi
biliyorum,” demis ve karisinin 6ldiigiinii unutup onlart
almak icin igeri girmis.

Diikkanin arka tarafindaki tezgahtar kadin biyiik bir
¢iglik isitince kosup gelmis ve act icinde, bombog gozlerle
kendisine bakan bir adamin tezgiha dayanmig halde di-
kildigini goriince korkuyla geri ¢ekilmis. Bir elinde kugu
tiiyleriyle bezenmis mavi ¢izmeleri tutuyor, kan icindeki
diger eliyle de tirnaklarinin arasindaki altin kazintilarini
uzatiyormus.

Iste madam, altin beyinli adamin hikayesi boyle.

% %k %k

Gercekdist unsurlar barindirmasina ragmen bu
hikaye bastan sona hakikatle doludur... Diinyada beyin-
lerini titketerek yasamaya mahkéim zavalli insanlar var-
dir, onlar hayattaki en ciizi gereksinimlerini bile omuri-
liklerinin ve beyinlerinin en kiymetli altiniyla 6derler. Bu
insanlar icin her giin ac1 yiikliidiir ve sonra bir giin ac1
cekmekten usandiklarinda. ..
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SAIR MISTRAL

Gegen pazar giinii, Faubourg-Montmartre’da uyan-
digimi1 sandim. Yagmur yagiyordu, gokytizi griydi, de-
girmen kasvetliydi. Bu soguk ve yagmurlu giinii burada
gecirmekten korktum ve bir an evvel, camlarimin bir-
kag kilometre uzaginda, Maillane adl1 kiiciik bir kéyde
yasayan biiyiik sair Frédéric Mistral’in yanina kosup ta-
zelenme ihtiyact duydum.

Kararimi verir vermez uygulamaya ge¢tim: Mersin
agacindan bastonumu, Montaigne kitabimi ve atkimi
alip yola ¢iktim!

Tarlalar bombostu... Giizelim Katolik Provence’i-
miz pazar giinleri topraklarini dinlenmeye birakar... Ev-
lerde yalnizca képekler kalir, ciftlikler kapanir... Zaman
zaman brandasindan sular damlayan bir yiik arabasi; 6li
bir yapragi andiran pelerini ve kukuletastyla yasli bir ka-
din; ciftliktekileri kilisedeki ayine tasiyan, senlik icin
mavi-beyaz hasirlar, kirmizi ponponlar ve giimiis ¢canlar-
la stislenmis katirlar ve biraz daha ileride, sislerin arasin-
dan, sulama kanalindaki kiiciik sandalinda dikilip ag
atan bir balik¢1 gortiliir. ..

O giin, yiiriirken bir seyler okumak miimkiin de-
gildi. Yagmur saganak halinde yagiyor, kuzey riizgar1 da
yagmuru insanin yiziine kamg¢i1 gibi vuruyordu. Yolu
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bir solukta ytirtidiim ve nihayet, ti¢ saatlik yiirtytisiin
ardindan 6niimde, Maillane’i cevreleyip onu korkutu-
cu riizgarlardan koruyan serviliklerin belirdigini fark
ettim.

Koyiin sokaklarinda kedi bile yoktu, herkes pazar
ayinindeydi. Kilisenin oniinden gegerken, o yilanimsi
borunun sesini isittim, renkli camlarin ardindan iceride
yanan mumlar1 gérdim.

Sair koytin diger ucunda yasiyor; Saint-Rémy yolu-
nun sonunda, soldaki en son ev onun, tek katls, kiiciik ve
bahgeli bir ev... Usulca girdim... ve kimseyi goreme-
dim. Salonun kapisit kapaliydi fakat iceride birinin yiirii-
digiint ve yiiksek sesle konustugunu duyabiliyordum. ..
Bu ses tonunu ve adimlar1 ¢ok iyi tantyordum... Elim
kapinin tokmaginda, bir an icin bembeyaz koridorda
durakaldim, ¢ok heyecanlanmistim. Kalbim kiit kiit
carpiyordu. Icerideydi. Calisiyordu. Dizesini bitirene
dek beklemeli miyim? Tanrim, her neyse, girdim gitti.

% %k ¥k

Ah Parisliler! Maillane’li sair, Mireille adli kitabini
gostermeye Paris’e tesrif ettiginde, kent giysileri icinde-
ki bu yabaninin, dik yakas1 ve onu sohreti kadar bunal-
tan genis, biiyiik sapkasiyla salonlarinizda arzi endam
ettigini goriince onu Mistral sandiniz... Hayir, gordigi-
niiz aslinda o degildi. Diinyada tek bir Mistral yasar, o
da gecen pazar giinii kdyiine gidip sasirttigim, basina
kulaklarini kapatan kece bir baslik takan, sirtina bir ce-
ket —icinde yelek yok- geciren, beline kirmiz1 Katalan
kusag1 saran, 1s1ltili gozleri, ilhamla kizarmis yanaklari,
Yunan ¢obanlarininki kadar zarif, muhtesem tebessii-
miiyle, elleri cebinde oday1 adimlayarak siirler yazan
Mistral'dir...
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Beni goriince, “Vay canina, demek sendin! Ne iyi
ettin de geldin!” diye bagirip boynuma sarildi. “Bugiin
Maillane senligi var sansina. Avignon miizigi calacaklar,
bogalar, toren alaylari, farandol dansi, muhtesem ola-
cak... Annem ayinden doniince 6gle yemegi yeriz ve
sonra hop, dans eden giizel kizlar1 izlemeye gideriz.”

O bana bir seyler soylerken, ben de icinde ¢ok gii-
zel saatler gegirdigim ve uzun zamandir gérmedigim,
acik renk duvar kagitlariyla kapl: bu kiiciik salona he-
yecanla goz gezdiyordum. Hicbir sey degismemisti.
Kareli, sar1 kanepe, iki hasir koltuk, séminenin tizerin-
deki kolsuz Ventis ile Arles Ventis'ii, sairin Hébert ta-
rafindan yapilmis portresi, Etienne Carjat tarafindan
cekilmis fotografi, bir kosede, pencerenin yaninda,
eski kitaplar ve sézliiklerle dolu —siradan bir kayit me-
murunun kiicticiik masasini1 andiran— bir calisma ma-
sas1. Bu masanin ortasinda acik duran biiyiik bir defter
gordiim... Calendal di bu, Frédéric Mistral’in bu sene-
nin sonunda, Noel giinii yayimlayacagi yeni siir kitab1.
Yedi senedir bunun tizerinde ¢alisiyordu ve son dizele-
rini yaklasik alt1 ay once yazmisti, ama yine de onu
elinden birakamiyordu hentiz. Bilirsiniz, her zaman
icin tizerinden gecilecek bir dize, daha iyi tinlayacak
bir kafiye vardir... Mistral o gtizelim Provence dilinde
yazar ve dizeleri tizerinde, yazdiklarini sanki herkes o
dilde okuyacakmis ve ince isciligininin farkina vara-
cakmis gibi calisirdi... Ah cesur sair, Montaigne su
sozleri onun i¢in sdylemis adeta: “Sinirl1 sayida insanin
anlayabilecegi bir sanat eseri i¢cin ne diye bu kadar di-
dindigini sorduklarinda, ‘Bana o da yeter. Bir kisi bile
yeter. Hatta kimse anlamasa da olur,’ diyen adami
animsa.”

% %k %k
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Diinya edebiyatinin en bilinen oykl koleksiyonlanndan biri olan
Degirmenimden Mektuplar'in iginden derlenen Portakallar, Pa-
ris'in kalabaldindan ve curcunasindan bikip glineye, bir yel degir-
menine yerlesen Doudet'nin alti éyklsinden olusur. Tasra yasa-
mindan, yore insanlanndan, enlann anlattiklarnndan beslenen me-
tinler okuru Paris'in kasvetli atmosferinden glnesli, sicak glnlere

uyandidi glineye, oradan Cezayir'in portakal bahgelerine g&tlrir.

Kimi zaman hiziinli kimi zaman niktedan bu &ykiller, aradan ge-
cen onca zamana ragmen, yazann ince zekas, gézlem giei, mu-
zipligi ve dogalligyla tekrar tekrar ckunmayi hak eden bir klasik.

#kisaklasikler #fransizklasikler #on #tasra #insanmanzaralarn
#glndelikyasam #gezl
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