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Mektubunuzu okurken madam, neredeyse vicdan 
azabı duydum. Öykülerim biraz fazla kasvetli olduğu için 
kendime kızdım ve bu yüzden size söz veriyorum, bugün 
neşeli, son derece neşeli bir şeyler yazma niyetindeyim.

Hem niye üzgün olayım ki? Paris sisinden bin fer-
sah uzakta, ışıklı bir tepenin üzerinde, misket şarapları 
ve dümbelekler diyarında yaşıyorum. Çevremde güneş-
ten ve müzikten başka bir şey yok; beyaz kuşların sen-
fonisini, baştankaraların korosunu dinliyorum; sabah-
leyin kervançulluklarının sesi; öğlen ağustosböcekleri; 
sonra da flüt çalan çobanlar ve esmer güzellerinin bağ-
lardan gelen gülüşmeleri… Aslında burası kasvetli dü-
şüncelere uygun bir yer değil, bu nedenle hanımefendi-
lere toz pembe şiirler ve hoşa gidecek türden sepet do-
lusu öyküler göndermem daha iyi olurdu.

Maalesef olmuyor ama! Paris hâlâ yanı başımda. 
Her gün, çam ağaçlarımın dallarına kadar, üzerime hü-
zün sıçratmayı ihmal etmiyor… Bu satırları yazarken 
bile zavallı Charles Barbara’nın1 talihsiz ölüm haberini 

1. Louis-Charles Barbara (1822-1866): Fransız öykü ve roman yazarı. Karısının 
ve en küçük oğlunun ölümünden sonra ruhsal dengesi altüst olduğundan, Du-
bois düşkünler yurduna kapatılmış ve orada pencereden atlayarak intihar et-
miştir. (Y.N.)

ALTIN BEYİNLİ ADAMIN HİKÂYESİ

Neşeli Hikâyeler İsteyen Hanımefendiye
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aldım ve değirmenim matem havasına büründü. Elveda 
kervançullukları ve ağustosböcekleri!

Neşeli bir şeyler düşünecek halim kalmadı… İşte 
bu yüzden madam, size yollamaya söz verdiğim o neşe-
li hikâye yerine, bugün yine melankolik bir öykü ala-
caksınız. 

***

Bir zamanlar altın beyinli bir adam yaşarmış, evet 
madam, adamın beyni tamamen altındanmış. Dünyaya 
geldiğinde, doktorlar bu çocuğun pek fazla yaşamayaca-
ğını düşünmüşler; zira kafası çok ağır, kafatası ise aşırı 
büyükmüş. Çocuk yine de yaşamış ve güneşin altında 
güzel bir zeytin ağacı gibi serpilmiş, tek sorun şu ki, ka-
fası da her yere onunla birlikte gidiyornuş ve onun evin 
içinde yürürken mobilyalara çarptığını görmek acı veri-
ciymiş… Sürekli düşüyormuş. Günün birinde merdiven-
den yuvarlanmış ve alnını mermer basamağa çarpınca 
kafatasından külçe gibi bir ses çıkmış. İnsanlar onun öl-
düğünü düşünmüş fakat ayağa kaldırınca sadece, sarı 
saçlarının arasında donup kalmış iki-üç altın damlacığı 
ve küçücük bir yara görmüşler. Böylelikle çocuğun ailesi, 
oğullarının beyninin altından olduğunu öğrenmiş.

Mesele gizli tutulmuş, öyle ki zavallı çocuk bile 
gerçeği bilmiyormuş. Zaman zaman neden sokaktaki 
oğlanlarla dışarıda koşmasına izin verilmediğini soru-
yormuş.

O zaman da annesi, “Ah seni çalarlar, benim güzel 
hazinem!” diye yanıt veriyormuş. 

Çalınmaktan fevkalade korkan ufaklık odadan oda-
ya yavaşça dolaşarak, kendi başına, tek söz etmeden oy-
namaya dönermiş… Ama on sekizine geldiğinde, anne-
siyle babası, kendisine bahşedilen bu korkunç hediyeden 
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çocuğa bahsettikten sonra, bu yaşa kadar onu besleyip 
büyütmelerinin karşılığında bu altının birazını istemiş-
ler. Çocuk bir an bile tereddüt etmeden devasa kafata-
sından iri bir ceviz büyüklüğünde koca bir parça kopa-
rıp –nasıl ve neyle? Hikâye bundan bahsetmiyor– gurur-
la annesinin önüne bırakmış… Sonra da kafasında taşı-
dığı servetle gözleri kamaşmış, arzudan deliye dönmüş, 
güç sarhoşluğuna düşmüş vaziyette aile evinden ayrıl-
mış ve hazinesini har vurup harman savurmak için yol-
lara düşmüş. 

***

Sürdüğü şaşaalı hayat, hesapsızca harcadığı altınlar 
göz önüne alındığında, beyninin tükenmez bir hazine ol-
duğu düşünülüyormuş… Ama aslında tükeniyormuş ve 
tükendikçe oğlanın gözlerinin ferinin söndüğü, yanakları-
nın çukura kaçtığı belli oluyormuş. En sonunda bir gün, 
çılgın bir âlemin sabahında zavallıcık kendini ziyafet ar-
tıklarının ve loş ışıklar yayan avizelerin arasında bir başına 
buluvermiş ve külçesinde açılan devasa gediği fark edince 
korkuya kapılmış: Artık durulma vakti gelmiş.

Ve o andan itibaren hayatında yeni bir sayfa açmış. 
Altın beyinli adam yalnız yaşamaya ve elleriyle çalışma-
ya başlamış, baştan çıkarıcı şeylere sırt çevirip daha fazla 
dokunmak istemediği ölümcül zenginliği unutmaya ça-
lışarak, bir cimri gibi şüpheci ve ihtiyatlı bir karaktere 
bürünmüş… Ne yazık ki sırrını bilen bir arkadaşı da 
onun münzevi yaşamına dahil olmuş. 

Zavallı adam bir gece aniden başında korkunç bir 
acıyla uyanmış. Telaş içinde yerinden sıçramış ve ay ışı-
ğında arkadaşının, paltosunun altına gizlediği bir şeyle 
uzaklaşan siluetini görmüş… 

Beyninden bir parça daha eksildiğini anlamış!



14

***

Bundan bir süre sonra altın beyinli adam âşık olmuş 
ve bu kez, işin sonu onun için hiç iyi bitmemiş… Ufak 
tefek, sarışın bir kadına sevdalanmış; kadın da onu sevi-
yormuş sevmesine fakat süsü püsü, beyaz tüyleri, altın 
sarısına çalan, güzel, püsküllü çizmeleri daha çok seviyor-
muş. Altın parçaları, bu –yarı kuş, yarı oyuncak bebeği 
andıran– minik, sevimli varlığın ellerinde, onun keyfine 
göre eriyip gidiyormuş. Kadın her türlü kaprisi yapıyor-
muş, adam ona asla hayır diyemiyormuş, hatta onu kız-
dırmaktan çekindiği için zenginliğinin kaynağı hakkındaki 
o hazin sırrı eşinden son âna dek gizlemeye karar vermiş.

“Biz çok zenginiz, değil mi?” diye soruyormuş kadın.
Zavallı adam da, “Ah, evet… Çok zenginiz!” diye ya-

nıtlıyormuş.
Sonra da farkında olmadan kafasını yiyen bu minik, 

mavi kuşuna aşkla gülümsüyormuş. Duyduğu korkuya 
rağmen birkaç kez cimrilik etmeye kalkıştığında da mi-
nik kadın seke seke yanına gelip, “Kocacığım, sen çok 
zenginsin! Bana şöyle pahalı bir şeyler alsana…” dermiş. 

O da karısına pahalı bir şeyler alırmış.
Bu böyle iki sene devam etmiş ve sonra bir sabah, 

nedendir meçhul, kadın bir kuş gibi ölüp gitmiş… Hazi-
nenin de dibi görünmüş, dul adam geriye kalanlarla sev-
gili eşine güzel bir cenaze töreni hazırlatmış. Dört bir 
yanda çalan çanlar, siyahlara bürünmüş muhteşem ara-
balar, başları tüylerle süslenmiş atlar, kadife döşemelere 
gözyaşı biçiminde işlenmiş gümüşler; adam karısı için ne 
yapılsa az bulmuş… Altınım artık ne işe yarayacak ki 
diye düşünüyormuş. 

Bir kısmını kiliseye bağışlamış, bir kısmını cenazeyi 
taşıyanlara, bir kısmını da çelenk satanlara vermiş; hesap 
kitap yapmadan herkese dağıtmış… Mezarlıktan ayrılır-
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ken, kafatasının dibindeki birkaç kırıntı dışında muhte-
şem beyninden geriye neredeyse hiçbir şey kalmamış.

Sonra da onu sokaklarda şaşkın şaşkın, elleri önün-
de, ayyaş gibi tökezleyerek yürürken görmüşler. Akşam-
leyin dükkânların ışıkları yanınca, içinde göz kamaştırıcı 
kumaş toplarının ve mücevherlerin ışıkta parıldadığı bü-
yük bir vitrinin önünde durmuş; kuğu tüyüyle süslen-
miş, mavi saten çizmelere bakarak orada uzun süre öyle-
ce kalmış. Gülümseyerek, “Bu çizmelere bayılacak kişiyi 
biliyorum,” demiş ve karısının öldüğünü unutup onları 
almak için içeri girmiş.

Dükkânın arka tarafındaki tezgâhtar kadın büyük bir 
çığlık işitince koşup gelmiş ve acı içinde, bomboş gözlerle 
kendisine bakan bir adamın tezgâha dayanmış halde di-
kildiğini görünce korkuyla geri çekilmiş. Bir elinde kuğu 
tüyleriyle bezenmiş mavi çizmeleri tutuyor, kan içindeki 
diğer eliyle de tırnaklarının arasındaki altın kazıntılarını 
uzatıyormuş.

İşte madam, altın beyinli adamın hikâyesi böyle.

***

Gerçekdışı unsurlar barındırmasına rağmen bu 
hikâye baştan sona hakikatle doludur… Dünyada beyin-
lerini tüketerek yaşamaya mahkûm zavallı insanlar var-
dır, onlar hayattaki en cüzi gereksinimlerini bile omuri-
liklerinin ve beyinlerinin en kıymetli altınıyla öderler. Bu 
insanlar için her gün acı yüklüdür ve sonra bir gün acı 
çekmekten usandıklarında…
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Geçen pazar günü, Faubourg-Montmartre’da uyan-
dığımı sandım. Yağmur yağıyordu, gökyüzü griydi, de-
ğirmen kasvetliydi. Bu soğuk ve yağmurlu günü burada 
geçirmekten korktum ve bir an evvel, çamlarımın bir-
kaç kilometre uzağında, Maillane adlı küçük bir köyde 
yaşayan büyük şair Frédéric Mistral’in yanına koşup ta-
zelenme ihtiyacı duydum.

Kararımı verir vermez uygulamaya geçtim: Mersin 
ağacından bastonumu, Montaigne kitabımı ve atkımı 
alıp yola çıktım!

Tarlalar bomboştu… Güzelim Katolik Provence’ı-
mız pazar günleri topraklarını dinlenmeye bırakır… Ev-
lerde yalnızca köpekler kalır, çiftlikler kapanır… Zaman 
zaman brandasından sular damlayan bir yük arabası; ölü 
bir yaprağı andıran pelerini ve kukuletasıyla yaşlı bir ka-
dın; çiftliktekileri kilisedeki ayine taşıyan, şenlik için 
mavi-beyaz hasırlar, kırmızı ponponlar ve gümüş çanlar-
la süslenmiş katırlar ve biraz daha ileride, sislerin arasın-
dan, sulama kanalındaki küçük sandalında dikilip ağ 
atan bir balıkçı görülür…

O gün, yürürken bir şeyler okumak mümkün de-
ğildi. Yağmur sağanak halinde yağıyor, kuzey rüzgârı da 
yağmuru insanın yüzüne kamçı gibi vuruyordu. Yolu 

ŞAİR MISTRAL
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bir solukta yürüdüm ve nihayet, üç saatlik yürüyüşün 
ardından önümde, Maillane’i çevreleyip onu korkutu-
cu rüzgârlardan koruyan serviliklerin belirdiğini fark 
ettim.

Köyün sokaklarında kedi bile yoktu, herkes pazar 
ayinindeydi. Kilisenin önünden geçerken, o yılanımsı 
borunun sesini işittim, renkli camların ardından içeride 
yanan mumları gördüm. 

Şair köyün diğer ucunda yaşıyor; Saint-Rémy yolu-
nun sonunda, soldaki en son ev onun, tek katlı, küçük ve 
bahçeli bir ev… Usulca girdim… ve kimseyi göreme-
dim. Salonun kapısı kapalıydı fakat içeride birinin yürü-
düğünü ve yüksek sesle konuştuğunu duyabiliyordum… 
Bu ses tonunu ve adımları çok iyi tanıyordum… Elim 
kapının tokmağında, bir an için bembeyaz koridorda 
durakaldım, çok heyecanlanmıştım. Kalbim küt küt 
çarpıyordu. İçerideydi. Çalışıyordu. Dizesini bitirene 
dek beklemeli miyim? Tanrım, her neyse, girdim gitti.

***

Ah Parisliler! Maillane’li şair, Mireille adlı kitabını 
göstermeye Paris’e teşrif ettiğinde, kent giysileri içinde-
ki bu yabaninin, dik yakası ve onu şöhreti kadar bunal-
tan geniş, büyük şapkasıyla salonlarınızda arzı endam 
ettiğini görünce onu Mistral sandınız... Hayır, gördüğü-
nüz aslında o değildi. Dünyada tek bir Mistral yaşar, o 
da geçen pazar günü köyüne gidip şaşırttığım, başına 
kulaklarını kapatan keçe bir başlık takan, sırtına bir ce-
ket –içinde yelek yok– geçiren, beline kırmızı Katalan 
kuşağı saran, ışıltılı gözleri, ilhamla kızarmış yanakları, 
Yunan çobanlarınınki kadar zarif, muhteşem tebessü-
müyle, elleri cebinde odayı adımlayarak şiirler yazan 
Mistral’dir…
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Beni görünce, “Vay canına, demek sendin! Ne iyi 
ettin de geldin!” diye bağırıp boynuma sarıldı. “Bugün 
Maillane şenliği var şansına. Avignon müziği çalacaklar, 
boğalar, tören alayları, farandol dansı, muhteşem ola-
cak… Annem ayinden dönünce öğle yemeği yeriz ve 
sonra hop, dans eden güzel kızları izlemeye gideriz.”

O bana bir şeyler söylerken, ben de içinde çok gü-
zel saatler geçirdiğim ve uzun zamandır görmediğim, 
açık renk duvar kağıtlarıyla kaplı bu küçük salona he-
yecanla göz gezdiyordum. Hiçbir şey değişmemişti. 
Kareli, sarı kanepe, iki hasır koltuk, şöminenin üzerin-
deki kolsuz Venüs ile Arles Venüs’ü, şairin Hébert ta-
rafından yapılmış portresi, Étienne Carjat tarafından 
çekilmiş fotoğrafı, bir köşede, pencerenin yanında, 
eski kitaplar ve sözlüklerle dolu –sıradan bir kayıt me-
murunun küçücük masasını andıran– bir çalışma ma-
sası. Bu masanın ortasında açık duran büyük bir defter 
gördüm… Calendal’di bu, Frédéric Mistral’in bu sene-
nin sonunda, Noel günü yayımlayacağı yeni şiir kitabı. 
Yedi senedir bunun üzerinde çalışıyordu ve son dizele-
rini yaklaşık altı ay önce yazmıştı, ama yine de onu 
elinden bırakamıyordu henüz. Bilirsiniz, her zaman 
için üzerinden geçilecek bir dize, daha iyi tınlayacak 
bir kafiye vardır… Mistral o güzelim Provence dilinde 
yazar ve dizeleri üzerinde, yazdıklarını sanki herkes o 
dilde okuyacakmış ve ince işçiliğininin farkına vara-
cakmış gibi çalışırdı… Ah cesur şair, Montaigne şu 
sözleri onun için söylemiş adeta: “Sınırlı sayıda insanın 
anlayabileceği bir sanat eseri için ne diye bu kadar di-
dindiğini sorduklarında, ‘Bana o da yeter. Bir kişi bile 
yeter. Hatta kimse anlamasa da olur,’ diyen adamı 
anımsa.”

***
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