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GEORGE ORWELL, 1903’te Hindistan’ın Bengal eyaletinin Mon­ti
hari ken­tinde doğdu. Ailesiyle bir­lik­te İn­gil­te­re’ye dön­dük­ten sonra, 
öğ­re­­­ni­mi­ni Eton College’de ta­mam­ladı. Ger­­çek adı Eric Art­hur Blair 
olan Or­well, 1922-1927 yılları arasında Hin­dis­tan İmpa­ra­tor­luk Po­li­si 
ola­­rak gö­rev yaptı. An­cak im­pa­ra­tor­luk yöne­ti­mi­nin içyüzünü gö­rün
ce is­ti­fa et­ti. 1950’de yayımla­dı­ğı Shooting an Elephant (Bir Fili Vur-
mak) adlı ki­tabı, sömürge me­mur­­larının dav­ranışlarını eleş­ti­ren ma
ka­le­le­rin der­le­me­si­dir. İkinci Dünya Sava­şı’nın son­la­rı­na doğ­­ru yazdı-
ğı Hayvan Çiftliği, Sta­lin re­ji­mi­ne karşı sert bir taş­­la­madır. Or­well’in 
en çok tanınan yapıtlarından Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, bi­­lim­­­kur­gu 
türünün kla­sik örnek­le­rin­den bi­ri ol­manın yanı sı­ra, mo­dern dün­ya­yı 
pro­tes­to eden bir ro­man­dır. Burma Günleri ise Orwell’in Bur­ma’da­ki 
(bugünkü Myanmar) İn­gi­liz sö­mür­ge­ci­li­ği­ni di­le getirdiği ilk ki­tabıdır. 
Orwell 1950’de Lond­ra’da öldü.

BEGÜM KOVULMAZ, İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili Edebiyatı me-
zunu. 2000 yılından beri editörlük ve çevirmenlik yapıyor. Susan Son-
tag, Oliver Sacks, Angela Carter, George Orwell, Rudyard Kipling gibi 
yazarları çevirdi. 
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Birkaç yıl önce, gazete editörü bir arkadaşım fabrika 
işçileriyle birlikte yangın nöbeti tutuyormuş. İşçilerin 
çoğunun okuduğu ve onayladığı gazetesi hakkında ko-
nuşmaya başlamışlar ama edebiyat sayfasını nasıl bul-
duklarını sorduğunda şöyle cevap vermiş işçiler: “O bö-
lümü okuduğumuzu sanmıyorsun, değil mi? Çoğu za-
man on iki şilin altı penny tutarında kitaplardan söz 
ediyorsun! Bizim gibiler bir kitap için o kadar para har-
cayamaz.” Arkadaşım bunların Blackpool’a günübirlik 
gezi için birkaç pound harcamayı sorun etmeyen tipler 
olduğunu da ekledi.

Kitap satın almanın, hatta okumanın ortalama insa-
nın güç yetiremeyeceği pahalı bir hobi olduğu düşünce-
si öyle yaygın ki ayrıntısıyla incelenmeyi hak ediyor. Saat 
başına penny hesabı yapıldığında okumanın bedelinin 
tam olarak ne kadar tuttuğunu kestirmek zor fakat kendi 
kitaplarımın envanterini çıkarıp toplam fiyatlarını he-
saplayarak bu konuda bir başlangıç yaptım. Başka gider-
lerimi de göz önünde bulundurarak son on beş yılda ki-
taplara ne harcadığımı az çok kestirmeye çalıştım.

Saydığım ve bedelini belirlediğim kitaplar burada, 
apartman dairemde bulunanlar. Aynı sayıda kitabı da 
başka bir yerde tutuyorum, dolayısıyla gerçek toplama 

KITAPLAR SIGARALARA KARŞI
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ulaşmak için çıkan sonucu ikiyle çarpacağım. Düzelti 
kopyaları, kapaksız ciltler, ucuz kâğıt kapaklı baskılar, 
broşürler veya dergiler gibi ıvır zıvırı, ciltlenip kitaplaştı-
rılmadıkları sürece hesaba katmadım. Dolap diplerinde 
biriken çerçöp kitapları da –eski ders kitapları ve ben-
zerleri– saymadım. Yalnızca kendi isteğimle satın aldı-
ğım ya da başka türlü elime geçmese alacağım ve elim-
den çıkarmayı düşünmediğim kitapları hesaba kattım. 
Bu kategoride, farklı yollarla edindiğim 442 kitabım ol-
duğunu tespit ettim:

Satın alınanlar (çoğu ikinci el)..................................... 251
Bana verilen veya kitap kuponlarıyla aldıklarım............ 33
Değerlendirmem için verilenler ve hediye edilenler.... 143
Ödünç alıp geri vermediklerim..................................... 10
Geçici olarak elimde bulunanlar...................................... 5

TOPLAM.....................................................................442

Fiyatlandırma yöntemine gelince, satın aldıklarımın 
belirleyebildiğim kadarıyla tam fiyatını kaydettim. Bana 
verilenleri, geçici olarak ödünç aldıklarım veya ödünç 
alıp geri vermediklerimi de tam fiyatıyla listeledim. Böy-
le yaptım çünkü kitap vermek, kitap ödünç almak ve 
kitap çalmak birbirini az çok dengeleyen şeyler. Gerçek-
te bana ait olmadığı halde elimde bulunan kitaplar var 
fakat pek çok başka insanda da bana ait kitaplar bulunu-
yor; dolayısıyla ücretini ödemediğim kitapların satın al-
dığım fakat artık sahip olmadığım kitapları dengelediği 
söylenebilir. Diğer yandan değerlendirme kopyalarının 
ve hediye gelenlerin yarı fiyatını kaydettim çünkü sahaf-
tan alsam ödeyeceğim yaklaşık fiyat buydu ve çoğu da 
satın alacak olsam sahaftan alacağım kitaplardı. Kitap 
fiyatları için bazen tahmin yürütmek zorunda kaldım 
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ama belirlediğim rakamlar fazla uçuk değil. Fiyatlar aşa-
ğıdaki gibiydi:

	 £	 s.	 d.1

Satın alınanlar.....................................  36	 9	 0
Hediye edilenler..................................  10	 10	 0
Değerlendirme kopyaları, vs................  25	 11	 9
Ödünç alınıp geri verilmeyenler............  4	 16	 9
Ödünç verilenler...................................  3	 10	 0
Raflar....................................................  2	 0	 0

TOPLAM............................................  82	 17	 6

Başka bir yerde duran kitaplarımı da hesaba katınca 
toplam bedeli 165 pound 15 şilin olan 900 kitabım oldu-
ğu anlaşılıyor. Yaklaşık on beş yılın birikimi bu – hatta 
bahsettiğim kitaplardan bazıları çocukluğumdan kaldığı 
için aslında daha uzun süre söz konusu ama biz on beş yıl 
diyelim. Demek ki her yıla 11 pound 1 şilin düşüyor, fa-
kat tüm okuma giderlerimi hesaplamak için toplama ek-
lenmesi gereken başka masraflar da var. En önemli kalem 
gazete ve dergiler için harcadıklarım, bunun için yılda 8 
pound eklemek makul görünüyor. Yılda sekiz pound’a iki 
günlük gazete, bir akşam gazetesi, iki pazar gazetesi, bir 
haftalık eleştiri dergisi ve bir-iki de aylık dergi alınabili-
yor. Böylece rakam 19 pound 1 şiline çıkıyor fakat genel 
toplama ulaşmak için tahmin yürütmek gerekiyor. Kitap-
lara para harcayan birinin elinde sonradan parayı nereye 
harcadığını gösterecek bir şey kalmıyor genelde. Kütüp-
hane üyelikleri böyledir, insan bazı kitapları, özellikle 

1. £sd: Britanya’da ondalık sisteme geçilmeden önceki para birimi sistemi, 
librae (pound), solidi (şilin) ve denarii (penny) olarak açılır. Bu sistemde 1 şilin 
12 penny, 20 şilin bir pound’a karşılık geliyordu. (Y.N.)
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Penguin kitaplarını ve başka ucuz edisyonları da alıp kay-
bediyor veya atıyor. Fakat belirlediğim diğer rakamlar te-
mel alındığında, bu tür masraflar için toplama yılda 6 
pound eklemek yeterli olacakmış gibi görünüyor. Dolayı-
sıyla son on beş yıllık okuma masrafımın yılda yaklaşık 
25 pound dolayında olduğu anlaşılıyor.

Yılda yirmi beş pound kulağa fazla geliyor olabilir 
ama başka giderlerinizle kıyaslanınca iş değişiyor. Hafta-
da yaklaşık 9 şilin 9 penny’ye denk geliyor ve bugün bu 
paraya yaklaşık 83 (Players marka) sigara alınabiliyor; sa-
vaştan önce bile bu miktara 200 sigaradan fazlasını ala-
mazdınız. Fiyatların şu haliyle, tütüne kitaplardan çok 
daha fazlasını harcıyorum. Haftada 170 gram tütün içi-
yorum ve otuz gramı yarım crown1 ettiğinden yılda yak-
laşık 40 pound ödemiş oluyorum. Savaştan önce, 30 gra-
mı 8 penny’ken bile aynı tütün için yılda 10 pound’dan 
fazla harcıyordum; günde 6 penny’den bir pint bira iç-
sem, bu iki kalem yılda yaklaşık 20 pound edecekti. Ulu-
sal ortalamanın pek de üstünde olmasa gerek bu rakam. 
1938’de bu ülkenin insanları içki ve sigara için kişi başı-
na yılda yaklaşık 10 pound harcadı; fakat nüfusun yüzde 
20’sinin on beş yaş altında çocuklar ve diğer yüzde 
40’ının kadın olduğunu hesaba katarsak, sigara ve içki 
içen ortalama vatandaşın bunlar için yılda 10 pound’dan 
fazlasını harcadığını tahmin edebiliriz. 1944’te, bu ka-
lemler için yapılan kişi başı harcama 23 pound’un altın-
da değildi. Kadınları ve çocukları önceki gibi hesaba ka-
tarsak, kişi başı 40 pound’un mantıklı bir rakam olduğu 
anlaşılıyor. Yılda 40 pound her gün bir paket Woodbines 
ve yarım pint yumuşak içimli birayı anca karşılıyor – 
buna muazzam bir bütçe denemez. Tabii şimdi kitap fi-

1. Ondalık öncesi sistemde 10 şiline karşılık gelen para birimi. (Y.N.)
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yatları da dahil olmak üzere her şeyin fiyatı zamlandı; 
yine de, okumanın maliyeti, ödünç almak yerine kitap 
satın alsanız ve çok sayıda dergiyi takip etseniz bile siga-
ra ve içkinin toplam maliyetinden fazla etmiyor. 

Kitapların fiyatıyla kişinin onlardan sağladığı fayda 
arasında belli bir ilişki kurmak zor. “Kitap” klasmanı ro-
man, şiir, ders kitabı, referans kitap, sosyoloji tezleri gibi 
pek çok türü kapsıyor, bunların uzunluğu ve fiyatı, özel-
likle sahaftan kitap satın alma alışkanlığı olanlar için bir-
birine karşılık gelmiyor. 500 mısralık bir şiire on şilin 
verebilir, yirmi yıl boyunca olmadık anlarda danışacağı-
nız bir sözlüğe altı penny ödeyebilirsiniz. İnsanın tekrar 
tekrar okuduğu kitaplar, kişinin zihin dekorunun bir par-
çası haline gelip hayata karşı duruşunu değiştiren kitap-
lar, şöyle bir karıştırıp baştan sona okumadığı kitaplar, 
bir oturuşta bitirip haftaya unuttuğu kitaplar vardır ve 
bunların parasal bedeli aynı bile olabilir. Fakat kişi oku-
mayı sinemaya gitmek gibi bir eğlence olarak görüyorsa 
o zaman bedelini aşağı yukarı tahmin etmek mümkün 
olur. Roman ve “hafif” edebiyattan başka bir şey okumu-
yorsanız ve okuduğunuz her kitabı satın aldıysanız har-
cayacağınız miktar –kitabın fiyatı sekiz şilin olsa, oku-
manız dört saat sürse– saat başına iki şilindir. Sinemada 
daha pahalı koltuklardan birinden film izlemenin ücre-
tiyle yaklaşık aynı. Daha ciddi kitaplara odaklansanız ve 
okuduğunuz her kitabı satın alsanız da masrafınız he-
men hemen aynı olacaktır. Bu kitapların fiyatı daha faz-
ladır ama okuması da daha uzun sürecektir. İki durumda 
da okuduktan sonra kitaplar elinizde kalacaktır ve onları 
satın aldığınız fiyatın yaklaşık üçte birine satmanız 
mümkün olacaktır. Yalnız ikinci el kitap alıyorsanız oku-
ma gideriniz tabii çok daha düşük olacaktır; saatte altı 
penny daha doğru bir tahmin olur. Diğer yandan, kitap 
satın almak yerine özel kütüphaneden ödünç alırsanız
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