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“1867’de doğdu. Harrow Lisesi ve Oxford Üniversi
tesi’nde okudu. Hukuk kariyeri için biçilmiş kaftandı 
fakat edebiyatı hukuka tercih ederek mesleğe hiç başla-
madı bile.” Nice parlak ve düzeyli İngiliz yazarının hikâ
yesi böyle özetlenebilir. Bu kariyerlerin olağan ürünleri-
ni veciz kısa öykülerde, İspanyol ressamları veya İtalyan 
barok mimarisi hakkındaki yazılarda bulabiliriz.

Oysa John Galsworthy bambaşka türden bir yazar. 
Onda centilmen-edebiyatçılardaki özelliklerin hiçbiri gö-
rülmez. Sanattansa çağının ve ülkesinin acımasızlıkları, 
adaletsizlikleri ve ahmaklıklarıyla meşgul olması onun 
aynı zamanda hem güçlü hem de zayıf yanı. Yirmi beş 
kadar oyunun ve yirmi beş de romanın, ayrıca kısa öykü-
lerin yazarı olarak onu daha ziyade bir ahlakçı ve toplum 
felsefecisi diye niteleyebiliriz. Üst orta sınıf (İngiltere’ye 
en çok yasa yapıcı, hukukçu ve kara ya da deniz subayının 
yanı sıra sanat meraklısı ve küçük şairler’ini de veren zen-
gin burjuva sınıfı) içinde doğan Galsworthy özellikle bu 
sınıfı saldırılarının hedefi yapmıştır. Gerçekten de yazdığı 
her şeyde aynı izlek –zevk ve kültür yoksunu, tuzu kuru 
İngilizlerle yaradılış bakımından daha yumuşak, daha du-
yarlı ve maçoluğu daha az olan şeyler arasındaki çatışma-
lar– bulunur. Hikâye anlatmakla nadiren yetinir o.

JOHN GALSWORTHY
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Önce romanlarına bakalım. Eserlerinin geneli için-
de en başarısız olanlar bunlardır ama bu, görece üstün-
lüklerini ve zaaflarını kolayca değerlendiremeyeceğimiz 
anlamına gelmez. En kayda değer romanı şüphesiz The 
Man of Property (Mülk Sahibi Adam) ve buna, aynı ro-
man dizisinin devamını getiren The White Monkey (Be-
yaz Maymun), In Chancery (Yüksek Mahkeme) ve di-
ğerlerini ekleyebiliriz. The Man of Property, üst orta sınıf 
bir İngiliz ailesi olan Forsyte’ların incelikle çizilmiş bir 
portresidir. Hukukçu, bankacı ve işinsanı olan ve servet-
lerinin istikrarla büyümesini izleyen Forsyte’ların hepsi 
de muazzam zengindir. Bu insanların en dikkat çeken 
özelliği, mal mülk dışında bir konuyla ilgilenemeyecek, 
ama bunu da kabul edemeyecek noktaya gelmiş olmala-
rıdır. Yalnızca toprak, evler, demiryolları veya hayvanlar 
değil, insanlar bile onların gözünde sahip olunacak birer 
nesnedir. Hayattaki tek kaygıları mülk edinmek ve mülk-
lerini korumaktan ibarettir.

Bu aileye başka bir dünyadan, düşman cephesinden 
bir kadın girer; mal mülk algısından yoksun bir kadın. 
Forsyte’lardan biri onunla evlenir. Adam için karısı, her 
şeyde olduğu üzere, bir eşyadan farksızdır. Ona iyi dav-
ranır ama sonuçta bir köpek veya at gibi esir tutar; kadın 
bir başkasına âşık olduğunda da kocalık “hak”larını şid-
detle uygular. Adam yaptıklarında haklı olduğunu düşü-
nür (çünkü yasaldır) ve son günlerine kadar da karısının 
ona niçin kırgın olduğunu ve nihayetinde onu niçin terk 
ettiğini anlayamaz. Kadın Forsyte ailesi üstünde tuhaf ve 
rahatsız edici bir etki yapar; güzelliği erkeklerin sahiple-
nici içgüdülerini uyarır ama onu anlamaktan âciz olduk-
ları için tek düşünebildikleri, ahlaksız bir kadın olduğu-
dur. Dünyalarına ait tüm yasaların çöküşünü temsil eder 
kadın.

Yazarın farklı konularla ilgili öbür romanları da aynı 
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ruha sahiptir. Hepsinde İngiliz karakterinin kendinden 
daha zayıf ve duyarlı bir şey karşısındaki duyarsız, maço, 
zorba, doymak bilmez yanını görürüz. Bu orta sınıf İngi-
liz erkeklerini –mülk sahiplerini, yargıçları, polisleri, as-
kerleri– güçlü kuvvetli birer karakter olarak izleyebiliriz 
ve onların karşısında da sanatçılar, düşünürler, “düşkün” 
kadınlar, suçlular, zayıf erkekler yer alır. Güçlülerin za-
yıflar üstünde kurdukları baskı her yerdedir.

The Country House (Kır Evi) ve The Freelands’te 
(Özgür Topraklar) İngiltere’deki toprak ve tarım mese-
lesi ele alınır. Aynı konunun daha sert bir dille hicvedil-
mesini The Island Pharisees’te (Adalı Riyakârlar) görü-
rüz. Beyond’da (Ötesi) yabancı bir sanatçıyla evli olan 
idealist, cömert ama aptal bir İngiliz kadını işlenir. Sa-
natçı koca hoş ve duyarlı ama asabi bir adamdır. Karı-
koca birbirlerini anlamamaktan büyük ıstırap duyarlar. 
Fraternity’de (Kardeşlik) kültürlü ve uygar görünmek 
için helak olan bir grup üst orta sınıf mensubuyla birlik-
te onların gelişmişlik düzeyini yüksekte tutmak için ge-
rekli olan işçi sınıfının suiistimal edilmiş oğulları karşı-
mıza çıkar. Varsıllarla yoksullar, zalimlerle mazlumlar 
arasındaki ayrımı her yerde buluruz.

John Galsworthy zalimlere birey olarak saldırma 
hatasına düşmez. Onun hedefi, zulmü mümkün kılan 
düzen ve zihinsel alışkanlıklardır. Tarafsız duruşunu ko-
ruyarak ucuz yergiden uzak durur. Fakat saldırılarında 
belli bir öfke, insanların gaddarlığına karşı saklama ihti-
yacı duymadığı bir nefret görülür. Yazdıklarında takdire 
değer, yorulmak nedir bilmeyen bir fanatiklik sezilir.

Bunlar belki John Galsworthy’nin romanları için 
söylenebilecek en iyi şeyler. Onları ahlaki ve sosyolojik 
incelemeler olarak beğenebiliriz fakat roman olarak yine 
de ikinci sınıflar. Eskinin ve günümüzün en iyi İngiliz 
romanlarıyla kıyaslanamazlar. Olay örgüsü cılız; genelde 
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yapay şekilde kurulmuş, gerçeğe yaklaşma kaygısından 
yoksun “durum”lar var yalnızca. Bireyden ziyade daima 
tip olan kişiler baştan savma ve inandırıcılıktan uzak. 
Karakterlerden hiçbiri düzgünce geliştirilmemiş; hepsi 
baştan sona aynı. En çok üstünde durulması gereken di-
yaloglar şaşmazcasına zayıf. Mizah anlayışı da maalesef 
yok.

Yine de didaktik romanın –doğruca öykü anlatmak-
tan ziyade çağdaş hayatın bir tablosunu çizmeyi ve onu 
eleştirmeyi amaçlayan romanın– İngiltere’de kısa süreli 
ve utanç verici bir saltanatı olduğunu belirtmemiz gerek. 
Sanatçıdan yalnızca veya ağırlıklı olarak ahlakçılığı talep 
eden geleneğin genç İngiliz yazarları arasında geçerliliğini 
yitirdiğini söyleyebiliriz. Birkaç yıl varlığını sürdüren bu 
gelenek İngiltere’ye Bernard Shaw, H.G. Wells ve Gals
worthy’yle birlikte birkaç kişiyi daha kazandırsa da hiçbir 
zaman birinci sınıf eserler vermedi. Yirmi yıl önce beğe-
nilmiş olmasına rağmen Galsworthy’nin romanları kalıcı 
olmadı ve şimdi de bezdirici bir biçimde “köhnemiş” gö-
rünüyorlar. Dolayısıyla bir zamanlar Anna Karenina’ya 
benzetilen The Man of Property’nin vaadinin boş çıktığını 
söylemek durumundayız. Bugün Avrupa’da kimsenin o 
iki romanı kıyaslayabileceğini düşünebiliyor musunuz?

Üstelik Galsworthy’nin romanları yalnızca tarihsel 
yanlarıyla ve birer toplumsal eleştiri olarak değerlendi-
rilse bile sınavı geçemez. Mizah anlayışının olmayışı, hiç 
şaşmayan karamsar bakış açısı, kadınlara karşı takınılan 
saçma ve modası geçmiş tutum –kısacası eserlerdeki duy-
gusallık– onları boğucu kılıyor. Özetle, sahici ve inan
dırıcı bir hayatın tablosunu göremiyoruz. Gerçi romanlar 
samimi, ayrıca beğeniye veya insanca duygulara da hiç-
bir zaman ters değil fakat onları kalıcı yapacak hamur-
dan da yoksunlar.

Galsworthy’nin romanlarından oyunlarına ve kısa 
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öykülerine geçtiğimizdeyse onu övmek kolaylaşır. Sah-
nedeki belli başlı hataları –hep göze çarpan propaganda-
sı ve gerçekdışı oluşu– daha az rahatsız eder. Yaptığı pro-
paganda tiyatroda uygunsuz değildir ve gerçekdışılık da 
oyunculuk sayesinde pek fark edilmez. Oyunları güzel 
kurulmuştur; yazar tiyatro tekniğinde ustadır. Romanla-
rında zayıf kalan diyaloglar burada akıcılığa ve inandırı-
cılığa kavuşur. Ahlaki kaygılar hiçbir zaman gizlenmese 
bile Shaw’dakine benzer usandırıcı söylevlerden uzaktır. 
Galsworthy’nin yazdıklarının temelini oluşturan zayıf-
larla güçlüler, duyarlılarla duyarsızlar arasındaki çatışma 
dram türüne hakkını verir ve ortaya canlı, güçlü oyunlar 
çıkarır.

Oyunlarının en ünlüsü ve şüphesiz en iyisi Justice’tir 
(Adalet). Burada zayıf ve duyarlı genç bir kâtibin sevdiği 
kadınla kaçmak için zimmetine bir miktar para geçirme-
sini görürüz. Adam yakalanır ve dört yıl hapse mahkûm 
olur. Yazar İngiliz ceza sisteminin gaddarlığı karşısında 
çekilen çileyi anlatır. Yargıç, hapishane müdürü, hatta 
zimmetine parasını geçirdiği mağdur bile onun zarar 
görmesini istemezler, hepsi ona acır fakat adam topluma 
karşı suç işlemiştir ve kendisine bunun sonuçlarıyla yüz-
leşmesi gerektiği söylenir. Hapisten çıktığında artık ömür 
boyu yaftalanmıştır. Yaptığı yanlışın cezasını çektiği hal-
de bunun ona faydası olmaz. Sonunda canına kıyar. 
Oyundaki iyi tasarlanmış cezaevi sahneleri, menfur tec-
rit işkencesi karşısında yazarın nefretini açıkça sergiler. 
Diyaloğun olmadığı bir sahne çok çarpıcıdır; burada hü-
kümlü sırf hapishanenin korkunç sessizliğini bozmak 
için hücre kapısını deliler gibi döver.

Galsworthy’nin neredeyse tüm oyunları toplumsal 
temalara sahiptir. The Pigeon’da (Güvercin) toplumun 
ona sunduğu alçaltıcı işi yapmayı reddeden, kölelikten 
tek kurtuluş çaresini fahişelikte gören kültürlü, genç bir 



16

kadınla karşılaşırız. Fakat gerçeklikle yüz yüze gelince 
kadın kendini Thames Nehri’ne atar; polis onu kurtarın-
ca da intihara teşebbüsten gözaltına alınır. The Silver Box 
(Gümüş Kutu) ve The Eldest Son’da (En Büyük Oğul), 
benzer şartlarda zengin ve yoksullara nasıl farklı muame-
le edildiğini görürüz. The Silver Box’ta “iyi bir aileden ge-
len genç adam” bir fahişenin para çantasını çalar; sarhoş 
olduğu bir sırada yaptığı hırsızlığın farkında değildir. Yine 
sarhoş ve yine yaptığının farkında olmayan yoksul bir 
hergeleyse bir zenginin babasının evinden gümüş bir si-
gara tabakası çalar. İki kişi de gözaltına alınır. “İyi aileden 
gelen genç adam” şampanyayı fazla kaçırıp kafayı buldu-
ğunu açıklayınca birer gülümseme ve uyarıyla serbest 
bırakılır. Yoksul olan da sarhoş olduğunu açıklar ve yaptı-
ğı hırsızlığa bunu sebep gösterir. Ona bunun değil maze-
ret olmak, suçunu daha da ağırlaştıracağını söyler ve ce-
zaevine gönderirler. The Eldest Son’da, son derece katı 
ahlak ilkelerine sahip zengin bir toprak sahibi, oğlunun 
bir hizmetçiden çocuğu olduğu için ansızın onunla ev-
lenmesine tanıklık etmek zorunda kalır. Adamın ahlaka 
olan saygısı, alt sınıftan biriyle evliliğin düşüncesi karşı-
sında bir anda buhar olur. Yazarın bilinen bir başka oyu-
nu Strife (Mücadele) da bir fabrikadaki büyük bir grevi 
anlatır. Zorlu, ama nihayetinde başarısızlığa uğrayan kav-
ganın gelişiminde Zola’nın Germinal’iyle benzerlikler 
bulunur.

Oyunların genelde olumlu karşılandığını –bu da ti-
yatro yazarı olarak John Galsworthy’nin teknik becerisi-
ne bir övgüdür– belirtmemiz gerek. İngiltere’de çoğu 
oyunun galiz saçmalıklardan geçilmediği bir zamanda 
hem popüler hem de ciddi oyunlar çıkarabilen bir yazara 
tam hakkını verebilmeliyiz. Nitekim Justice ve Escape’in 
düzeyli İngiliz kamuoyunda hatırı sayılır bir yankı uyan-
dırdığına şüphe yok. 
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