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Mark Twain’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



MARK TWAIN, 1835’te ABD’nin Florida eyaletinde doğdu. Asıl adı 
Samuel Langhorne Clemens’tir. Babasını çok küçük yaşta kaybeden 
yazar, okulunu yarıda bırakarak bir basımevinde çalışmak zorunda kal-
dı. On sekiz yaşına geldiğinde dünyayı keşfetme arzusunda bir genç 
olarak ABD’nin değişik eyaletlerini gezmeye başladı, bu arada çeşitli 
matbaalarda çalıştı. Yirmi dört yaşında kaptanlık ehliyetini aldı ve 
Amerikan İçsavaşı çıkana kadar nehir gezileri düzenleyen gemilerde 
kaptanlık yaptı. Bazı gezi yazıları ve makaleler yazarak çeşitli eyaletleri 
dolaştı. 1867’de ilk kitabı The Celebrated Jumping Frog of Calaveras 
County’i (Calaveras İlçesinin Ünlü Sıçrayan Kurbağası) yayımladı. Ök-
süz ve yaramaz bir çocuğun Mississippi’de geçen maceralarını anlattığı 
1875’te yayımlanan Tom Sawyer’ın Maceraları kitabı çok sevildi. 1885’te 
yayımlanan Huckleberry Finn’in Maceraları da kimilerince Amerikan 
edebiyatının ilk büyük edebî eseri olarak değerlendirilmiştir. Kariyeri-
nin zirvesinde döneminin en önemli Amerikan ünlüsü olduğu düşünü-
lür. Mark Twain 1910’da Connecticut’ta öldü.

EMRAH SERDAN, 1986’da Şişli’de doğdu. İstanbul Bilgi Üniversitesi 
Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nden mezun olduktan sonra Oxford 
Üniversitesi’nde İngiliz ve Dünya Edebiyatı üzerine yüksek lisans yaptı. 
Edebiyat dersleri vermekte, editörlük ve çevirmenlik faaliyetlerini sür-
dürmektedir.





ŞUBAT, 1905. Bu metin üzerinde çalışmaya yirmi beş, bel-
ki yirmi yedi yıl önce başladım. Yazmayı bitireli yedi yıl 
oldu. O günden beri yılda bir-iki kez inceledim ve o zaman-
larda da memnun kaldım. Şimdi bir kez daha inceledim ve 
halen hakikatı dile getirdikleri fikrindeyim.

Bu metindeki düşünceler milyonlarca insan tarafından dü-
şünülmüş (ve su götürmez bir hakikat olarak kabul edil-
miş) – bununla birlikte saklanmış, kimseyle paylaşılmamış-
tır. Neden bu kişiler fikirlerini söylemediler? Çevrelerindeki 
insanların ayıplamasından korktukları (ve buna dayanama-
dıkları) için. Ben neden yayımlamadım peki? Bana da aynı 
şey mâni oldu herhalde. Başka bir sebep gelmiyor aklıma.
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[YAŞLI ADAM ve GENÇ ADAM konuşuyordu. 
YAŞLI ADAM insanın esasında bir makineden fazlası 
olmadığını iddia etmişti. GENÇ ADAM buna itiraz etti; 
ondan bu sözü açıklamasını, görüşüne ilişkin gerekçele-
rini saymasını istedi.]

Yaşlı Adam. Buhar makinesi hangi maddelerden 
oluşur?

Genç Adam. Demir, çelik, pirinç, alaşım, vesaire.
Y.A. Bu maddeler nerede bulunur?
G.A. Kayaların içinde.
Y.A. Saf halde midirler?
G.A. Hayır – maden cevherlerinin içindedirler.
Y.A. Metaller o cevherlerde bir anda mı ortaya çı-

kar?
G.A. Hayır – çağlar boyu süren ağır bir sürecin ürü-

nüdürler.
Y.A. Makineyi o kayaların kendisinden yapabilirdin 

yani?
G.A. Evet ama dayanıksız ve değersiz olurdu.
Y.A. O halde böyle bir makineden çok bir şey bek-

lemezdin?
G.A. Hayır – aslında hiçbir şey beklemezdim.

I

a. Makine İnsan. b. Kişisel Marifet.
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Y.A. İyi ve işe yarar bir makine yapmak istesen nasıl 
bir yol izlerdin peki?

G.A. Tepelerde tüneller ve kuyular açar, patlayıcıyla 
demir cevherini çıkarırdım; sonra onu öğütür, eritir, dök-
me demire dönüştürürdüm; Bessemer1 yöntemiyle bir 
kısmından çelik elde ederdim. Pirinç için gereken çeşitli 
metalleri çıkarır, işler ve kaynaştırırdım.

Y.A. Sonra?
G.A. Ulaştığım kusursuz neticeyle iyi bir makine 

yapardım.
Y.A. Bu makineden çok bir şey bekler miydin peki?
G.A. Tabii ki beklerdim.
Y.A. Torna, sondaj, planya, çakma, perdah; sözün kı-

sası büyük bir fabrika içindeki tüm ustalıklı makineleri 
çalıştırabilir miydi?

G.A. Çalıştırabilirdi.
Y.A. Taştan makine ne yapabilirdi?
G.A. Bir dikiş makinesini çalıştırabilirdi belki – baş-

ka bir şey yapamazdı muhtemelen.
Y.A. İnsanlar diğer makineye hayran kalır, onu coş-

kuyla metheder miydi?
G.A. Evet.
Y.A. Taştan olanı methetmezler miydi?
G.A. Hayır. 
Y.A. Metalden yapılmış makinenin marifetleri, taş-

tan yapılanınkine göre çok daha üstün mü olurdu?
G.A. Elbette.
Y.A. Bu marifetler kişisel mi olurdu?
G.A. Kişisel marifet mi? Nasıl yani?
Y.A. Ortaya çıkardığı ürünün aldığı övgüyü kendisi 

mi hak ederdi yani?

1. Henry Bessemer tarafından 1896 yılında bu yöntemle ham demirden çelik 
elde edilmeye başlanmıştır. (Y.N.) 
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G.A. Makine mi? Kesinlikle hayır.
Y.A. Neden etmesin?
G.A. Üretimi kişisel değildir çünkü. Yapılışına ait 

kuralların bir sonucudur. Yapılması belirlenmiş şeyleri 
yapması ona ait bir marifet değildir – yapmamak elinden 
gelmez zaten.

Y.A. Taştan makinenin az iş görmesi de onun kendi 
marifetsizliği değil midir?

G.A. Kesinlikle değildir. Yapılış yasalarının izin verdi-
ği ve mecbur kıldığından ne daha fazlasını ne daha azını 
yapabilir. Bunda kişisel olan bir şey yoktur; kararı o vere-
mez. “Sadede gelme” yöntemini izlerken insan ile maki-
nenin neredeyse aynı şey olduğunu, ikisinin de üretimin-
de kişisel bir marifet olmadığını mı öne süreceksiniz?

Y.A. Evet – ama darılma sakın; niyetim seni kırmak 
değil. Taştan makineyle çelik makine arasındaki esas fark 
nedir? Eğitim, öğretim mi demeliyiz ona? Taştan maki-
neye vahşi, çelikten olana medeni insan mı demeliyiz? 
İşlenen kayada çelikten makineyi yapmakta kullanılan 
hammadde bulunuyordu – ama bunun yanı sıra eski je-
olojik çağlar boyunca birikmiş pek çok sülfür, taş ve en-
gelleyici başka kusurlu kalıtsallıklar da vardı; biz bunlara 
önyargılar diyelim. Kayanın en ufak bir zerresi bile bu 
önyargıları ortadan kaldırma gücüne ya da arzusuna sa-
hip değildir. Söylediğimi bir kenara yazar mısın?

G.A. Tamam. Şöyle yazdım: “Kayanın en ufak bir 
zerresi bile bu önyargıları ortadan kaldırma gücüne ya 
da arzusuna sahip değildir.” Devam edin.

Y.A. Bu önyargılar harici etkiler yoluyla kaldırılma-
lıdır, yoksa asla ortadan kalkmazlar. Bunu da yaz.

G.A. Pekâlâ; “Harici etkiler yoluyla kaldırılmalıdır, 
yoksa asla ortadan kalkmazlar.” Devam edin.

Y.A. Bu, demirin kendisine ayak bağı olan kayaya 
olan önyargısıdır. İşin doğrusu demirin, kayanın ortadan 
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kaldırılıp kaldırılmamasına olan mutlak kayıtsızlığıdır. 
Sonra harici etkinin biri çıkagelir, kayayı un gibi ufalar 
ve cevheri serbest bırakır. Cevherdeki demir halen tut-
saktır. Bir harici etki onu da eriterek tıkanmış cevherin 
içinden çıkarır. Demir özgürlüğüne kavuşmuştur artık 
ama daha fazla ilerlemekle ilgilenmez. Bir harici etki ak-
lını çelerek onu Bessemer fırınına sokar ve orada onu 
rafine ederek birinci sınıf çelik haline getirir. Artık eği-
timlidir, öğrenimini tamamlamıştır. Sınırına da ulaşmış-
tır. Daha fazla eğitilerek altın haline getirilebileceği olası 
hiçbir süreç yoktur. Bunu da not düşer misin?

G.A. Tamam. “Her şeyin bir sınırı vardır – demir 
cevheri eğitilerek altın haline getirilemez.”

Y.A. Altın insanlar, teneke insanlar, bakır insanlar, 
kurşun insanlar, çelik insanlar ve daha pek çoğu vardır – 
her biri de kendi doğasının, kalıtımının, eğitiminin ve 
çevresinin belirlediği sınırlara sahiptir. Bu metallerin her 
birinden bir makine inşa edilebilir ve her biri de iş göre-
cektir, yalnız zayıf olandan, güçlü olanın yaptığı işin ay-
nısını beklemek lazım. Her bir örnekte, en iyi sonucu 
elde edebilmek için, metali önünü kesen önyargılı cev-
herlerden eğitim yoluyla –eritme, rafine etme ve benzeri 
yöntemlerle– serbest bırakmak gerekir.

G.A. Buradan insana mı vardınız?
Y.A. Evet. Makine insan – kişilerüstü bir makine 

olan insan. İnsanın hamuru her neyse bunun yapımına, 
kalıtımı, doğal ortamı ve çağrışımlarının bu yapı üzerin-
deki etkisine borçludur. Onu yalnızca ve yalnızca harici 
etkiler hareket ettirir, yönetir, YÖNLENDİRİR. İnsan 
hiçbir şeyin kaynağı olamaz, tek bir düşüncenin bile.

G.A. Daha neler! Tüm bu anlattıklarınızın safsata 
olduğu fikrine nasıl vardım o zaman?

Y.A. Gayet doğal, hatta kaçınılmaz bir fikre varmış-
sın; ama bu fikre biçim veren maddeleri sen yaratmadın. 
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Onlar yüzlerce kitaptan ve yüzlerce sohbetten, atalarının 
yürek ve zihinlerinden asırlardır senin yüreğin ve zihnine 
dökülen düşünce ve duygu derelerinden sen farkında ol-
madan derlenmiş düşüncelerin, izlenimlerin ve duygula-
rın birikimidir. Fikrini meydana getiren maddelerin en 
mikroskobik zerresini bile sen kendin yaratmış sayılmaz-
sın; üstelik sağdan soldan toplanan maddeleri bir araya 
getirecek marifete de en düşük seviyede bile olsa bizzat 
sahip olduğunu iddia edemezsin. Bunu zihinsel mekaniz-
man, o mekanizmanın yapılış yasalarına harfiyen uyarak, 
otomatik bir şekilde yerine getirmiştir. Bu mekanizmayı 
kendi ellerinle yapmadın, üstelik ona hâkim bile değilsin.

G.A. Bu kadarı da fazla oluyor. Başka bir fikre vara-
maz mıydım sizce?

Y.A. Kendi kendine mi? Hayır. O fikre de kendin 
varmadın zaten; sendeki mekanizma hiç düşünmeden, 
düşünmeye ihtiyaç da duymadan otomatikman ve anın-
da senin yerine yaptı.

G.A. Düşünmüştüm diyelim? O zaman ne olacaktı?
Y.A. Bir dene madem?
G.A. (On beş dakika geçer.) Düşündüm.
Y.A. Fikrini değiştirmeye mi çalıştın yani – deney 

amaçlı?
G.A. Evet.
Y.A. Başarılı oldun mu?
G.A. Hayır. Fikrim aynı kaldı, değiştirmek imkânsız.
Y.A. Üzgünüm ama görüyorsun ya, zihnin bir maki-

neden ibaret işte. Sen ona hâkim değilsin, o kendine hâ
kim değil – yalnızca dışarıdan işletilebiliyor. Yapılış yasa-
ları bu; tüm makinelerin yasaları aynıdır.

G.A. Bu otomatik fikirlerden birini hiç değiştireme-
yecek miyim?

Y.A. Hayır. Kendi başına yapamazsın ama harici et-
kiler yapabilir.
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G.A. Yalnızca harici etkiler mi?
Y.A. Evet, yalnızca onlar.
G.A. Bu görüş savunulamaz – gülünçlük derecesin-

de savunulamaz olduğunu söyleyebilirim hatta.
Y.A. Sana bunu düşündüren ne?
G.A. Düşünmekle kalmıyorum, biliyorum. Malum 

fikri değiştirme maksadıyla düşünmeye, çalışmaya ve 
okumaya karar verdim diyelim; diyelim ki başarılı da ol-
dum. Bu harici bir dürtünün işi olamaz, tamamı benim-
dir ve bana aittir; çünkü bu planı ben yarattım.

Y.A. Zerresini bile yaratmadın. Planın, benimle soh-
betinin bir sonucu oldu. Bu sohbet olmasa asla aklına 
gelmeyecekti. İnsan hiçbir şeyin kaynağı değildir. Tüm 
düşünceleri, tüm dürtüleri ona dışarıdan gelir.

G.A. İnsanı çileden çıkarır bu konu. İlk insanın ken-
dine ait düşünceleri olmalıydı o zaman; örnek alabilece-
ği kimse yoktu.

Y.A. Hata yapıyorsun. Âdem’in düşünceleri ona dı-
şarıdan gelmişti. Sende ölüm korkusu var. Bu korkuyu 
sen bulmadın, konuşarak ve öğrenerek dışarıdan edin-
din. Âdem’in ölüm korkusu yoktu – hem de hiç.

G.A. Evet, vardı.
Y.A. Yaratıldığında var mıydı?
G.A. Hayır.
Y.A. Ne zaman öyleyse?
G.A. Ölümle korkutulduğunda.
Y.A. O halde dışarıdan gelmişti. Âdem’in hatırı sayı-

lır bir ismi var zaten, bir de Tanrı yerine koymayalım. 
Tanrılar dışında kimsenin dışarıdan gelmeyen bir düşün-
cesi olmamıştır. Âdem’in muhtemelen kafası iyi çalışıyor-
du ama içi, dışarıdan bilgilerle doldurulana kadar ona 
faydası olmazdı. Aklıyla en değersiz şeyi bile icat edemez
di. İyilikle kötülük arasındaki farka dair bilincin gölgesi 
bile yoktu zihninde, onu da dışarıdan edinmek zorunda 
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kaldı. Çıplaklığın ayıp olduğu fikri ne kendisinden ne 
Havva’dan geldi, o bilgi de dışarıda alıp yedikleri elmanın 
içindeydi. İnsan beyni öyle bir yapıya sahiptir ki hiçbir 
şeyi kendi başına yaratamaz. Dışarıdan elde ettiği malze-
meyi kullanır ancak. Bir makinedir altı üstü; bu makine 
de özgür iradesiyle değil, otomatik olarak çalışır. Makine 
kendi kendini yönetemez, sahibi onu yönetemez.

G.A. Bırakalım şimdi Âdem’i, Shakespeare’in yarat-
tıklarına bakalım...

Y.A. Hayır, Shakespeare’in yaptığı taklitleri kastedi-
yorsun. Shakespeare hiçbir şey yaratmadı. Doğru göz-
lemlerde bulundu ve onları harikulade resmetti. Tan
rı’nın yarattığı insanları bire bir tasvir etti; ama kendisi 
kimseyi yaratmadı. Bunu denemiş gibi iftira atmayalım 
adamcağıza. Shakespeare kimseyi yaratamazdı. O bir 
makineydi, makineler yaratmazlar.

G.A. O halde Shakespeare’i üstün yapan neydi?
Y.A. Şuydu. Sen ben gibi alelade bir dikiş makinesi 

değildi o, bir goblen dokuma tezgâhıydı. İplikler ve renk-
ler dışarıdan geliyordu ona; harici etkiler, telkinler ve de-
neyimler (okuduğu şeyler, izlediği, oynadığı oyunlar, 
ödünç aldığı fikirler, vesaire) zihninde belli biçimler ku-
ruyor ve içindeki karmaşık, hayranlık uyandıran mekaniz-
mayı çalıştırıyordu; makinenin kendiliğinden dokuduğu o 
görkemli resimli kumaş bugün bile tüm dünyada dudak 
uçuklatıyor. Shakespeare okyanusta kimsenin uğramadığı 
ıssız bir kaya parçasında doğmuş ve büyümüş olsaydı, o 
muhteşem aklına dışarıdan gelen hiçbir malzeme olma-
yacak ve hiçbir buluşu olmayacaktı; elle tutulur eğitim, 
terbiye, telkin ve ilhamdan da nasibini almayacaktı ve 
hiçbir buluşu olmayacaktı; böylelikle Shakespeare hiçbir 
eser vermeyecekti. Türkiye’de olsa bir şey üretirdi; Türk 
esininin, çağrışımının ve eğitiminin en üst mertebesinde 
bir şey olurdu bu. Fransa’da daha iyi bir şey üretirdi; o da 
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Fransız esininin ve eğitiminin en üst mertebesinde bir şey 
olurdu. İngiltere’de ise o toprakların ideallerinin, esininin 
ve eğitiminin mümkün kıldığı dış yardım aracılığıyla ula-
şılabileceği en üst mertebeye erişti. Sen, ben birer dikiş 
makinesiyiz. Elimizden gelen neyse onu üretmeliyiz; alın-
terimizi dökmeli ve goblen üretmediğimiz için bize sitem 
eden kendini bilmezlere kulak asmamalıyız.

G.A. Sıradan makineleriz demek! Makineler eseriy-
le övünemez, iftihar edemez, kişisel bir marifet iddiasın-
da bulunamaz, alkış ve övgü bekleyemez. Alçakça bir 
öğreti bu.

Y.A. Bir öğreti değil, gerçeğin en yalın hali.
G.A. O halde korkak olmaktansa cesur olmak bir 

marifet değil?
Y.A. Kişisel bir marifet mi? Değil. Cesur insan kendi 

cesaretini yaratmaz. Ona sahip olduğu için hiçbir kişisel 
övgüye layık değildir. Cesaret doğuştan vardır onda. Bir 
milyar dolar servetle doğan bir bebeğin kişisel bir mari-
feti var mıdır? Bir bebeğin beş parasız doğması marifet-
sizlik sayılabilir mi? Birinin bir dediğini dalkavuklar iki 
etmez, onu takdir eder, ona tapar, diğeriyse ihmal edilir 
ve hor görülür – sağduyu bunun neresinde şimdi?

G.A. Bazen korkak biri korkularını yenerek cesur ol-
mayı hedef edinir ve başarılı olur. Buna ne diyeceksiniz?

Y.A. Eğitimde doğru yönlendirmenin, yanlış yön-
lendirmeye kıyasla değerini gösterdiğini söylerim. Doğ-
ru yönde eğitim, telkin ve terbiye, yani kişinin ideallerini 
yüceltmek amacıyla beğenisini geliştirmesi paha biçil-
mez değere sahiptir.

G.A. Peki marifet demişken, hedefine ulaşan korka-
ğın planı ve başarısı bir kişisel marifet değil mi?

Y.A. Değil. Herkesin gözünde geçmişe göre daha 
saygıdeğer bir insandır ama değişimi gerçekleştiren ken-
disi değildir; bu marifet ona ait değildir.

G.A. Ya kime aittir öyleyse?
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