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MURAT UYURKULAK, 1972’de Aydın’da doğdu. İzmirli. İstanbul’da 
yaşıyor. Tol (2002), Har (2006), Merhume (2016), Delibo (2020) adlı 
romanları; Bazuka (2011) ve Hoca, Baba, Amca, Ben (2021) adlı öykü 
kitapları bulunuyor. Roman ve öyküleri 10 dilde yayımlandı.





Aziz yoldaşım Cevdet Tosun’un hatırasına...





“geceyi en önde aşan, sahici ölüme ne dersin?”
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Devrim, vaktiyle bir ihtimaldi ve çok güzeldi.
Saraylara merakla bakan sivil çocuklar hatırlıyorum. 

Geniş caddeler arşınlayan kavruk adamlar, böğürtlen yi-
yen kara kadınlar, sert laflar gezdiren kuru ağızlar...

Annemin ağzı fazla bozuktu.
Herhalde sadece benim korkmadan bakabildiğim, 

baştan başa izlerle kaplı yüzünün ortasında, buruşuk bir 
yaraya benzeyen ağzını açar ve her seferinde aynı şeyi 
söylerdi: “Bizi düzdüler. Çocuklarımızı da düzecekler. 
İçlerinde ne kadar tarih, dua, silah ve dahi şan varsa üze-
rimize kusacaklar...”

Annem biraz kaçıktı. İlkokula başlamıştım, intihar 
etti. 

Ben babasız da bir Yusuf’tum. Konsey’i gözümle gör­
düğüm sabah, uslu ve yaşlı bir çocuktum. Yatağımı ıslat-
mıştım yine. Utangaç bir serinlikle uyandım. Perdeyi ara­
ladım ve yetiştirme yurdunun kapısında bekleyen ufak 
tefek askeri seyretmeye koyuldum.

O askerin üniformasında, sonradan bütün hayatımı 
boydan boya çizecek, hâkî bir bıçağın bilenmeye başla-
dığını nereden bilecektim? Çiş kokusu hoş bir kokuydu, 
hâkî tuhaf bir renkti. Hep yarım kaldım, hiç tam doyma-
dım, tam bağırmadım, tam dokunmadım. Bıçak ruhum-
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da dehşet bir fısıltı gibi ilerledi ve ben tam ortamdan 
yarıldım. Ruhuma bir hayat yakıştıramadım.

Oysa o sabahtan önce ben, henüz ruhu bütün bir 
Yusuf’tum...

* * *

Yıllar sonra ben nedense hâlâ Yusuf’tum. Çok düşü-
nüyor, düşünürken dalıp gidiyordum. Durmadan ne dü-
şündüğümü soruyorlardı bana. Birilerini, bir şeyleri, bir 
yerleri diyordum, ama yetinmiyorlardı. Aç köpekler gibi 
soruyorlardı: Kimi, neyi, nereyi? 

Borçlarımı, desem inanmazlardı. Borçlu olmamı ya-
dırgarlardı. Yıllardır aynı ayakkabıyı, aynı gömlekle ce-
keti giyiyordum. Çaycıya bir kez bile çay ısmarlamamış, 
öğlen kazıntılarını simit kemirerek bastırmış, her mesa-
fenin yayası olmuş, yaş günü partilerinin bir tekine bu-
laşmamıştım.

Aynur’un memelerini, desem hiç olmazdı. Aynur 
patronun yüksek lisanslı metresiydi. Ulaşılamayacak ka-
dar pahalı memeleri vardı.

Ben de, onu diyordum. O’nu, O olanı. O kimdir di­
ye soracak olduklarında, sizin ve benim tanımadığımız 
O, bir başka O, herkesin O’su diyordum. Gülüyorlardı 
tabii. Onların gözünde zararsız bir deliydim.

Dünyada varoluşumun bu kadar sorunlu olacağını 
hiç tahmin etmezdim. 20 yaşında, kalıbı, rotası, adı ga-
yet belli bir hayata yazılıydım. 30 yaşına geldiğimdeyse, 
bin kapıdan kışlanmış bir tavuk kadar şaşkındım. Ne ro-
tam, ne kalıbım, ne de adım kalmıştı artık. Bildiğim, öğ-
rendiğim hiçbir şeyden emin değildim. Ağzımı araladı-
ğımda, dudaklarım yuvarlaklaşıp bir balık misali ağır ağır 
açılıp kapanıyor, beynimde cümle fikrimi felç eden sı-
cak, koyu sıvılar dolaşıyordu. Oysa yaşlandıkça, en azın-
dan birkaç şeyden emin olması gerekmez miydi insanın?
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Bu sefilliğimin nedenleri üzerine uzun uzun düşü-
necek vaktim de yoktu. Otuzlu yaşlarında insanın en az 
sahip olduğu, sahip olduğu yıllara karalar bağladığı şeydi 
vakit. Bazıları için vaktin kendine uygun işlerle buluşup, 
tek bir hücreye sığışıp, bir hale yola konulduğu oluyordu 
elbet. Ama benim gibiler için, kendine göre yatak bula-
mamış, bulacağa da benzemeyen bir hayatın bütün fe-
rahlıkları es geçerek azalttığı bir vakitle, ancak azap veri-
ci bir karşılaşma söz konusuydu. Tabelada sürekli şöyle 
yazan bir karşılaşma:

Vakit: 1 Tavuk: 0.
Neyse ki tabelayı ara ara silebilme şansın vardı. Bir 

sabah kalkıyor, sigaraya, içkiye, pespayeliğe lanetler oku-
yup eline fırçayı alıyor ve tabelayı boydan boya beyaza 
boyuyordun. Ve karşısına geçip mutlu mesut son sigara-
nı yakıyordun. Ne var ki sigaradan daha son nefesi çeker-
ken, o taze mutluluk, o güçlü bir arabanın gazına hafif 
hafif dokunma hissi dondurma misali erimeye, fazla ve-
falı bir cıvata gibi aşınmaya başlıyordu. Kaçınılmaz ola-
nı, çok iyi tanıdığın sonu beklemeye başlıyordun böyle-
ce. İşe gidiyordun, mesai yapıyordun ve akşam müdavi-
mi olduğun meyhanenin kapısından girerken, tabelada 
bu kez siyah rakamlarla, daha da vahim bir skorun yaz-
dığını görüyordun:

Hayat: 5 Balık: 0.
Her yaşın kendine göre bir güzelliği yoktu. Emin ol-

duğun, farkında olduğun hiçbir yaşın güzelliği yoktu. Yaş 
öyle bir şey olacaktı ki, sen bilmeyecektin. Sana yaşını 
sorduklarında şaşıracaktın, şöyle bir durup hesaplamak 
zorunda kalacaktın. Yaş günü hediyesi verenlere ajan 
provokatör gözüyle bakacaktın. “Benim yıllarımı paket-
lemeyin ulaan, bırakın dağınık kalsın!” diye bağıracaktın.

Ama gelin görün ki ben hayatımı neredeyse dakika 
dakika sayar, yaşımı saniye nevinden hesaplar olmuştum. 
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Gece geç vakitlerde eve döndüğümde, kalın harita me-
tot defterimi açıyor ve hazırladığım on yıl süreli, 300 
sayfa uzunluğundaki çetelede 24 kutucuğu daha karalı-
yordum. Dayanamayıp sızarsam da, ertesi gece, güleç, 
coşkulu, ellerimi titizlikle titreten bir tören eşliğinde, tek 
seferde 48 tane birden vurup geçiyordum. Burnum sız-
lıyordu zevkten.

Aslında 24 saat esasına göre hazırladığım o çetele-
den hiç memnun değildim. Sürekli dakikaları hesap ede-
bileceğim, dahası yanımda taşıyıp her fırsatta karalayabi-
leceğim bir çetele yapmayı hayal ediyordum. Ama zor-
du, her şey, hep zordu. Çetelenin 24’lüsüyle yetinmeli, 
48’lik geceleri şölen saymalıydım.

Uzun yıllar yalnızlığımla teselli buldum. Çünkü yal-
nızlık kolay bulunur bir olanak değildi. En azından her-
kes yalnız kalamamaktan şikâyet ettiğine, şikâyet ettikçe 
çözülüp çoğalıp düzüştüğüne göre öyle olması gerekirdi. 
Bense bundan şikâyet etmek bir yana, aşırı dozda yalnız-
lıkla iştigal halindeydim. Hayatımda önemli birer yer 
işgal eden iki masayı gözüm gibi sakınıyordum başkala-
rından. İş ve içki mekânlarında sahip olduğum masaların 
yanına yöresine kimseyi yaklaştırmıyor, yaklaşanları öyle 
heybetli bir suskunlukla karşılıyordum ki, bir-iki aşağıla-
yıcı, alaycı lafı sineye çekmek dışında pek hırpalanma-
dan tekrar kendime gömülüyordum.

Masalarıma konuk gelen kadınlar olmadı değil. Ço-
ğunlukla beni ahir zaman peygamberi veya edebî bir 
mucizenin hazırlığı içindeki uçuk bir şair sanan, sarhoş, 
fazla tokatlanmış, canı sıkkın kadınlardı bunlar. Yanım-
dan ayrılmaları birkaç dakikayı bulmuyordu neyse ki. 
Sonra ben evime çekiliyor, videoya en sevdiğim pornoyu 
takıyor ve ağır sarhoşlukla ağdalanan bir bedenler deni-
zinde kaybolup gidiyordum.

Kadınlar haklıydı aslında, 20’li yaşların eşiğinde mu-
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cizevi şiirler yazdığını düşünen bir şairdim ben. Yazdıkla-
rım benim kaderimdi, bu yüzden kaçınılmaz bir kuvvet 
taşıyorlardı. Ben, seçilmiştim. Yıkılacak ve yeniden kuru-
lacak bir dünyanın, sadece benim bildiğim, dokunabildi-
ğim diyarlarından zihnime akan kelimelerini yayıyordum 
etrafa. Akıl almaz, tanrısal ve büyülüydüler. Bu, tek bir 
kelimeyi bile ağlamadan, ölecek gibi coşkulanmadan, bi-
rilerini aklımdaki ölüm listesine eklemeden yazamamam-
dan da belli değil miydi?

Değildi.
Günün birinde dilimden bazı sokak adları, kapı nu-

maraları, insan isimleri döküldü ve o ilahî ses kesildi, bir 
daha da hiç duyulmadı. Oysa kollarımdaki kırıklar kay-
nar kaynamaz, yaralarım kapanır kapanmaz O’nun beni 
affedeceğini, en azından olanları açıklamama izin vere-
ceğini umuyordum.

İki evden üç ceset çıkmıştı ama, olmadı.
Şiirlerle birlikte bir kenti de böyle arkamda bırak-

tım ve kimsenin beni tanımadığı, benim kimseyi tanıma-
dığım bu büyük şehre ayak bastım.

Bana ne düşündüğümü sorduklarında, O’nu diyor-
dum. Ve eklemek istiyordum: O kadar dev, yılmaz, yıkıl-
maz bir O’ydu ki o, bir zamanlar, sanırım, bana ben ka-
dar yakındı.

Sarhoşluktan boğulacak gibi olduğum bazı geceler, 
yüzlerce küçük resimle, yazıyla, fotoğrafla kapladığım 
masa aynasının karşısına geçiyor ve eksik, eğri büğrü ke-
limeler eşliğinde pes bir yakarışa koyuluyordum:

“Tanrım, söyle bana, ben daha ne yapabilirdim? Her­
kesin darbelerle buzdan delilere döndüğü bir zamanda 
ayağa kalkmadım mı? Benim de kanı çekilmiş bir devri-
me adadığım kanatlarım, uzun, serin nefeslerim olmadı 
mı? Sesimi, paramparça bir devrimi devralan kardeşleri-
min sesine katmadım mı? Batı’dan Doğu’ya, her biri aşk-
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la titreyen kelebekler uçurmadım mı? Beni bağışlasana, 
beni bağışlasana, beni bağışlasana...”

Küçük bir açıklık kalmıştı fotoğrafların arasında, her 
defasında sol gözüm o açıklığa rast geliyordu ve ben sa-
dece sol gözümle ağlıyordum. O açıklığı kapatıp aynayı 
tamamlamaya cesaret edemiyordum. Sol gözüm yaşa-
yan, hatırlayan yanımdı benim. Bu yarım hatırlamalarla, 
minvali hiç değişmeyen bir ömrü tamama erdireceğimi 
sanıyordum. Sol gözüm son kez aynadaki açıklıkta ken-
disine bakarken, ben yine aynı evden aynı ofise, aynı 
ofisten aynı meyhaneye, aynı meyhaneden aynı eve yü-
rüyecek, aynı O’na yakaracak ve neden sonra elimde bir 
tabancayla, kalan 24 kutucuğu da karalayıp gölgelere 
çekilecektim.

Yanılmışım.
Hayatım, artık varlığından bile emin olmadığım bir 

şehre akacaktı aniden.
Nihayet ruhumun fermuarını çekebilecektim.
Ve haysiyet denklemime bir çekidüzen verebilecek-

tim...

* * *

Yusuf olan ben, zamane kitapları basan bir yayıne-
vinde musahhihtim. Ansiklopedi maddelerinden, tarih 
kayıtlarından kolajlanmış kitaplar düzeltirdim. Kapıdan, 
kollarının altında nemli, haşat kâğıt tomarlarıyla giren, 
sakallarından, saçlarından, bütün mahrem yerlerinden 
öfke tüten esmer kadınların ve erkeklerin dışarı küren-
mesini seyrederdim her gün.

Vicdanı beline kaymış editörüm, ölüm listemin ilk 
beşinde olduğunu düşünemeyecek kadar muteber bir 
adamdı. Ona, bizzat bastığı kitaplardan harlayacak, gi-
yotinli ve mancınıklı bir ölüm yakıştırıyordum.
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Musahhih olmak, sapık olmak gibi bir şeydir. Taze 
dizilmiş sayfalardan kafa kaldırıp ânında bir seri katilin 
kıyafetine bürünebilecek, bereli insanlardır musahhih-
ler. En azından, ben de dahil, tanıdıklarım hep öyleydi.

Bu işi garip bir tesadüf sonucu bulmuştum: Günün 
birinde meyhanede, hemen arkamdaki masada birileri-
nin, bilmem ne yayınevinin, masasının başında gece me-
saisinin son demlerini otuzbire ayıran kıdemli musahhi-
hini nasıl kovduğunu kahkahalarla anlattığını duydum. 
Ben o sıralar eklendiğim otel odasında, yatağımda, sık 
sık, ama olsa olsa kirli sarı bulvar gazetelerine bakarak 
otuzbir çekerdim. Terbiyeli mesailere fazlasıyla vaktim 
ve sabrım vardı.

Ertesi gün yayınevinin kapısını çaldım, benimle gö-
rüşen kadına melül melül baktım ve işe alındım. Vaktiy-
le zeki bir adam olduğum söylenirdi. Bir kez bile fırça 
yemeden, ne olduğunu anlamadan, düşe kalka, it gibi 
öğrendim işi, çok da başarılı oldum. 500 sayfa düzeltir, 
tek virgül atlamazdım. İşaretlerin ve kelimelerin tuğlalar 
gibi köşeleri vardı, uygun yerlere yerleştirilmeleri yeter-
liydi.

Patronun, önünde duran biçimsiz, yırtık pırtık, yeşil 
dosyayı dalgın dalgın karıştırıp sigarasından çektiği derin 
nefesler eşliğinde beni kovduğunu söylediği sabah, yü-
zündeki üzüntü sanırım biraz da bundan kaynaklanıyor-
du. İyi, sessiz, sorunsuz bir elemandım. Yıllardır üç otuz 
paraya çalışıyor, gıkımı çıkarmıyordum. Kovulmamı ge-
rektirecek ne olabilirdi? Dahası hakkımdaki bütün dava-
lar düşmüştü ve polisin artık benimle ilgilendiğini hiç 
sanmıyordum.

Ama ilk gördüğümde, gıcır gıcır kapağının içindeki 
kâğıtlara kanlı imzalar bulaştırdığım o yeşil dosya işte 
şimdi patronun elindeydi. Demek bazı gazetelerde çıtla-
tılanlar doğruydu: Bittiğinde bile bırakmıyorlardı insa-
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