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Aziz yoldagim Cevdet Tosun’un hatirasina...






“geceyi en 6nde asan, sahici 6liime ne dersin?”

Kaan Ince












Devrim, vaktiyle bir ihtimaldi ve ¢ok giizeldi.

Saraylara merakla bakan sivil cocuklar hatirliyorum.
Genis caddeler arginlayan kavruk adamlar, bogiirtlen yi-
yen kara kadinlar, sert laflar gezdiren kuru agizlar...

Annemin agz1 fazla bozuktu.

Herhalde sadece benim korkmadan bakabildigim,
bastan basa izlerle kapli yiiziiniin ortasinda, burusuk bir
yaraya benzeyen agzini acar ve her seferinde ayni seyi
soylerdi: “Bizi diizdiiler. Cocuklarimizi da diizecekler.
Iclerinde ne kadar tarih, dua, silah ve dahi san varsa tize-
rimize kusacaklar...”

Annem biraz kacikt. Ilkokula baslamistim, intihar
etti.

Ben babasiz da bir Yusuf’tum. Konsey'i goziimle gor-
diigiim sabah, uslu ve yagl bir ¢cocuktum. Yatagimi slat-
mistim yine. Utangac bir serinlikle uyandim. Perdeyi ara-
ladim ve yetistirme yurdunun kapisinda bekleyen ufak
tefek askeri seyretmeye koyuldum.

O askerin tiniformasinda, sonradan biitiin hayatimi
boydan boya cizecek, haki bir bicagin bilenmeye bagla-
digin1 nereden bilecektim? Cis kokusu hog bir kokuydu,
haki tuhaf bir renkti. Hep yarim kaldim, hi¢ tam doyma-
dim, tam bagirmadim, tam dokunmadim. Bicak ruhum-
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da dehset bir fisilt1 gibi ilerledi ve ben tam ortamdan
yarildim. Ruhuma bir hayat yakistiramadim.

Opysa o sabahtan once ben, heniiz ruhu biitiin bir
Yusuf’tum...

* k% ¥

Yillar sonra ben nedense hala Yusuf’tum. Cok diisii-
niiyor, diisiiniirken dalip gidiyordum. Durmadan ne dii-
sindigiimi soruyorlardi bana. Birilerini, bir seyleri, bir
yerleri diyordum, ama yetinmiyorlardi. A¢ kopekler gibi
soruyorlardi: Kimi, neyi, nereyi?

Borglarimi, desem inanmazlardi. Bor¢lu olmama ya-
dirgarlardi. Yillardir ayni ayakkabiy1, ayn1 gémlekle ce-
keti giyiyordum. Cayciya bir kez bile cay 1smarlamamus,
oglen kazintilarini simit kemirerek bastirmis, her mesa-
fenin yayasi olmus, yag glinii partilerinin bir tekine bu-
lasmamistim.

Aynur'un memelerini, desem hi¢ olmazdi. Aynur
patronun yiiksek lisansli metresiydi. Ulagilamayacak ka-
dar pahali memeleri vardi.

Ben de, onu diyordum. O’nu, O olan1. O kimdir di-
ye soracak olduklarinda, sizin ve benim tanimadigimiz
O, bir bagka O, herkesin O’su diyordum. Giiliiyorlard:
tabii. Onlarin géziinde zararsiz bir deliydim.

Diinyada varolusumun bu kadar sorunlu olacagim
hi¢ tahmin etmezdim. 20 yaginda, kalib1, rotast, ad1 ga-
yet belli bir hayata yaziliydim. 30 yagina geldigimdeyse,
bin kapidan kiglanmug bir tavuk kadar sagkindim. Ne ro-
tam, ne kalibim, ne de adim kalmist1 artik. Bildigim, 6g-
rendigim hicbir seyden emin degildim. Agzimi araladi-
gimda, dudaklarim yuvarlaklasip bir balik misali agir agir
agilip kapantyor, beynimde ctimle fikrimi fel¢ eden si-
cak, koyu sivilar dolagiyordu. Oysa yaslandikea, en azin-
dan birka¢ seyden emin olmasi gerekmez miydi insanin?
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Bu sefilligimin nedenleri tizerine uzun uzun dusi-
necek vaktim de yoktu. Otuzlu yaslarinda insanin en az
sahip oldugu, sahip oldugu yillara karalar bagladig: seydi
vakit. Bazilar1 icin vaktin kendine uygun islerle bulusup,
tek bir hiicreye s1§1s1p, bir hale yola konuldugu oluyordu
elbet. Ama benim gibiler icin, kendine gore yatak bula-
mamus, bulacaga da benzemeyen bir hayatin biitiin fe-
rahliklar1 es gecerek azalttig1 bir vakitle, ancak azap veri-
ci bir karsilasma s6z konusuydu. Tabelada siirekli soyle
yazan bir karsilasma:

Vakit: 1 Tavuk: O.

Neyse ki tabelay: ara ara silebilme sansin vardi. Bir
sabah kalkiyor, sigaraya, ickiye, pespayelige lanetler oku-
yup eline fircay1 aliyor ve tabelay1 boydan boya beyaza
boyuyordun. Ve karsisina gecip mutlu mesut son sigara-
n1 yakiyordun. Ne var ki sigaradan daha son nefesi ceker-
ken, o taze mutluluk, o giiclii bir arabanin gazina hafif
hafif dokunma hissi dondurma misali erimeye, fazla ve-
fali bir civata gibi aginmaya bagliyordu. Kag¢inilmaz ola-
n1, cok iyi tanidigin sonu beklemeye bagliyordun boyle-
ce. Ise gidiyordun, mesai yapiyordun ve aksam miidavi-
mi oldugun meyhanenin kapisindan girerken, tabelada
bu kez siyah rakamlarla, daha da vahim bir skorun yaz-
digin1 goriiyordun:

Hayat: 5 Balik: 0.

Her yasin kendine gore bir giizelligi yoktu. Emin ol-
dugun, farkinda oldugun hicbir yasin giizelligi yoktu. Yas
oyle bir sey olacakt: ki, sen bilmeyecektin. Sana yasini
sorduklarinda sagiracaktin, soyle bir durup hesaplamak
zorunda kalacaktin. Yas giinti hediyesi verenlere ajan
provokatér goziiyle bakacaktin. “Benim yillarim1 paket-
lemeyin ulaan, birakin daginik kalsin!” diye bagiracaktin.

Ama gelin goriin ki ben hayatim1 neredeyse dakika
dakika sayar, yasimi saniye nevinden hesaplar olmustum.
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Gece gec vakitlerde eve dondiigiimde, kalin harita me-
tot defterimi actyor ve hazirladigim on yil siireli, 300
sayfa uzunlugundaki cetelede 24 kutucugu daha karali-
yordum. Dayanamayip sizarsam da, ertesi gece, giileg,
coskulu, ellerimi titizlikle titreten bir toren esliginde, tek
seferde 48 tane birden vurup gegiyordum. Burnum siz-
liyordu zevkten.

Aslinda 24 saat esasina gore hazirladigim o cetele-
den hi¢ memnun degildim. Stirekli dakikalar1 hesap ede-
bilecegim, dahasi yanimda tasiyip her firsatta karalayabi-
lecegim bir cetele yapmayi hayal ediyordum. Ama zor-
du, her sey, hep zordu. Cetelenin 24’liistiyle yetinmeli,
48'lik geceleri solen saymaliydim.

Uzun yillar yalnizligimla teselli buldum. Ciinkii yal-
nizlik kolay bulunur bir olanak degildi. En azindan her-
kes yalniz kalamamaktan sikdyet ettigine, sikiyet ettikce
coziliip cogalip diiziistiigiine gore dyle olmasi gerekirdi.
Bense bundan sikdyet etmek bir yana, asir1 dozda yalniz-
likla istigal halindeydim. Hayatimda onemli birer yer
isgal eden iki masay1 goziim gibi sakintyyordum bagkala-
rindan. Is ve icki mekanlarinda sahip oldugum masalarin
yanina yoresine kimseyi yaklastirmiyor, yaklasanlar1 6yle
heybetli bir suskunlukla kargiliyordum ki, bir-iki asagila-
yici, alayci lafi sineye ¢ekmek disinda pek hirpalanma-
dan tekrar kendime gomiilityordum.

Masalarima konuk gelen kadinlar olmadi degil. Co-
gunlukla beni ahir zaman peygamberi veya edebi bir
mucizenin hazirlig1 icindeki ucuk bir sair sanan, sarhos,
fazla tokatlanmis, cani sikkin kadinlardi bunlar. Yanim-
dan ayrilmalar1 birka¢ dakikayr bulmuyordu neyse ki.
Sonra ben evime cekiliyor, videoya en sevdigim pornoyu
takiyor ve agir sarhoslukla agdalanan bir bedenler deni-
zinde kaybolup gidiyordum.

Kadinlar hakliydi aslinda, 20'li yaslarin esi§inde mu-
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cizevi siirler yazdigini diistinen bir sairdim ben. Yazdikla-
rim benim kaderimdi, bu yiizden kaginilmaz bir kuvvet
tastyorlardi. Ben, secilmistim. Yikilacak ve yeniden kuru-
lacak bir diinyanin, sadece benim bildigim, dokunabildi-
gim diyarlarindan zihnime akan kelimelerini yaytyordum
etrafa. Akil almaz, tanrisal ve biyiiliiydiiler. Bu, tek bir
kelimeyi bile aglamadan, dlecek gibi coskulanmadan, bi-
rilerini aklimdaki 6liim listesine eklemeden yazamamam-
dan da belli degil miydi?

Degildi.

Giiniin birinde dilimden baz1 sokak adlari, kap1 nu-
maralari, insan isimleri dokiildii ve o ilahi ses kesildi, bir
daha da hi¢ duyulmadi. Oysa kollarimdaki kiriklar kay-
nar kaynamaz, yaralarim kapanir kapanmaz O’nun beni
affedecegini, en azindan olanlar1 aciklamama izin vere-
cegini umuyordum.

Iki evden {i¢ ceset cikmist: ama, olmadi.

Siirlerle birlikte bir kenti de boyle arkamda birak-
tim ve kimsenin beni tanimadigi, benim kimseyi tanima-
digim bu biiyiik sehre ayak bastim.

Bana ne diisiindiigiimii sorduklarinda, O’nu diyor-
dum. Ve eklemek istiyordum: O kadar dev, yilmaz, yikil-
maz bir O’ydu ki o, bir zamanlar, sanirim, bana ben ka-
dar yakind.

Sarhosluktan bogulacak gibi oldugum bazi geceler,
yiizlerce kiiciik resimle, yaziyla, fotografla kapladigim
masa aynasinin karsisina geciyor ve eksik, egri biigrii ke-
limeler esliginde pes bir yakarisa koyuluyordum:

“Tanrim, sdyle bana, ben daha ne yapabilirdim? Her-
kesin darbelerle buzdan delilere dondtgii bir zamanda
ayaga kalkmadim m1? Benim de kani ¢ekilmis bir devri-
me adadifim kanatlarim, uzun, serin nefeslerim olmadi
mi? Sesimi, paramparca bir devrimi devralan kardegleri-
min sesine katmadim m1? Bati’dan Dogu’ya, her biri agk-
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la titreyen kelebekler u¢curmadim mi1? Beni bagislasana,
beni bagislasana, beni bagiglasana...”

Kiiciik bir aciklik kalmist: fotograflarin arasinda, her
defasinda sol géziim o acikliga rast geliyordu ve ben sa-
dece sol goziimle agliyordum. O acikligi kapatip aynay1
tamamlamaya cesaret edemiyordum. Sol goziim yasa-
yan, hatirlayan yanimdi benim. Bu yarim hatirlamalarla,
minvali hi¢ degismeyen bir 6mrii tamama erdirecegimi
saniyordum. Sol goziim son kez aynadaki aciklikta ken-
disine bakarken, ben yine ayni evden ayni ofise, ayni
ofisten ayni meyhaneye, ayn1 meyhaneden ayni1 eve yii-
riiyecek, ayn1 O’na yakaracak ve neden sonra elimde bir
tabancayla, kalan 24 kutucugu da karalayip golgelere
cekilecektim.

Yanilmisim.

Hayatim, artik varligindan bile emin olmadigim bir
sehre akacakt: aniden.

Nihayet ruhumun fermuarini ¢ekebilecektim.

Ve haysiyet denklemime bir ¢ekidiizen verebilecek-
tim...

* k% ¥

Yusuf olan ben, zamane kitaplar1 basan bir yayine-
vinde musahhihtim. Ansiklopedi maddelerinden, tarih
kayitlarindan kolajlanmug kitaplar diizeltirdim. Kapidan,
kollarinin altinda nemli, hagat kagit tomarlariyla giren,
sakallarindan, saglarindan, biitiin mahrem yerlerinden
ofke tiiten esmer kadinlarin ve erkeklerin disar1 kiiren-
mesini seyrederdim her giin.

Vicdani beline kaymis editoériim, 6liim listemin ilk
besinde oldugunu disiinemeyecek kadar muteber bir
adamdi. Ona, bizzat bastig1 kitaplardan harlayacak, gi-
yotinli ve mancinikli bir 6liim yakistirtyordum.
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Musahhih olmak, sapik olmak gibi bir seydir. Taze
dizilmig sayfalardan kafa kaldirip 4ninda bir seri katilin
kiyafetine biiriinebilecek, bereli insanlardir musahhih-
ler. En azindan, ben de dahil, tanidiklarim hep 6yleydi.

Bu isi garip bir tesadiif sonucu bulmustum: Giiniin
birinde meyhanede, hemen arkamdaki masada birileri-
nin, bilmem ne yayimevinin, masasinin baginda gece me-
saisinin son demlerini otuzbire ayiran kidemli musahhi-
hini nasil kovdugunu kahkahalarla anlattigin1 duydum.
Ben o siralar eklendigim otel odasinda, yatagimda, sik
sik, ama olsa olsa kirli sar1 bulvar gazetelerine bakarak
otuzbir cekerdim. Terbiyeli mesailere fazlasiyla vaktim
ve sabrim vardh.

Ertesi giin yayinevinin kapisini caldim, benimle go-
riisen kadina meliil meliil baktim ve ise alindim. Vaktiy-
le zeki bir adam oldugum séylenirdi. Bir kez bile firca
yemeden, ne oldugunu anlamadan, diise kalka, it gibi
ogrendim isi, cok da basarili oldum. 500 sayfa dizeltir,
tek virgiil atlamazdim. Isaretlerin ve kelimelerin tuglalar
gibi koseleri vardi, uygun yerlere yerlestirilmeleri yeter-
liydi.

Patronun, 6niinde duran bicimsiz, yirtik pirtik, yesil
dosyay1 dalgin dalgin karistirip sigarasindan cektigi derin
nefesler egliginde beni kovdugunu soyledigi sabah, yii-
ziindeki iziintti sanirim biraz da bundan kaynaklaniyor-
du. Iyi, sessiz, sorunsuz bir elemandim. Yillardir ic otuz
paraya calistyor, gtkimi ¢ikarmiyordum. Kovulmami ge-
rektirecek ne olabilirdi? Dahasi hakkimdaki biitiin dava-
lar diigmiistii ve polisin artik benimle ilgilendigini hi¢
sanmiyordum.

Ama ilk gordiigimde, gicir gicir kapaginimn icindeki
kagitlara kanli imzalar bulastirdigim o yesil dosya iste
simdi patronun elindeydi. Demek baz1 gazetelerde ¢itla-
tilanlar dogruydu: Bittiginde bile birakmiyorlard: insa-
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Diinyada varolusumun bu kadar sorunlu olacagim hi¢ tahmin etmez-
dim. Yirmi yasinda, kalibi, rotasi, ad1 gayet belli bir hayata yvaziliydim.
Otuz vasina geldigimdeyse, bin kapidan kislanmis bir tavuk kadar
saskindim. Ne bir rotam, ne kalibim, ne de adim kalmisti artik. Bildi-
gim, dgrendigim hichir seyden emin degildim.

Musahhih Yusuf otuzlu vaglannda isinden olmus, yoksul bir hayat stirmekte-
dir. Cebinde tabancasi, yureginde isyan duygusuyla, artik tikettigi biiyiikseh-
ri terk ederek kapag Diyarbakir trenine, bir yiik vagonuna atar.. Ona bu
volculukta, géziindin bir yerden sirdigi “Sair™ eslik edecektir. Béylece Yusuf
icin uzun, zorlu ve hayli calkantih bir hesaplasma baslar. Clinki Sair, elindeki
defterden, Yusuf'un kayip babasinin da rol aldig hikiyeler okurken, ikiliyvi
gotiiren tren, dura kalka patlayan bombalann, suikastlerin icinden gecerek
kargasanin hitkiim stirdiigii filkenin ugsuz bucaksiz bozkininda “bir fermuan
ceker gibi® vol alir.

Kendilerini vaktiyle giizel bir thtimal olan devrime adayanlarin, devlet sidde-
tiyle soniip giden hayatlarin izini siiren, yakin tarihin kirli sirlanm aralayan,
buna karsin coskuyu, inanci ve askil da hevbesine katan bir hikave anlatiyor
Murat Uyurkulak. 11k baskis: virmi yil énce yayimlandiginda edebiyatimiza
damga vuran ve bugiin de etkisinden hichir sey kaybetmeyen Tol, fantastik
oldugu kadar gercek, samimi oldugu kadar yaratici bir eser; isvanin, hakh bir
intikamin romani.

#devrim #ask #zuliim #darbe #hesaplasma #trenvolculugu #isa #isyan
#militarizm #karnaval
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