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Cam­la­rın ka­pa­tıl­mış ol­ma­sı­na kar­şın, oto­büs­te bir 
sü­re­dir cı­lız bir si­nek do­la­şı­yor­du. Tu­haf mı tu­haf, bit­kin 
bir uçuş­la gi­dip gel­mek­tey­di. Ja­ni­ne onu göz­den kay­bet­
ti, son­ra ko­ca­sı­nın kı­mıl­tı­sız eli­ne iniş yap­tı­ğı­nı gör­dü. 
Ha­va so­ğuk­tu. Cam­la­ra çar­pıp vı­zıl­da­yan kum­lu ye­lin 
her yük­se­li­şin­de si­nek tit­ri­yor­du. Kış sa­ba­hı­nın za­yıf ışı­
ğın­da, zor­lu bir sac ve din­gil gü­rül­tü­sü için­de araç gi­di­
yor, sal­la­nı­yor, zor­luk­la iler­li­yor­du. Ja­ni­ne ko­ca­sı­na bak­
tı. Dar bir alın üze­rin­de dik ve kır saç tu­tam­la­rı, ge­niş bir 
bu­run, dü­zen­siz bir ağız­la, Mar­cel so­murt­kan bir kır tan­
rı­sı­nı an­dı­rmaktaydı. Yo­lun her çu­ku­run­da, Ja­ni­ne onun 
ken­di­si­ne çar­pa­rak sıç­ra­dı­ğı­nı du­yu­yor­du. Son­ra, ba­kı­şı 
kı­mıl­tı­sız, ye­ni­den can­sız, uzak, ağır göv­de­si­ni ay­rık ba­
cak­la­rı­nın üze­ri­ne bı­ra­kı­yor­du. Göm­le­ğin kol­la­rı­nı ge­çip 
bi­le­ği ör­ten gri fa­ni­la­nın da­ha da kı­salt­tı­ğı tom­bul, kıl­sız 
el­le­ri can­lı gö­rü­nü­yor­du yal­nız­ca. Diz­le­ri­nin ara­sı­na kon­
­­muş kü­çük bez bir va­li­zi öy­le bir sı­kı­yor­lar­dı ki, si­ne­ğin 
du­rak­sa­ma­lı ko­şu­su­nu duy­maz gö­rü­nü­yor­lar­dı.

Bir­den, ye­lin uğul­da­dı­ğı belirgin bir biçimde du­yul­
du ve oto­bü­sü çev­re­le­yen ma­den­si sis da­ha da ko­yu­laş­tı. 
Şim­di, cam­la­rın üze­ri­ne, gö­rün­mez el­ler­ce atı­lır­mış gi­bi, 
avuç avuç kum­lar in­mek­tey­di. Si­nek ür­per­ti­li bir bi­çim­
de ka­na­dı­nı oy­nat­tı, ayak­la­rı­nın üs­tün­de kıv­rıl­dı, son­ra 

AL­DA­TAN KA­DIN
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ha­va­lan­dı. Oto­büs ya­vaş­la­dı, nerdeyse du­ra­caktı. Son­ra 
yel ya­tı­şır gi­bi ol­du, sis bi­raz ay­dın­lan­dı ve araç ye­ni­den 
hız­lan­dı. To­za bat­mış gö­rü­nüm­de ışık de­lik­le­ri açıl­mak­
tay­dı. Ma­den­den oyul­mu­şa ben­ze­yen in­ce ve ağar­mış iki 
üç hur­ma ağa­cı be­lir­di cam­da, bir an son­ra da göz­den si­
lindi.

“Ne mem­le­ket!” de­di Mar­cel.
Oto­büs maş­lak­la­rı­na gö­mü­lüp uyur gi­bi ya­pan 

Arap­larla do­luy­du. Ki­mi­le­ri ayak­la­rı­nı sı­ra­nın üs­tü­ne 
çek­miş­ler, ara­ba­nın de­vi­nim­le­rin­de öte­ki­ler­den da­ha çok 
sal­la­nı­yor­lar­dı. Ses­siz­lik­le­ri, al­dır­maz­lık­la­rı so­nun­da Ja­
ni­ne’e ağır gel­me­ye baş­lı­yor­du; bu dil­siz top­lu­luk­la gün­
ler­dir yol­cu­luk edi­yor­muş gi­bi ge­li­yor­du ona. Oy­sa ara­
ba şa­fak­ta de­mir­yo­lu is­tas­yo­nun­dan yo­la çık­mış­tı, iki 
saat­tir, so­ğuk sa­bah­ta, en azın­dan yo­la çık­tık­la­rın­da, dik 
çiz­gi­le­ri kı­zı­lım­sı çev­ren­le­re dek uza­nan, taş­lık, kı­raç bir 
yay­la üze­rin­de ilerlemekteydi. Ama yel çık­mış ve ya­vaş 
ya­vaş, uç­suz bu­cak­sız uza­mı yut­muş­tu. Bu an­dan son­ra, 
yol­cu­lar hiç­bir şey gör­me­miş­ti ar­tık; bir­bi­ri ar­dın­dan 
sus­muş­lar­dı, ara­da bir ara­ba­ya sı­zan kum­dan ya­nan göz­
le­ri­ni ve du­dak­la­rı­nı sil­miş, bir tür ak ge­ce­nin için­de ses­
siz ses­siz yüz­müş­ler­di.

“Ja­ni­ne!” Ko­ca­sı­nın ses­le­ni­şiy­le ir­kil­di. İri ve güç­lü bir 
ka­dın ol­du­ğun­dan, bir kez da­ha bu adın ne den­li gü­lünç 
ol­du­ğu­nu dü­şün­dü. Mar­cel kü­çük ör­nek çantasının ne­re­
de ol­du­ğu­nu bil­mek is­ti­yor­du. Ja­ni­ne aya­ğıy­la sı­ra­nın al­tı­
nı araş­tır­dı, bir nes­ne­ye rast­la­dı, onun bu çanta ol­du­ğu­na 
ka­rar ver­di. Ger­çek­ten de bi­raz so­luk­suz kal­ma­dan eği­lip 
bak­ma­sı ola­nak­sız­dı. Oy­sa ko­lej­de jim­nas­tik­te bi­rin­ciy­di, 
so­lu­ğu tü­ken­mez­di. Bu den­li çok mu ol­muş­tu? Yir­mi beş 
yıl. Öz­gür ya­şam­la ev­li­lik ara­sın­da du­ra­la­dı­ğı da­ha dün­
müş gi­bi gel­di­ği­ne, bel­ki yal­nız ba­şı­na yaş­la­na­ca­ğı şu gü­
nü bu­na­lım­la dü­şün­dü­ğü de da­ha dün­müş gi­bi gel­di­ği­ne 
gö­re, yir­mi beş yıl hiç­bir şey de­ğil de­mek­ti. Yal­nız de­ğil­di, 
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hiç ya­nın­dan ay­rıl­mak is­te­me­yen şu hu­kuk öğ­ren­ci­si de 
şim­di ya­nın­da bu­lu­nu­yor­du. Bi­raz ufak ol­ma­sı­na, doy­
maz ve kı­sa gü­lü­şü­nü de, faz­la çı­kık ka­ra göz­le­ri­ni de sev­
me­me­si­ne kar­şın, onu ka­bul et­miş­ti so­nun­da. Ama bu 
mem­le­ke­tin Fran­sız­larıy­la pay­laş­tı­ğı ya­şa­ma ce­sa­re­ti­ni 
se­vi­yor­du. Olay­lar ya da in­san­lar, bek­le­di­ği gi­bi çık­ma­dı­
ğı za­man­lar­da­ki şaş­kın gö­rü­nü­şü­nü de se­vi­yor­du. Özel­
lik­le, se­vil­me­yi se­vi­yor­du, o da hep üs­tü­ne tit­re­miş­ti. 
Ken­­di­si için va­r ol­du­ğu­nu öy­le sık du­yu­ru­yor­du ki Mar­
cel ger­çek­ten va­r e­di­yor­du onu. Ha­yır, yal­nız de­ğil­di...

Oto­büs, dur­ma­dan işa­ret­ler ve­re­rek, gö­rün­mez en­
gel­ler ara­sın­da yol açı­yor­du ken­di­ne. Bu arada, ara­ba­da 
hiç kim­se kı­mıl­da­mı­yor­du. Ja­ni­ne bir­den ken­di­si­ne ba­
kıl­dı­ğı­nı se­zin­le­di ve ge­çi­din öbür ya­nın­da ken­di­si­nin­ki­
nin uzan­tı­sı olan sı­ra­ya bak­tı. Bu adam Arap de­ğil­di, yo­
la çık­tık­la­rın­da bu­nu far­k et­me­miş ol­ma­sı­na şaş­tı. Fran­
sız Sah­ra bir­lik­le­ri­nin üni­for­ma­sı­nı giy­miş, iyi­ce ya­ğız­
laş­mış, uzun ve siv­ri ça­kal yü­zü­nün üs­tü­ne bez bir kep 
ge­çir­miş­ti. Yü­zün­de bir tür so­murt­ma, açık renk göz­le­
riy­le ara­lık­sız in­ce­li­yor­du ken­di­si­ni. Ja­ni­ne bir­den kı­zar­
dı, sis ve yel için­de hep önü­ne ba­kan ko­ca­sı­na dön­dü. 
Man­to­su­na sa­rın­dı. Ama Fran­sız as­ker hep göz­le­ri­nin 
önün­dey­di, uzun ve in­ce. Üze­ri­ne uy­du­rul­muş kı­sa ce­
ke­tiy­le öy­le­si­ne in­cey­di ki, ku­ru ve ufa­la­nı­cı bir mad­de­
den, bir kum ve ke­mik ka­rı­şı­mın­dan ya­pıl­mı­şa ben­zi­yor­
du. Önün­de­ki Arap­ların za­yıf el­le­ri­ni ve ya­nık yüz­le­ri­ni 
o za­man gör­dü, ko­ca­sıy­la ken­di­si­nin zor otur­duk­la­rı sı­
ra­lar üze­rin­de, ge­niş giy­si­le­ri­ne kar­şın çok ra­hat gö­rün­
dük­le­ri­ni ay­rım­sa­dı. Man­to­su­nun etek­le­ri­ni top­la­dı. Oy­
sa, o den­li şiş­man de­ğil­di, iri ve dol­gun­du da­ha çok, şeh­
vet­liy­di, bi­raz ço­cuk­su yü­zü, ılık ve din­len­di­ri­ci ol­du­ğu­
nu bil­di­ği bu iri be­den­le çe­li­şen kör­pe, açık renk göz­le­
riy­le hâlâ ar­zu­la­nır du­rum­day­dı; er­kek­le­rin ba­kış­la­rı al­
tın­da iyi­ce se­zer­di bu­nu.
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Ha­yır, hiç­bir şey onun san­dı­ğı gi­bi ol­mu­yor­du. Mar­
cel ge­zi­si­ne ken­di­si­ni de gö­tür­mek is­te­di­ği za­man, kar­şı 
çık­mış­tı bu­na. O bu yol­cu­lu­ğu uzun za­man­dır, tam ola­
rak sa­vaş so­nun­dan, iş­le­rin ye­ni­den yo­lu­na gir­di­ği an­dan 
be­ri dü­şü­nü­yor­du. Sa­vaş­tan ön­ce hu­kuk öğ­re­ni­min­den 
vaz­ge­çin­ce, ai­le­sin­den al­dı­ğı ufak ku­maş te­ci­mi on­la­rı 
ol­duk­ça iyi ya­şat­mak­tay­dı. Kı­yı­da, genç­lik yıl­la­rı mut­lu 
ola­bi­lirdi. Ama ko­ca­sı be­den­sel ça­ba­yı faz­la sev­mez­di, 
kı­sa sü­re­de onu plaj­la­ra gö­tür­mez ol­muş­tu. Kü­çük ara­
ba yal­nız­ca pa­zar ge­zi­si için kent dı­şı­na çı­ka­rı­yor­du on­
la­rı. Ge­ri ka­lan za­man­da bu ya­rı yer­li, ya­rı Av­ru­pa­lı sem­
tin ke­mer­le­ri­nin göl­ge­sin­de, çok renk­li ku­maş­lar­la do­lu 
ma­ğa­za­sın­da otur­ma­yı yeğ­li­yor­du. Dükkânın üs­tün­de, 
Arap ör­tü­le­ri ve Barbès mo­bil­ya­la­rıy­la süs­lü, üç oda­da 
ya­şı­yor­lar­dı. Ço­cuk­la­rı ol­ma­mış­tı. Panjur­la­rı ya­rı ka­pa­lı 
tu­ta­rak sür­dür­dük­le­ri ya­rı göl­ge­de yıl­lar geç­miş­ti. Yaz, 
plaj­lar, ge­zin­ti­ler, hat­ta gök bi­le uzak­tı. Mar­cel’i iş­ten 
baş­ka hiç­bir şey il­gi­len­dir­mez gö­rü­nü­yor­du. Onun ger­
çek tut­ku­su­nu an­la­dı­ğı­nı sa­nı­yor­du; pa­ray­dı bu tut­ku, 
ne­den, pek bil­mi­yor­du ya, bun­­dan hoş­lan­mı­yor­du. Ne 
de ol­sa ken­di­si de ya­rar­la­nı­yor­du bun­dan. Mar­cel cim­ri 
de­ğil­di; cö­mert­ti ter­si­ne, he­le ken­di­si­ne kar­şı. “Be­nim 
ba­şı­ma bir şey ge­lir­se, gü­ven­de olur­sun,” di­yor­du. Ger­
çek­ten de yok­luk­tan ko­run­mak ge­re­kir. Ama en ba­sit 
ge­rek­si­nim ol­ma­yan şey kar­şı­sın­da ne­re­ye sı­ğı­nı­la­cak­tı? 
Ara­da sı­ra­da, bu­la­nık bir bi­çim­de duy­du­ğu şey buy­du. 
Bu ara­da, Mar­cel’in def­ter­le­ri­ni tut­ma­sı­na yar­dım edi­
yor, ba­zı ba­zı da onun ye­ri­ne dükkâna ba­kı­yor­du. En çe­
ti­n sı­ca­ğın tat­lı sı­kın­tı du­yu­su­nu bi­le öl­dür­dü­ğü yaz 
mevsimiydi.

Bir­den­bi­re, tam da yaz or­ta­sın­da, sa­vaş, Mar­cel’in 
as­­­ke­re alın­ma­sı, son­ra çü­rü­ğe çı­ka­rıl­ma­sı, ku­maş yok­lu­
ğu, du­ran iş­ler, ıs­sız ve sı­cak so­kak­lar. Bun­dan son­ra bir 
şey ol­ursa, ar­tık gü­ven­ce­de ol­ma­ya­cak­tı. İş­te bu­nun ne­
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denle ku­maş­lar pa­za­ra dö­ner dön­mez, Mar­cel ara­cı­lar­
dan kur­tul­mak ve ma­lı­nı Arap sa­tı­cı­la­ra doğ­ru­dan sat­
mak için yük­sek yay­la­la­rı ve Gü­ney’in köy­le­ri­ni do­laş­
ma­yı ta­sar­la­mış­tı. Ken­di­si­ni de gö­tür­mek is­te­miş­ti. Ula­
şı­mın güç ol­du­ğu­nu bi­li­yor­du, so­lu­ma zor­lu­ğu var­dı, 
bek­le­me­yi yeğ­ler­di. Ama Mar­cel inat et­miş, o da is­te­ği­ni 
ge­ri çe­vir­mek faz­la güç ge­rek­ti­re­ce­ği için bo­yun eğ­miş­ti. 
Şim­di de yol­day­dı­lar iş­te, hiç­bir şey ta­sar­la­dı­ğı­na ben­ze­
mi­yor­du ger­çek­ten. Sı­cak­tan, si­nek sü­rü­le­rin­den, ana­son 
ko­ku­la­rıy­la do­lu pis otel­ler­den kork­muş­tu. So­ğu­ğu, bı­
çak gi­bi ke­sen ye­li, bu bu­zul­taş­lar­la do­lu, ner­dey­se ku­
tup yay­la­la­rı­nı dü­şün­me­miş­ti. Hur­ma ağaç­la­rı ve yu­mu­
şak kum­lar düş­le­miş­ti. Şim­di çö­lün bu ol­ma­dı­ğı­nı, yal­
nız­ca taş, her yan­da taş, taş­la­rı ara­sın­da yal­nız­ca ku­ru 
buğ­day­gil­ler bi­ten yer­de ol­du­ğu gi­bi yal­nız­ca taş to­zu­
nun, gı­cır­tı­lı ve so­ğuk taş to­zu­nun ege­men ol­du­ğu gök­te 
de taş.

Oto­büs bir­den­ dur­du. Şo­för şu ya­şa­mı bo­yun­ca an­
la­ma­dan işit­ti­ği dil­de bir­kaç söz­cük söy­le­di or­ta­ya. “Ne 
ol­du?” di­ye sor­du Mar­cel. Şo­för, bu kez fran­sız­ca, kar­bü­
ra­tö­rün kum­dan tı­kan­mış ol­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni söy­le­di, 
Mar­cel bir kez da­ha bu ül­ke­ye la­net et­ti. Şo­för otuz iki 
di­şi­ni gös­te­re­rek gül­dü, bu­nun hiç önem­li ol­ma­dı­ğı­nı, 
kar­bü­ra­tö­rü aça­ca­ğı­nı, son­ra gi­de­cek­le­ri­ni söy­le­di. Ka­pı­
yı aç­tı, ay­nı an­da yüz­le­ri­ni bin­ler­ce kum­la dö­ve­rek so­
ğuk yel ara­ba­nın içi­ne dol­du. Tüm Arap­lar bu­run­la­rı­nı 
maş­lak­la­rı­nın içi­ne dal­dı­rıp to­par­lan­dı­lar. “Ka­pı­yı ka­pat,” 
di­ye hay­kır­dı Mar­cel. Şo­för ka­pı­ya doğ­ru ge­lir­ken gü­lü­
yor­du. Ağır ağır, araç­lı­ğın al­tın­dan bir­kaç alet al­dı, son­ra, 
si­sin için­de ufa­cık, ara­ba­nın önün­de gö­rün­mez ol­du, ka­
pı­yı ka­pat­ma­dan. Mar­cel içi­ni çe­ki­yor­du. “Ya­şa­mın­da 
hiç mo­tor gör­me­di­ğin­den kuş­kun ol­ma­sın.” “Bı­rak!” de­di 
Ja­ni­ne. Bir­den, ye­rin­den sıç­ra­dı. Yol­da, ara­ba­nın he­men 
ya­nın­da, ku­maş­la­ra sa­rı­lı göl­ge­ler du­ru­yor­du kı­mıl­da­ma­
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dan. Maş­la­ğın baş­lı­ğı­nın al­tın­da ve bir ör­tü si­pe­ri­nin ar­
dın­da, yal­nız­ca göz­le­ri gö­rü­nü­yor­du. Kim bi­lir ne­re­den 
gel­miş, ses­siz ses­siz yol­cu­la­ra ba­kı­yor­lar­dı. “Ço­ban­lar,” 
de­di Mar­cel.

Ara­ba­nın için­de, ses­siz­lik tam­dı. Tüm yol­cu­lar, baş­
la­rı­nı ön­le­ri­ne eğ­miş, bu so­nu gel­mez yay­la­la­ra ka­pıp 
koy­ve­ril­miş ye­lin se­si­ni din­ler gi­biy­di­ler. Ja­ni­ne, bir­den­
bi­re, ner­dey­se tam bir ba­gaj yok­lu­ğu kar­şı­sın­da şa­şı­rıp 
kal­dı. De­miryo­lu is­tas­yo­nun­da, şo­för ken­di ba­vul­la­rıy­la 
bir­kaç bal­ya­yı ça­tı­ya çı­kar­mış­tı. Ara­ba­nın için­de, fi­le­ler­
de, yal­nız­ca bu­dak­lı değ­nek­ler ve düz se­pet­ler gö­rü­nü­
yor­du. Gö­rü­nü­şe ba­kı­lır­sa, tüm bu Gü­ney in­san­la­rı el­le­
ri boş yol­cu­luk edi­yor­lar­dı.

Şo­för ge­ri dön­dü, hep öy­le di­ri. Onun da yü­zü­nü 
mas­ke­le­mek­te kul­lan­dı­ğı ör­tü­ler üze­rin­de göz­le­ri tek 
baş­la­rı­na gü­lü­yor­du. Yo­la çı­kı­la­ca­ğı­nı ha­ber ver­di. Ka­pı­
yı ka­pat­tı, yel sus­tu, cam­lar üze­rin­de kum yağ­mu­ru da­
ha iyi du­yul­du. Mo­tor ök­sür­dü, son­ra so­lu­ğu ke­sil­di. 
Uzun uzun marş­la des­tek­len­dik­ten son­ra, en so­nun­da 
dön­dü ve şo­för ga­za ba­sa­rak ba­ğırt­tı. Bü­yük bir hıç­kı­rık 
için­de, oto­büs ye­ni­den yo­la çık­tı. Ço­ban­la­rın hep kı­mıl­
tı­sız du­ran pa­çav­ra kit­le­sin­den bir el kalk­tı, son­ra, ar­ka­
la­rın­da, sis­te si­lin­di. Ner­dey­se he­men son­ra, araç da­ha da 
kö­tü­le­şen yo­lun üs­tün­de zıp­la­ma­ya baş­la­dı. Arap­lar sar­
sı­lıp sal­la­nı­yor­lar­dı dur­ma­dan. Bu ara­da Ja­ni­ne uy­ku­su­
nun gel­di­ği­ni du­yu­yor­du, bir­den önün­de ka­dı­hin­di do­lu 
bir kü­çük, sa­rı ku­tu be­lir­di. Ça­kal-as­ker ken­di­si­ne gü­
lüm­sü­yor­du. Du­ra­la­dı, al­dı, te­şek­kür et­ti. Ça­kal ku­tu­yu 
ce­bi­ne koy­du ve gü­lüm­se­me­si­ni bir so­luk­ta yut­tu. Şim­
di, dos­doğ­ru önü­ne, yo­la ba­kı­yor­du. Ja­ni­ne Mar­cel’e 
dön­dü ve yal­nız­ca sağ­lam en­se­si­ni gör­dü. Cam­lar­dan, 
çu­kur­la­ra dol­du­rul­muş top­rak­lar­dan yük­se­len da­ha yo­
ğun si­se ba­kı­yor­du.

Saat­ler­dir gi­di­yor­lar­dı ve yor­gun­luk ara­ba­da her 
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tür­lü ya­şa­mı sön­dür­müş­tü, bir­den dı­şa­rı­da hay­kı­rış­lar 
çın­la­dı. Maş­lak­lı ço­cuk­lar, to­paç­lar gi­bi ken­di çev­re­le­rin­
de dö­ne­rek, zıp­la­ya­rak, el çır­pa­rak oto­bü­sün çev­re­sin­de 
ko­şu­yor­du. Oto­büs şim­di ba­sık ev­ler­le çev­ri­li bir so­kak­
ta iler­le­mek­tey­di; va­ha­ya gi­ri­yor­lar­dı. Yel hep esi­yor, 
ama du­var­lar kum par­ça­cık­la­rı­nı dur­du­ru­yor­du, ışı­ğı ka­
rar­ta­mı­yor­lar­dı ar­tık. Bu­nun­la bir­lik­te, gök­yü­zü hep ka­
pa­lıy­dı. Çığ­lık­lar or­ta­sın­da, bü­yük bir fren gü­rül­tü­sü 
için­de, ara­ba pis cam­lı bir ote­lin ker­piç ke­mer­le­ri önün­
de dur­du. Ja­ni­ne in­di, so­kak­ta, sal­lan­dı­ğı­nı duy­du. Ev­le­
rin yu­ka­rı­sın­da, sa­rı ve in­ce bir mi­na­re gö­rü­yor­du. So­
lun­da, da­ha şim­di­den va­ha­nın ilk hur­ma ağaç­la­rı be­lir­
mek­tey­di, on­la­ra doğ­ru git­mek is­ter­di. Ama öğ­le­ye ya­kın 
ol­mak­la bir­lik­te, so­ğuk kes­kin­di, yel­den tit­re­di. Mar­
cel’den ya­na dön­dü, ön­ce as­ke­rin ken­di­si­ne doğ­ru gel­di­
ği­ni gör­dü. Onun gü­lüm­se­me­si­ni ya da se­la­mı­nı bek­li­
yor­du. Ama as­ker ken­di­si­ne bak­ma­dan geç­ti ya­nın­dan, 
son­ra göz­den si­lin­di. Mar­cel’se ku­maş san­dı­ğı­nı, oto­bü­
sün ça­tı­sı­na yer­leş­ti­ril­miş ka­ra bir yol san­dı­ğı­nı in­dirt­
mek­le uğ­ra­şı­yor­du. Ko­lay ol­ma­ya­cak­tı. Ba­gaj­lar­la yal­nız 
şo­för il­gi­le­ni­yor­du ve ça­tı­nın üs­tü­ne di­kil­miş, ara­ba­nın 
çev­re­sin­de top­lan­mış maş­lak­lar hal­ka­sı­nın önün­de söy­
lev çek­me­ye ha­zır­la­nı­yor­du. Ja­ni­ne, ke­mik­ten ve de­ri­
den oyul­mu­şa ben­ze­yen yüz­ler­le çev­ri­li, gırt­lak­tan ge­len 
ses­ler­le ku­şa­tıl­mış du­rum­da, bir­den yor­gun­lu­ğu­nu duy­
du. Sa­bır­sız­lık­la şo­fö­re ses­le­nen Mar­cel’e “Ben yu­ka­rı çı­
kı­yo­rum,” de­di.

Ote­le gir­di. Pat­ron –za­yıf ve ses­siz bir Fran­sız– ken­
di­si kar­şı­la­dı. Bi­rin­ci ka­ta, so­ka­ğa ba­kan bir ka­pa­lı bal­kon 
üze­rin­de, için­de yal­nız­ca bir de­mir ya­tak, be­yaz la­ke bo­
ya­lı bir is­kem­le, per­de­siz bir giy­si­lik ve ka­mış bir pa­ra­va­
nın ar­dın­da, la­va­bo­su in­ce bir kum to­zuy­la kap­lı bir tu­
va­let­ten baş­ka bir şey yok­muş gi­bi gö­rü­nen bir oda­ya gö­
tü­rdü. Pat­ron ka­pı­yı ka­pa­tın­ca, Ja­ni­ne ki­reç ba­da­na­lı 
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çıp­lak du­var­lar­dan ge­len so­ğu­ğu duy­du. Çan­ta­sı­nı ne­re­
ye ko­ya­ca­ğı­nı, ne­re­ye otu­ra­ca­ğı­nı bi­le­mi­yor­du. Ya ya­ta­
cak ya ayak­ta du­ra­cak, her iki du­rum­da da tit­re­ye­cek­ti. 
Çan­ta­sı elin­de, ayak­ta di­ki­li­yor­du, göz­le­ri ta­va­nın ya­nın­
da gök­yü­zü­ne açı­lan bir tür maz­gal de­li­ği­ne di­ki­li. Bek­
li­yor, ama ne­yi bek­le­di­ği­ni bil­mi­yor­du. Yal­nız­ca yal­nız­lı­
ğı­nı, bir de içi­ne iş­le­yen so­ğu­ğu ve yü­re­ğin ol­du­ğu yer­de 
da­ha bü­yük bir ağır­lı­ğı du­yu­yor­du. Düş­le­re da­lı­yor­du, 
ger­çek­te so­kak­tan Mar­cel’in ba­ğı­rış­la­rıy­la yük­se­len gü­
rül­tü­le­re ner­dey­se sa­ğır, bu­nun ter­si­ne; maz­gal­dan ge­len 
ve şim­di, iz­le­ni­mi­ne gö­re, çok ya­kın olan hur­ma ağaç­la­rı 
ara­sın­da ye­lin çı­kar­dı­ğı ır­mak uğul­tu­su­na da­ha du­yar­lıy­
dı. Son­ra yel iyi­ce sert­le­şir gi­bi ol­du, yu­mu­şak su se­si 
dal­ga­la­rın ıs­lı­ğı­na dö­nüş­tü. Du­var­la­rın ar­dın­da, fı­rtı­na­
dan eği­lip eği­lip kal­kan, dik ve es­nek bir hur­ma ağaç­la­rı 
de­ni­zi ta­sar­lı­yor­du. Hiç­bir şey bek­le­di­ği­ne ben­ze­mi­yor­
du, ama bu gö­rün­mez dal­ga­lar yor­gun göz­le­ri­ni fe­rah­lat­
mak­tay­dı. Ağır, kol­la­rı sar­kık, bi­raz kam­bur, ayak­ta du­ru­
yor, ağır­laş­mış ba­cak­la­rı bo­yun­ca so­ğuk yük­se­li­yor­du. 
Dik ve es­nek hur­ma ağaç­la­rı­nı, bir za­man­lar ken­di­si olan 
genç kı­zı düş­lü­yor­du.

Yı­ka­nıp arın­dık­tan son­ra, ye­mek oda­sı­na in­di­ler. 
Çıp­lak du­var­la­ra, pem­be ve mor bir re­çe­le bat­mış de­ve 
ve hur­ma ağa­cı re­sim­le­ri yap­mış­lar­dı. Ke­mer­li pen­ce­re­
ler­den cim­ri bir ışık gel­mek­tey­di. Mar­cel, ote­lin pat­ro­
nun­dan sa­tı­cı­lar ko­nu­sun­da bil­gi alı­yor­du. Son­ra kı­sa ce­
ke­tin­de as­ke­ri bir ni­şan ta­şı­yan yaş­lı bir Arap on­la­ra hiz­
met et­ti. Mar­cel dal­mış­tı, ek­me­ği­ni ko­pa­rı­yor­du. Ka­rı­sı­
nın su iç­me­si­ne en­gel ol­du. “Kay­na­tıl­ma­mış. Şa­rap iç.” O 
bu­nu sev­mi­yor­du, şa­rap ağır­laş­tı­rı­yor­du ken­di­si­ni. Son­
ra, lis­te­de do­muz var­dı. “Ku­ran do­mu­zu ya­sak­lar. Ama 
Ku­ran, iyi piş­miş do­muz­dan has­ta­lık gel­me­di­ği­ni bil­mi­
yor­du. Biz­ler ye­mek yap­ma­sı­nı bi­li­yo­ruz. Ne dü­şü­nü­
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yor­sun?” Ja­ni­ne hiç­bir şey dü­şün­mü­yor­du ya da bel­ki aş­
çı­la­rın pey­gam­ber­ler üze­rin­de­ki ut­ku­su­nu dü­şün­mek­
tey­di. Er­te­si sa­bah da­ha da gü­ne­ye gi­de­cek­ler­di: öğ­le­den 
son­ra tüm önem­li sa­tı­cı­la­rı gör­mek ge­re­ki­yor­du. Mar­cel 
yaş­lı Arap’tan kah­ve­yi ça­buk ge­tir­me­si­ni is­te­di. Adam, 
gü­lüm­se­me­den ba­şıy­la onay­la­dı, ufak adım­lar­la çık­tı. 
“Sa­bah usul­dan usul­dan, ak­şam ağır­dan ağır­dan,” de­di 
Mar­cel gü­le­rek. Kah­ve ge­ne de gel­di. Ça­bu­cak baş­la­rı­na 
di­kip toz­lu ve so­ğuk so­ka­ğa çık­tı­lar. Mar­cel, ba­vu­lu ta­şı­
ma­sı­na yar­dım et­me­si için genç bir Arap’ı ça­ğır­dı, ama 
il­ke ge­re­ği üc­re­ti tar­tış­tı. Ja­ni­ne’e bir kez da­ha ilet­ti­ği ka­
nı­sı, ken­di­le­ri­ne dört­te bi­ri­ni ver­sin­ler di­ye her za­man 
iki ka­tı­nı is­te­dik­le­ri gi­bi bu­la­nık bir il­ke­ye da­yan­mak­tay­
dı. Ja­ni­ne, key­fi kaç­mış du­rum­da, iki ta­şı­yı­cı­yı iz­li­yor­du. 
Ka­lın man­to­su­nun al­tı­na yün bir giy­si giy­miş­ti, da­ha az 
yer tut­mak is­ter­di. İyi piş­miş ol­mak­la bir­lik­te do­muz, bir 
de iç­ti­ği azı­cık şa­rap, içi­ne sı­kın­tı ver­mek­tey­di.

Ağaç­ları toz içinde bir kü­çük park bo­yun­ca yü­rü­
yor­lar­dı. Kar­şı­la­rın­dan Arap­lar ge­li­yor, ken­di­le­ri­ni gör­
müş gi­bi dav­ran­ma­dan, maş­lak­la­rı­nın etek­le­ri­ni top­la­ya­
rak çe­ki­li­yor­lar­dı. Pa­çav­ra­lar için­de ol­duk­la­rı za­man bi­le, 
ken­ti­nin Arap­ların­da ol­ma­yan bir gu­rur ha­va­sı bu­lu­yor­
du on­lar­da. Ja­ni­ne ka­la­ba­lık için­de ken­di­si­ne bir yol açan 
san­dı­ğı iz­li­yor­du. Aşı­bo­ya­sı bir top­rak ka­le­nin ka­pı­sın­
dan geç­ti­ler, ay­nı ma­den­si bit­ki­ler di­ki­li olan ve dip­te, en 
ge­niş ya­nın­da, ke­mer­ler ve dükkân­lar bu­lu­nan bir kü­çük 
ala­na gel­di­ler. Ama ala­nın üze­rin­de, top mer­mi­si bi­çi­
min­de ma­vi ki­reç ba­da­na­lı bir ya­pı­nın önün­de dur­du­lar. 
İçe­ri­de, yal­nız­ca gi­riş ka­pı­sın­dan ışık alan tek oda­da, par­
lak bir tah­ta­nın ar­ka­sın­da, ak bı­yık­lı bir yaş­lı Arap du­ru­
yor­du. Çay­dan­lı­ğı çok renk­li üç kü­çük bar­da­ğın üs­tün­de 
yük­sel­tip al­çal­ta­rak çay koy­mak­tay­dı. Da­ha dükkânın 
ya­rı ka­ran­lı­ğın­da her­han­gi bir şey far­k et­me­le­ri­ne za­man 
kal­ma­dan, Mar­cel’le Ja­ni­ne’i eşik­te na­ne­li ça­yın ta­ze ko­
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ku­su kar­şı­la­dı. Eşi­ği ve or­ta­lı­ğı dol­du­ran kart­pos­tal as­kı­
la­rı­nı, ka­lay­lı çay­dan­lık, fin­can ve tep­si be­zek­le­ri­ni ge­çer 
geç­mez, Mar­cel ken­di­ni tezgâhın önün­de bul­du. Ja­ni­ne 
gi­riş­te kal­dı. Işı­ğı kes­me­mek için bi­raz çe­kil­di. O an­da, 
yaş­lı sa­tı­cı­nın ar­ka­sın­da, ya­rı ka­ran­lık­ta, dükkânın di­bi­ni 
tü­müy­le dol­du­ran ka­ba­rık çu­val­lar üze­rin­de otu­ran ve 
gü­lüm­se­ye­rek ken­di­le­ri­ne ba­kan iki Arap’ı gör­dü. Du­
var­lar bo­yun­ca kır­mı­zı­lı ka­ra­lı ha­lı­lar, iş­le­me­li at­kı­lar sar­
kı­yor­du, yer tor­ba­lar ve hoş ko­ku­lu to­hum­lar­la do­lu kü­
çük san­dık­lar­la kap­lıy­dı. Tezgâhın üs­tün­de, ke­fe­le­ri pı­rıl 
pı­rıl ba­kır­dan bir te­ra­ziy­le bas­kı­la­rı si­lin­miş es­ki bir met­
re­nin çev­re­sin­de, kel­le şe­ker­ler sı­ra­la­nı­yor­du, bun­lar­dan 
bi­ri ma­vi ka­ba kâğıt­tan kun­dak bez­le­rin­den çık­mış, te­
pe­sin­den tü­ken­me­ye baş­la­mış­tı. Yaş­lı sa­tı­cı çay­dan­lı­ğı 
tezgâha bı­ra­kıp da mer­ha­ba de­di­ği za­man, çay ko­ku­su­
nun ar­dın­dan oda­da dal­ga­lan­mak­ta olan yün ve ba­ha­rat 
ko­ku­su be­lir­di.

Mar­cel, ça­buk ça­buk, iş­ten sö­ze­der­ken baş­vur­du­ğu 
şu al­çak ses­le ko­nu­şu­yor­du. Son­ra san­dı­ğı açı­yor, ku­maş 
ve at­kı­la­rı gös­te­ri­yor, mal­la­rı­nı yaş­lı sa­tı­cı­nın önü­ne ser­
mek için te­ra­zi­yi ve met­re­yi iti­yor­du. Si­nir­le­ni­yor, se­si­ni 
yük­sel­ti­yor, olur ol­maz gü­lü­yor­du, be­ğe­nil­mek is­te­yen, 
ama ken­di­ne gü­ve­ne­me­yen bir ka­dı­nı an­dır­mak­tay­dı. 
Şim­di, el­le­ri­ni ge­niş­çe aç­mış, alışveriş öy­kü­nü­sü ya­pı­
yor­du. Yaş­lı adam ba­şı­nı sal­la­dı, çay tep­si­si­ni ar­ka­sın­da­ki 
iki Arap’a ge­çir­di, yal­nız bir­kaç söz­cük söy­le­di, bun­lar da 
Mar­cel’in ce­sa­re­ti­ni kı­rar gi­bi gö­rün­dü. Mar­cel ku­maş­la­
rı­nı top­la­dı, san­dı­ğa is­tif et­ti, son­ra al­nın­da pek ola­nak­lı 
ol­ma­yan bir te­ri ku­ru­la­dı. Kü­çük ha­ma­lı ça­ğır­dı ve ke­
mer­le­re doğ­ru git­ti­ler. İlk dükkân­da, sa­tı­cı baş­lan­gıç­ta 
ay­nı yu­ka­rı­dan ha­va­yı ta­kın­mış ol­ma­sı­na kar­şın, bi­raz 
da­ha mut­lu ol­du­lar. “Ken­di­le­ri­ni Tan­rı sa­nı­yor­lar,” de­di 
Mar­cel, “ama sa­tı­yor­lar da! Ya­şam her­kes için zor.”

Ja­ni­ne ya­nıt ver­me­den ar­ka­dan ge­li­yor­du. Gök­yü­zü
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