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JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS, 26 Şubat 1920’de, Rio de 
Janeiro’nun Bangu Mahallesi’nde doğdu. Yarı yerli, yarı Portekizli yok-
sul bir ailenin on bir çocuğundan biriydi. Ailenin yoksulluğu nedeniyle 
çocukluğunu Brezilya’nın kuzeydoğusundaki Natal kentinde, akrabala-
rının yanında geçirdi ve okumayı tek başına öğrendi. Resim, hukuk ve 
felsefe alanında öğrenim görmek istediyse de vazgeçti. Natal’da iki yıl 
tıp eğitimi aldı. Çeşitli işlerde çalıştı. Boks antrenörlüğü, muz taşıyıcılı-
ğı, gece kulübünde garsonluk, ırgatlık, balıkçılık yaptı. Bir süre yerliler 
arasında yaşadı. 1942’de yazdığı ilk romanı Yaban Muzu’yla eşine az 
rastlanır anlatıcılık yeteneğini ortaya koydu. Ardından Şeker Portakalı, 
Güneşi Uyandıralım, Kayığım Rosinha, Kardeşim Rüzgâr Kardeşim Deniz, 
Delifişek, Çıplak Sokak gibi romanlarıyla ünü Brezilya sınırlarını aştı. Bu-
gün yapıtları birçok ülkede büyük ilgiyle okunan yazar, 24 Temmuz 
1984’te São Paulo’da öldü.

EMRAH İMRE, 1980’de İstanbul’da doğdu. Auckland Üniversitesi’nde 
Dilbilim ve Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü. Portekizce, İspan-
yolca, İngilizce, Fransızca ve Katalancadan çeviriler yaptı. 2011’den beri 
Can Yayınları’nda editörlük yapan Emrah İmre, José Saramago, Gabriel 
García Márquez, Luisa Valenzuela, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, 
Virginia Woolf, Luis Sepúlveda, Tina Vallès, Fernando Pessoa, Samanta 
Schweblin, César Aira gibi yazarların eserlerini Türkçeye çevirdi.
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Vaktiyle farklı bir yaşamın peşinde çorak taşranın 
yollarına düştüm.

Dönüşümü heyecanla beklesin diye yüreğimi bir 
ağacın gölgesine bıraktım ve yola koyuldum. Durmadan 
yürüdüm.

Güneş yüzümü ve ellerimi kavurdu.
Tozlu, sessiz ve uzun nice yolu arşınladım.
Zaman ve mekân neymiş unuttum, kendimi mesa-

fenin gerçekliğinde kaybettim. Sadece mesafe vardı...
Müthiş bir yorgunluk bedenime egemen oldu...
Ancak o zaman “Merhametsiz Adamlar” ile karşılaş-

tım. Yüreklerinde trajedi taşıyan, son derece trajik ya-
şamlar süren adamlardı bunlar.

Gerek başkalarına gerekse kendilerine merhamet 
göstermeyen adamlar.

Onların hikâyelerini gördüm, dinledim ve yaşadım. 
Üzgün halde geri döndüm ve ağacın gölgesinde beni he-
yecanla bekleyen yüreğimi aradım.

Merhametsiz Adamlar’ın hikâyesini anlatmaya ka-
rar verdim.

Ne mürekkeple yazıyorum bu hikâyeyi ne de kanla. 
Sadece ıstırap çekerken ve bitkin düşerken akıttığım teri 
kullanıyorum, arşınladığım yolların tozu toprağına karış-

Girizgâh
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mış teri. Uyurgezerler gibi ücra bir Eldorado’nun peşine 
düşen Merhametsiz Adamlar’ın yürürken kaldırdıkları 
toza. Hepimizin özündeki toza.

Zira her şey tozdan ibarettir.
Karakterlerimin kaba saba üslupları dolayısıyla okur-

larımdan özür dilerim. Bazen hoyrat olabilen bu dili uzak 
diyarlarda bizzat deneyimleyip topladım. Onu değiştir-
mek, örtmeceler ya da dolambaçlı ifadelerle yumuşat-
mak gerçeğe ihanet etmeye eşdeğer olur.

Yazdıklarım bana ait değil, yaşama ait. Ben yalnızca 
yaşamı kopyaladım. Gerçekleşmiş olayları, yaşamış ya 
da halen yaşayan insanları bir araya getirdim, kimseye 
zorluk ve tatsızlık çıkarmamak adına sadece isimleri de-
ğiştirdim. Karakterler öyle gerçek ki filmlerdeki o baya-
ğı, “Gerçek kişiler ve olaylarla benzerlikler tamamen te-
sadüfidir,” uyarısına bile yer vermeyeceğim. Çabalarımı 
ve iyi niyetimi okurun vicdanına bırakıyorum.

Anlattıklarımın yalan olduğunu düşünenlere söyle-
yeceğim tek bir şey var: Gidin garimpo’ya,1 kendi gözle-
rinizle görün, geri gelin ve anlatın.

1. (Port.) Değerli cevher arama ve çıkarma faaliyeti. Faaliyetin yürütüldüğü 
alana da bu isim verilir. Açık madenler gibi toprağın yüzeyine yakın bir bölge-
ye yayılır. Garimpo’da çalışan arayıcı ve madencilere garimpeiro adı verilir. 
(Ç.N.)



Birinci Bölüm

GARIMPO
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Ortama gazyağı lambasının ışığı ve alkol kokusu hâ­
kimdi.

Gregorão dolu bardağını kafaya dikip içkisini bitir-
di, başını yana çevirip tükürdü ve bir içki daha söyledi. 
Garimpeiro’lar feri sönmüş gözlerini Gregorão’ya dik-
miş, anlatmayı sürdürmesini bekliyorlardı.

“Peki sonra n’oldu?”
“Hiç. Bana bir şey olmadı. Zaten olsaydı şimdi bura-

da olmazdım. Heyt! Ben sağlam adamım. Kurşun işlemez 
bana. Vaftiz babam Peder Cícero ve Aziz Antônio da 
Cascata korur beni. Ama vaziyet sahiden fenaydı. Her 
yer polis kaynıyordu. Kapının önünde arı kovanı patla-
mıştı sanki...”

“Sen n’aptın peki?”
“Çıkardım kemerimden altıpatları. Cesedi kapının 

kenarına ittim. Sıktım tetiği, tak, tak, tak, taka, taka, son-
ra bir tak daha. Polisler çil yavrusu gibi dört bir yana 
dağıldı. Polis dediğin böyledir zaten, zılgıtı duydu mu 
vın, ortadan kayboluverir. Ben de boşluğu fırsat bilip ta-
banları yağladım. Baliza’ya bir daha dönmedim. Nehir 
boyunca ilerledim. Tanrı iman eden evladını korur, bir 
gün oralara dönerim elbet.”

“Kaç kişiyi öldürdün peki?”

1

Gecenin Ortasında Bir Gitar Sesi
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“Rahat beş-altı tanesini sermişimdir.”
“Yine palavra mı sıkıyorsun, Grego?” 
Herkes kapıya döndü. Joel eşikte dikilmiş, kollarını 

kavuşturmuş halde Gregorão’yu süzüyordu.
“Geçenlerde Zeferino’nun barındayken dört kişiyi 

serdiğini söylemiştin. Hayatın palavra be, Grego, yazık 
sana!”

“Hay be, Delikanlı! Sen de tam gelecek zamanı bul-
dun...”

“Gel o zaman barakaya gidelim. Saat on oldu.”
“Daha kabareye uğrayacaktım.”
“Bırak kabareyi mabareyi. Doğrudan barakaya gidi-

yorsun. Böyle küfelik halde kabareye göndermem seni, 
Grego. Düş önüme, gidiyoruz. Komisere seni serbest bı-
rakması için yalvarıp yakarmaktan imanım gevredi. Her 
garimpo’da aynı terane.”

Gregorão söz dinledi. Bir an duraksadı. Elini cebine 
sokup birkaç bozukluk çıkardı ve hesabını ödedi. Kimse 
bir şey demedi. Kim cüret edebilirdi ki? Gregorão bira 
şişesinin kapağını parmağıyla sökerdi! Gregorão kazma 
küreği tek eliyle sallardı...

“Hadi artık, Gregorão. Uykum var, yarın bütün gün 
akarkumla uğraşacağız.”

“Akarkummuş. Bana sökmez!”
“Sökmez tabii, izbandutun tekisin... Hadi artık.”
Garimpeiro’lar eşikte hiç istifini bozmadan, kolları-

nı kavuşturmuş halde dikilmeyi sürdüren Delikanlı’ya 
baktılar. Gregorão’ya söz geçirebilen tek kişi Delikanlı’ydı. 
Gregorão’nun çetelesi upuzundu. Her yana ölüm saç-
masına rağmen Delikanlı’nın karşısında koca bir çocuğa 
dönüşürdü. Aslında öyleydi de. Büyük belalar çıkaran 
koca bir çocuk. Oyuncakları tabancalar ve bıçaklardı.

“Hadi o zaman, sizlere iyi geceler.”
“İyi geceler.”
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Onlar çıktıktan sonra tezgâhtaki gözlüklü oğlan ko-
nuştu:

“Vay be, amma belalı bir tip!”
“Hangisi?”
“Valla, al birini vur ötekine.”
“İşin aslı Delikanlı hep Gregorão’nun başını beladan 

kurtarır.”
“Bana kalırsa bu Gregorão borazancı kuşu gibi ötüp 

duruyor. Ağzından çıkanı kulağı duymuyor.”
“Aman, oğlum! Sakın duymasın. Belalı tiptir, tokadı 

basar.”
“Lafta bırakmaz, beter eder.”
“Ben de epey vakasını duydum. Aslında özünde iyi 

adam. Ama içip azıttı mı önüne çıkanın vay haline...”
Dışarıda güzel bir gece.
Gitar eşliğinde şarkı söyleyen birinin sesi. Gecenin 

ortasında aşk dolu bir ezgi; garimpo’ya özgü durumlar. 
Garimpo – hayalin özeti.

İlla kötü yola düşmüş bir kadın vardır, suçsuzdur, do-
ğuştan kötü yola düşmüştür, bir köşede duvara yaslanmış 
sigara tüttürür. Oradan geçen bir adam kadına yaklaşır. 
Adam kadına içki ısmarlar, hamağına götürür, nasırlı elle-
riyle memelerini örseledikten sonra birkaç kuruş verir.

Gecenin ortasında hep bir gitar inler.
Kör talih kirini nice nasırlı ele bulaştırır. Kimi köşeyi 

döner, havaya ateş saçar, herkese içki ısmarlar, kadınlara 
ipekli elbiseler armağan eder. Kimi handa ölür, ciğerleri 
patlayana kadar öksürür. Bir de geçmişte köşeyi dönen 
vardır. Havaya çok ateş saçmış, sürüyle ipekli elbise pa-
ralamış, içki üstüne içki devirmiştir. Bugünse...

Fakat hayalin babası garimpo sadece bütün kazandı-
ğını harcayanı korur. Çok harcayan çok kazanmış de-
mektir. Çok kazanan garimpo’nun kölesi olur, Tanrı’nın 
biçtiği ömrün sonuna kadar kurtulamaz...
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Kazanıp refaha ermek söz konusu değildir. Adamın 
biri her ay yirmi beş milyonluk bir taş bulur. Her ay 
eyerli bir at ve kabzası sedefli iki tabanca satın alır, hava-
ya ateş saçar, kadınlara ipekliler hediye eder, dostlarına 
içki ısmarlar. Bir haftalığına bolluk içinde yaşar. Sonra-
sındaysa... atı, tabancaları, çizmeleri satar. Yine en başa 
döner, ta ki yeniden bir taş bulana kadar. Paraya merha-
met göstermez, ama şansı bir gün bitecektir. Bunu bilir. 
Bir gün ya hamağı öksürüklerle sarsılacak ya da onca 
mücadeleye dayanamayan kolları bitkin düşecektir. Böy-
ledir bu işler.

Gece güzel. Gökteki ay parçasının göbeği şişmeye 
başlamış. Gecenin ortasında aşk dolu bir gitarın sesi.

Joel Gregorão’nun yanında yürüyor. İkisi de sessiz.
Joel düşüncelere dalmış. Yarın akarkuma gidecekler, 

garimpo’nun en eziyetli kısmı. Garimpeiro akarkum yığı-
nına denk geldi mi öğle yemeği molası için bile duramaz. 
Sürekli elek sallayan kollar yorgunluktan titremeye baş-
lar. Elek ve kürek ara vermeden çalışır. Ah, ne büyük 
eziyettir bu! Duranın vah haline: Kumlar bir kaydı mı 
bahtsızı gömer. Durmak ancak tehlike geçtiğinde müm-
kündür. O zaman tükenmiş halde yere yığılırlar, terden 
sırılsıklamken vücutlarıyla temas eden kum balçığa dö-
nüşür. Sonu gelmeyen toz ciğerlerini doldurur ve katı-
laştırır. Katılaştırırken öksürtür, sancır, satlıcana yol 
açar... Joel’in aklından geçenler bunlardı. O hafta içinde 
iki kez akarkuma denk gelmişlerdi. Joel müthiş yorulu-
yor, tükeniyordu. Grego’ysa bana mısın demiyordu. Ma-
çuna gibi kolları yorulmak bilmiyordu. Üstüne bir de 
geceleri hanlarda cirit atıyor, şişe kapaklarını parmağıyla 
açıyordu. Bir tek şişelerle yetinse yine iyi... İçtikçe bela-
ya karışıp insanların kafalarını yarmaya başlıyor, sonun-
da kodesi boyluyordu. Bunun üstüne Delikanlı soluğu 
komiserin karşısında alıyordu. Grego’nun serbest kalma-
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sı için dil döküyor, kefalet ödüyordu. Gregorão’ya deme-
diğini bırakmıyor, beriki de güya dinliyordu. Dinliyor ve 
bir daha yapmayacağına söz veriyordu. Çalıştıkları ga-
rimpo’lardan kim bilir kaç kez kovulmuşlardı.

Konuşmadan yürüyorlardı. Garimpeiro kampının için­
deki yollardan birinden geçtiler. Gregorão Delikanlı’nın 
kolunu tuttu.

“Kızdın mı?”
“Yok be, Grego. Yorgunum.”
“Yarın dinlenirsin. Senin kısmındaki akarkumu ben 

hallederim.”
“Yok, Grego, beni yoran akarkum değil. Sensin. De-

vamlı diken üstünde yaşadığımız için böyleyim. Senin 
arkanı toparlamaktan yoruldum. Habire kavga çıkar-
mandan, belaya bulaşmandan, verip tutmadığın sözler-
den yoruldum...”

“Delikanlı, biliyorum, on para etmezin tekiyim... 
Yine de kızma...”

Sesi öyle ezik çıkıyordu ki Joel acımadan edemedi.
“Peki Grego, bugünlük affettim...”
“Bir şey desem, kızar mısın?”
“De bakalım.”
“Şey... benim... kabareye gitmem lazım...”
“Ne yapacaksın orada?”
“Cira beni çağırtmış.”
“Bak, Grego. Bundan böyle canın nereye isterse gi-

debilirsin. Ama kodese düşersen... orada kalırsın. Benim 
komiserle konuşmaya yüzüm kalmadı artık. Hadi git. 
Niye bekliyorsun?”

“Tamam, Delikanlı. Kızma bana. Gitmiyorum.”
“Bana göre hava hoş, gidebilirsin.”
Yürümeye devam ettiler. Barakaya vardılar. Joel ha-

mağına oturdu. Gregorão sendeleyerek kendi hamağını 
aradı: Joel yerinden kalkıp ateş yaktı, kaynasın diye su 
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koydu. Kahve yapıp Grego’yu ayıltacaktı. Ne kadar kız-
sa da sonunda hep affediyordu. Gazyağı lambasını Gre­
go’nun hamağının oraya götürdü.

“Kaldır ayağını.”
Gregorão söz dinledi. Delikanlı berikinin çizmeleri-

ni çıkardı. Ateşin başına çömeldi, kahveyi hazırladı, 
Grego’nun maşrapasını doldurdu.

“Al iç, iyi gelir, şekersiz. Aferin. Şimdi yat uyu.”
Gazyağı lambasına üfleyerek ışığı söndürdü. Yorgun 

bedenini hamağa yatırdı ve sallandı. Gregorão kendi ha-
mağında kımıldandı.

“Delikanlı...”
“Hı?”
“Bana kızgın mısın?”
“Saçmalama, Grego. Geçti artık.”
“Sana söylemek istediğim bir şey var... şey...”
“Biliyorum. Artık uslu durmak istiyorsun...”
“Evet.”
“Tamam, yarın konuşuruz. Yarın cumartesi, kabare-

de dans ederiz.”
“Tamam. İyi geceler.”
“Allah sana akıl fikir versin! Koca bir çocuksun!” de­

di Joel, gülümseyerek.
Yukarı baktı. Grego horlamaya başlamıştı. Dışarıda 

güzelim bir gece vardı. Gecenin ortasında hâlâ bir gitar 
inlemekteydi.
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