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JOSE MAURO DE VASCONCELOS, 26 Subat 1920’de, Rio de
Janeiro’nun Bangu Mahallesi’nde dogdu. Yari yerli, yari Portekizli yok-
sul bir ailenin on bir ¢ocugundan biriydi. Ailenin yoksullugu nedeniyle
¢ocuklugunu Brezilya’nin kuzeydogusundaki Natal kentinde, akrabala-
rinin yaninda gegirdi ve okumay tek basina 6grendi. Resim, hukuk ve
felsefe alaninda 6grenim gérmek istediyse de vazgecti. Natal’da iki yil
tp egitimi aldi. Cesitli islerde calisti. Boks antrendrliigu, muz tasiyicili-
81, gece kuliiblinde garsonluk, irgathik, balikgilik yapti. Bir siire yerliler
arasinda yasadi. 1942'de yazdigi ilk romani Yaban Muzu'yla esine az
rastlanir anlaticilik yetenegini ortaya koydu. Ardindan Seker Portakal,
Giinesi Uyandiralim, Kayigim Rosinha, Kardesim Riizgér Kardesim Deniz,
Delifisek, Ciplak Sokak gibi romanlariyla iinii Brezilya sinirlarini asti. Bu-
glin yapitlari birgok llkede biiyiik ilgiyle okunan yazar, 24 Temmuz
1984’te Séo Paulo’da oldii.

EMRAH IMRE, 1980'de istanbul’da dogdu. Auckland Universitesi'nde
Dilbilim ve Karsilastirmal Edebiyat 6grenimi gordii. Portekizce, ispan-
yolca, ingilizce, Fransizca ve Katalancadan ceviriler yapti. 2011’den beri
Can Yayinlar’nda editérlik yapan Emrah imre, José Saramago, Gabriel
Garcia Marquez, Luisa Valenzuela, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Virginia Woolf, Luis Sepulveda, Tina Vallés, Fernando Pessoa, Samanta
Schweblin, César Aira gibi yazarlarin eserlerini Tiirkgeye gevirdi.
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Girizgah

Vaktiyle farkli bir yasamin pesinde corak tasranin
yollarina diigtiim.

Dontisimii heyecanla beklesin diye yiiregimi bir
agacin golgesine biraktim ve yola koyuldum. Durmadan
yiiridim.

Giines yliztimii ve ellerimi kavurdu.

Tozlu, sessiz ve uzun nice yolu arginladim.

Zaman ve mekan neymis unuttum, kendimi mesa-
fenin gergekliginde kaybettim. Sadece mesafe vardh...

Miithis bir yorgunluk bedenime egemen oldu...

Ancak o zaman “Merhametsiz Adamlar” ile karsilas-
tim. Yiireklerinde trajedi tasiyan, son derece trajik ya-
samlar stiren adamlard: bunlar.

Gerek bagkalarina gerekse kendilerine merhamet
gostermeyen adamlar.

Onlarin hikayelerini gordiim, dinledim ve yasadim.
Uzgiin halde geri dondiim ve agacin golgesinde beni he-
yecanla bekleyen yiire§imi aradim.

Merhametsiz Adamlar’in hikdyesini anlatmaya ka-
rar verdim.

Ne miirekkeple yaziyorum bu hikayeyi ne de kanla.
Sadece 1stirap cekerken ve bitkin diiserken akitti§im teri
kullantyorum, arsinladigim yollarin tozu topragina karis-
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mus teri. Uyurgezerler gibi ticra bir Eldorado’nun pesine
diisen Merhametsiz Adamlar’'in yiirtirken kaldirdiklar:
toza. Hepimizin 6ziindeki toza.

Zira her sey tozdan ibarettir.

Karakterlerimin kaba saba tisluplart dolayisiyla okur-
larimdan 6ziir dilerim. Bazen hoyrat olabilen bu dili uzak
diyarlarda bizzat deneyimleyip topladim. Onu degistir-
mek, 6rtmeceler ya da dolambagli ifadelerle yumusat-
mak gercege ihanet etmeye esdeger olur.

Yazdiklarim bana ait degil, yasama ait. Ben yalnizca
yasami kopyaladim. Gerceklesmis olaylari, yasamis ya
da halen yasayan insanlar1 bir araya getirdim, kimseye
zorluk ve tatsizlik ¢tkarmamak adina sadece isimleri de-
gistirdim. Karakterler dyle gercek ki filmlerdeki o baya-
g1, “Gergek kisiler ve olaylarla benzerlikler tamamen te-
sadiifidir,” uyarisina bile yer vermeyecegim. Cabalarimi
ve iyi niyetimi okurun vicdanina birakiyorum.

Anlattiklarimin yalan oldugunu diistinenlere soyle-
yecegim tek bir sey var: Gidin garimpo’ya,' kendi gozle-
rinizle goriin, geri gelin ve anlatin.

1. (Port.) Degerli cevher arama ve gikarma faaliyeti. Faaliyetin yurutildigu
alana da bu isim verilir. Agik madenler gibi topragin yiizeyine yakin bir bolge-
ye yayilir. Garimpo’da ¢alisan arayici ve madencilere garimpeiro adi verilir.

(GN.)
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1

Gecenin Ortasinda Bir Gitar Sesi

Ortama gazyagi lambasinin 15181 ve alkol kokusu ha-
kimdi.

Gregordo dolu bardagini kafaya dikip igkisini bitir-
di, basin1 yana cevirip tiikiirdii ve bir icki daha soyledi.
Garimpeiro'lar feri sonmiis gozlerini Gregordo'ya dik-
mis, anlatmayz stirdiirmesini bekliyorlardi.

“Peki sonra n’oldu?”

“Hig. Bana bir sey olmadi. Zaten olsaydi simdi bura-
da olmazdim. Heyt! Ben saglam adamim. Kursun islemez
bana. Vaftiz babam Peder Cicero ve Aziz Anténio da
Cascata korur beni. Ama vaziyet sahiden fenaydi. Her
yer polis kayniyordu. Kapinin 6éniinde ar1 kovan1 patla-
mist1 sanki...”

“Sen n’aptin peki?”

“Cikardim kemerimden altipatlari. Cesedi kapinin
kenarina ittim. Siktim tetigi, tak, tak, tak, taka, taka, son-
ra bir tak daha. Polisler ¢il yavrusu gibi dért bir yana
dagildi. Polis dedigin boyledir zaten, zilgiti duydu mu
vin, ortadan kayboluverir. Ben de boslugu firsat bilip ta-
banlar1 yagladim. Baliza’ya bir daha déonmedim. Nehir
boyunca ilerledim. Tanr1 iman eden evladin1 korur, bir
giin oralara donerim elbet.”

“Kag kisiyi 6ldiirdiin peki?”
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“Rahat beg-alt1 tanesini sermisimdir.”

“Yine palavra mi sikiyorsun, Grego?”

Herkes kapiya dondii. Joel esikte dikilmis, kollarini
kavusturmus halde Gregorio’yu siiziiyordu.

“Gegenlerde Zeferino'nun barindayken dort kisiyi
serdigini soylemistin. Hayatin palavra be, Grego, yazik
sana!”

“Hay be, Delikanli! Sen de tam gelecek zamani bul-
dun..”

“Gel o zaman barakaya gidelim. Saat on oldu.”

“Daha kabareye ugrayacaktim.”

“Birak kabareyi mabareyi. Dogrudan barakaya gidi-
yorsun. Boyle kiifelik halde kabareye gondermem seni,
Grego. Diis 6ntime, gidiyoruz. Komisere seni serbest bi-
rakmasi icin yalvarip yakarmaktan imanim gevredi. Her
garimpo’da ayni terane.”

Gregorao soz dinledi. Bir an duraksadi. Elini cebine
sokup birka¢ bozukluk ¢ikard: ve hesabini 6dedi. Kimse
bir sey demedi. Kim ciiret edebilirdi ki? Gregorao bira
sisesinin kapagini1 parmaguyla sokerdi! Gregordo kazma
kiiregi tek eliyle sallardh...

“Hadi artik, Gregordo. Uykum var, yarin biitiin giin
akarkumla ugrasacagiz.”

“Akarkummusg. Bana sokmez!”

“S6kmez tabii, izbandutun tekisin... Hadi artik.”

Garimpeiro’lar esikte hic istifini bozmadan, kollari-
n1 kavusturmus halde dikilmeyi siirdiiren Delikanli’ya
baktilar. Gregordo’ya soz gecirebilen tek kisi Delikanli’ydi.
Gregorao’'nun cetelesi upuzundu. Her yana 6liim sac-
masina ragmen Delikanli'nin karsisinda koca bir ¢cocuga
dontisiirdii. Aslinda dyleydi de. Biiytik belalar ¢ikaran
koca bir cocuk. Oyuncaklari tabancalar ve bicaklard:.

“Hadi o zaman, sizlere iyi geceler.”

“Iyi geceler.”
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Onlar ¢iktiktan sonra tezgahtaki gozlikli oglan ko-
nustu:

“Vay be, amma belali bir tip!”

“Hangisi?”

“Valla, al birini vur 6tekine.”

“Isin asli Delikanli hep Gregorao’'nun basini beladan
kurtarir.”

“Bana kalirsa bu Gregordo borazanci kusu gibi 6tiip
duruyor. Agzindan ¢ikani kulagi duymuyor.”

“Aman, oglum! Sakin duymasin. Belal: tiptir, tokad:
basar.”

“Lafta birakmaz, beter eder.”

“Ben de epey vakasini duydum. Aslinda 6ziinde iyi
adam. Ama icip azittt m1 niine ¢ikanin vay haline...”

Disarida giizel bir gece.

Gitar esliginde sarki séyleyen birinin sesi. Gecenin
ortasinda ask dolu bir ezgi; garimpo’ya 6zgii durumlar.
Garimpo — hayalin 6zeti.

[lla kétii yola diismiis bir kadin vardir, sugsuzdur, do-
gustan kotii yola diisgmiistiir, bir kdsede duvara yaslanmig
sigara tiittiiriir. Oradan gecen bir adam kadmna yaklagir.
Adam kadina icki 1smarlar, hamagina gotiiriir, nasirh elle-
riyle memelerini 6rseledikten sonra birka¢ kurus verir.

Gecenin ortasinda hep bir gitar inler.

Kor talih kirini nice nasirli ele bulastirir. Kimi koseyi
doner, havaya ates sacar, herkese icki 1smarlar, kadinlara
ipekli elbiseler armagan eder. Kimi handa éliir, cigerleri
patlayana kadar 6kstiriir. Bir de ge¢miste koseyi donen
vardir. Havaya cok ates sacmus, siirtiyle ipekli elbise pa-
ralamus, igki tstiine icki devirmigtir. Bugiinse...

Fakat hayalin babasi garimpo sadece biitiin kazandi-
gin1 harcayanm1 korur. Cok harcayan ¢ok kazanmis de-
mektir. Cok kazanan garimpo’'nun kélesi olur, Tanri'nin
bictigi 6mriin sonuna kadar kurtulamaz...
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Kazanip refaha ermek s6z konusu degildir. Adamin
biri her ay yirmi bes milyonluk bir tag bulur. Her ay
eyerli bir at ve kabzas1 sedefli iki tabanca satin alir, hava-
ya ates sacar, kadinlara ipekliler hediye eder, dostlarina
icki 1smarlar. Bir haftaligina bolluk icinde yasar. Sonra-
sindaysa... at1, tabancalari, cizmeleri satar. Yine en basa
doner, ta ki yeniden bir tag bulana kadar. Paraya merha-
met gdstermez, ama sanst bir giin bitecektir. Bunu bilir.
Bir giin ya hamag oksiiriiklerle sarsilacak ya da onca
miicadeleye dayanamayan kollar1 bitkin diisecektir. Boy-
ledir bu igler.

Gece glizel. Gokteki ay parcasinin gobegi sismeye
baglamis. Gecenin ortasinda agk dolu bir gitarin sesi.

Joel Gregorao’'nun yaninda yiiriiyor. Ikisi de sessiz.

Joel diisiincelere dalmis. Yarin akarkuma gidecekler,
garimpo’'nun en eziyetli kismi. Garimpeiro akarkum y1g1-
nina denk geldi mi 6gle yemegi molasi icin bile duramaz.
Siirekli elek sallayan kollar yorgunluktan titremeye bas-
lar. Elek ve kiirek ara vermeden calisir. Ah, ne buyiik
eziyettir bu! Duranin vah haline: Kumlar bir kaydi mi1
bahtsiz1 gomer. Durmak ancak tehlike gectiginde miim-
kiindiir. O zaman titkenmis halde yere yigilirlar, terden
sirilsiklamken viicutlariyla temas eden kum bal¢iga do-
niiglir. Sonu gelmeyen toz cigerlerini doldurur ve kati-
lagtirir. Katilagtirirken okstirtiir, sancir, satlicana yol
agar... Joel'in aklindan gecenler bunlardi. O hafta icinde
iki kez akarkuma denk gelmislerdi. Joel miithis yorulu-
yor, titkeniyordu. Grego’ysa bana misin demiyordu. Ma-
cuna gibi kollar1 yorulmak bilmiyordu. Ustiine bir de
geceleri hanlarda cirit atiyor, sige kapaklarin1 parmagiyla
actyordu. Bir tek siselerle yetinse yine iyi... Igtikge bela-
ya karisip insanlarin kafalarin1 yarmaya basliyor, sonun-
da kodesi boyluyordu. Bunun iistiine Delikanli solugu
komiserin kargisinda aliyordu. Grego’nun serbest kalma-
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st icin dil dokiiyor, kefalet 6diiyordu. Gregorao’ya deme-
digini birakmuyor, beriki de giiya dinliyordu. Dinliyor ve
bir daha yapmayacagina s6z veriyordu. Calistiklar1 ga-
rimpo’lardan kim bilir ka¢ kez kovulmuslardi.

Konusmadan yiirtiyorlardi. Garimpeiro kampinin igin-
deki yollardan birinden gectiler. Gregorao Delikanli'nin
kolunu tuttu.

“Kizdin m1?”

“Yok be, Grego. Yorgunum.”

“Yarin dinlenirsin. Senin kismindaki akarkumu ben
hallederim.”

“Yok, Grego, beni yoran akarkum degil. Sensin. De-
vamli diken dstiinde yasadigimiz i¢in boyleyim. Senin
arkan1 toparlamaktan yoruldum. Habire kavga c¢ikar-
mandan, belaya bulasmandan, verip tutmadigin sozler-
den yoruldum...”

“Delikanli, biliyorum, on para etmezin tekiyim...
Yine de kizma...”

Sesi dyle ezik ¢ikiyordu ki Joel acimadan edemedi.

“Peki Grego, bugtinliik affettim...”

“Bir sey desem, kizar misin?”

“De bakalim.”
“Sey... benim... kabareye gitmem lazim...”
“Ne yapacaksin orada?”

“Cira beni ¢agirtmig.”

“Bak, Grego. Bundan boyle canin nereye isterse gi-
debilirsin. Ama kodese diisersen... orada kalirsin. Benim
komiserle konusmaya yiiziim kalmadi artik. Hadi git.
Niye bekliyorsun?”

“Tamam, Delikanli. Kizma bana. Gitmiyorum.”

“Bana gore hava hos, gidebilirsin.”

Yiiriimeye devam ettiler. Barakaya vardilar. Joel ha-
magina oturdu. Gregordo sendeleyerek kendi hamagini
aradi: Joel yerinden kalkip ates yakti, kaynasin diye su
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koydu. Kahve yapip Grego'yu ayiltacakti. Ne kadar kiz-
sa da sonunda hep affediyordu. Gazyag: lambasin1 Gre-
go’'nun hamaginin oraya gotiirdii.

“Kaldir ayagini.”

Gregorio s6z dinledi. Delikanli berikinin ¢izmeleri-
ni ¢ikardi. Atesin bagina ¢omeldi, kahveyi hazirlads,
Grego’'nun magrapasini doldurdu.

“Al i, iyi gelir, sekersiz. Aferin. Simdi yat uyu.”

Gazyagi lambasina tifleyerek 15181 sondiirdii. Yorgun
bedenini hamaga yatird: ve sallandi. Gregordo kendi ha-
maginda kimildandi.

“Delikanls...”

“Hi?”

“Bana kizgin misin?”

“Sacmalama, Grego. Gegti artik.”

“Sana soylemek istedigim bir sey var... sey...”

“Biliyorum. Artik uslu durmak istiyorsun...”

“Evet.”

“Tamam, yarin konuguruz. Yarin cumartesi, kabare-
de dans ederiz.”

“Tamam. lyi geceler.”

“Allah sana akal fikir versin! Koca bir cocuksun!” de-
di Joel, giiliimseyerek.

Yukar1 bakti. Grego horlamaya baglamisti. Disarida
giizelim bir gece vardi. Gecenin ortasinda hala bir gitar
inlemekteydi.
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Crafe dlevarmlt karmezt Bir fus bulntfu yiksefiyordu, insanda-
rin Arzada Dovarnmig foca sigaralars andoran kollaronm gal-
drrefr Rezed Do fozedn b, Inip fallan kazma ve dnredderin
se5i samn gredmex bir gak gphriltisind andiropordu. Lepeler fa-
mamen deltl degibeti. Topragmm bayle mabvedifmest alcaldvctr.
fabiaé ana, fopraffari defileri senradan porap iR gibi
oRarman Ferekecefing gordukee bunaliyor olmaliyds...

José Mauro de Vasconcelog'un ilk romam Yaban Muzu
1942 de 3 .I::']I:JI..L]IL.'I'.:,-'.I].1'lr'.l.-':.ll'.IL kendi :'-.l:.LlJI'.]I'.;..Il._'n ol ci-
karak kaleme aldign bu nefes kesicl roman Brezlyadaki g
rimpe ads verilen agik madenlerde ter dokenlerin yagadik-

lan etrafinda geligir.
Insanlik, dostluk, para hirs: ve doga katliama gibi kom |l'-:r1

deginen Yaban Muze'ndaki temalar bugiin de giincelligin

bt -r.|_1. (i

i 1 I} i [TEn y ad I I
Fdoarluk $made 1.-|-_| L wiliimel sornsn .-r-.|-:;-:.| FENLOErE e Faliil

vcan

@ rmpppmbncnm | F | & | o carpsanian ramae




