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ANDRE GIDE, 1869 yilinda Paris’te dogdu. Yazi hayatina 1891'de ya-
yimladigi Les Cahiers d’André Walter (André Walter’in Defterleri) ve
Le Traité du Narcisse (Narkissos Uzerine inceleme) ile basladi. Bunlari
Diinya Nimetleri ve Yeni Nimetler (1897) izledi. En 6nemli eserlerinden
biri olan Ayri Yolu 1902’de yayimladi. Gide’in yazar olarak ustahg,
Uslubundaki agiklik ve duruluk, bir yandan kitaplarinda ortaya koydu-
gu kaygilariyla, 6te yandan diisiincelerinin karmasikligiyla tam bir ge-
liski halindedir. Son derece duygulu ve insancil bir roman olan Pastoral
Senfoni’yi Gide’in en iyi eseri sayilan Kalpazanlar (1925) izledi. Bu ta-
rihten sonraki eserlerinde toplum sorunlarini 6ne aldi. Her tiirlii 6n-
yargidan uzaklasip yerlesik inang ve diisiincelere kori koriine baglan-
maktan kaginmayi 6nerdi. 1947’de Nobel Edebiyat Odiili'ne deger
goriildi. 1951°de oldii.

TAHSIN YUCEL, 1933’te Elbistan’da dogdu. Galatasaray Lisesi’ni ve
iU Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bélimirnii bitirdi
(1960). Varlik Yayinlar’nda gevirmenlik ve yaziisleri mudiirligi yapti.
Oykl’j derlemeleri, romanlari, bilimsel arastirmalari ve kuramsal ya-
zilarinin yani sira, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France,
Proust, Camus, Sartre, Malraux ve Duras gibi 6nemli Fransiz yazar-
larin yapitlarini dilimize kazandiran Yiicel, 1984’te Azra Erhat Ceviri
Ustiin Hizmet Odiili’'ne, 1997'de Fransiz hiikiimeti Palmes Académi-

ques Nisanr'na deger goriildi. 22 Ocak 2016'da 6ldi.
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Edmond Jaloux'ya,
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1 Agustos 1928

Sayin Bay,

Nice duralamalardan sonra, annemin bana biraktig
Ginlik’in daktilo edilmis kopyasi olan bu sayfalari size yol-
lamaya karar verdim. 12 Ekim 1916’da, bes aydir salgin has-
taliklara tutulmus kimselere baktigi x hastanesinde 6ldi.

Yalniz 6zel adlar degistirdim. Birkag gen¢ kadina iyi
kotu bir yarari dokunacagini disiiniirseniz, bu sayfalari ya-
yimlamakta 6zgiirsiinliz. Bu durumda, Kadinlar Okulu fena
bir ad olmaz sanirim, Moliére’den sonra bir daha kullanmayi
uygunsuz bulursaniz, o baska. “Birinci boliim, ikinci boliim,
sonug” sozcliklerine gelince, bunlari sonradan ekledigimi
séylemek bile fazla.

Beni tanimaya calismayacaginizi ve bu mektubu gergek
adimla imzalamamami hos goreceginizi umarim.

GENEVIEVE D...
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Birinci boliim

7 Ekim 1894

Dostum,

Sanki sana yaziyormusum gibime geliyor. Hi¢ giin-
likk tutmadim. Birkag mektuptan bagka bir sey yazmay1
da beceremedim hicbir zaman. Seni her giin gérmesem,
sana da mektup yazardim kuskusuz. Ama ilk ben &liir-
sem (dilegim de bu, ¢linkii sensiz yasam bir ¢ol gibi ge-
liyor bana), bu satirlari okuyacaksin; bunlar1 sana birakin-
ca, senden biraz daha az ayrilir gibi olacagim. Ama onti-
miizde koskoca bir yagam varken, 6liimii ne diye diigiin-
meli? Seni taniyali, yani seni seveli beri, yasam bana 6y-
lesine giizel, dylesine yararli, dylesine degerli goriiniiyor
ki, hicbir seyini kacirmak istemiyorum; bu defterde
mutlulugumun bitiin kirmtilarini kurtaracagim. Hem
de her giin, sen yanimdan ayrildiktan sonra cabucak ge¢-
mis anlart yeniden yasamayacak, varligin1 gozlerimde
canlandirmayacak da ne yapacaktim? Séylemistim sana,
seni tanimadan 6nce, yasamimin boslugunu duymak ba-
na ac1 veriyordu. Biiytiklerimin beni siirtikledikleri, dost-
larimin da tiim zevklerini i¢inde bulunduklari segkin
cevre ugraglarimdan daha bog bir sey yokmus gibi geli-
yordu bana. Bagliliktan, erekten yoksun bir yasam beni
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doyurmuyordu. Hastabakic1 ya da yoksullarin koruyu-
cusu olmayi ciddi olarak diistindiigiimii biliyorsun. Bun-
dan s6z ettim mi biiyiiklerim omuz silkiyorlardi. Goniil
verebilecegim kimseyle karsilastigim zaman biitiin bu
heveslerin gececegini diisiinmekte hakliydilar. Ne diye
babam bugiin bu kimsenin sen oldugunu kabul etmek
istemiyor ki? Goriiyorsun, hi¢ beceremiyorum yazmayi.
Aglayarak yazdigim bu tiimce berbat geliyor bana. Ne
diye bastan okudum? Bir giin giizel yazmay1 6grenecek
miyim, bilmem. Ne olursa olsun, ugrasmakla olmayacak
bu is.

Her neyse, seni tanimadan dnce yagsamima bir erek
aradigimi soyliyordum, simdi ise eregim de, isim de,
hatta yasamim da sensin, yalniz seni ariyorum artik.
Benligimin en iyi yanin1 seninle, senden elde edecegimi,
bana yol gosterecegini, beni giizele, iyiye, Tanr1’ya dogru
gotiirecegini biliyorum. Babamin direncini kirmam igin
Tanri’dan bana yardim etmesini diliyorum; ategli dilegi-
mi daha etkili kilmak istercesine, buraya da yaziyorum;
Tanrim, babama kars1 gelmeye zorlama beni. Biliyorsun,
Robert’i seviyorum ben, yalniz onun olabilirim.

Dogrusunu soylemek gerekirse, yasamimin ereginin
ne olabilecegini daha diin anladim. Evet, Tuileries Parks’
ndaki konusmamizda anladim bunu: beni, biiyiik adam-
larin yasaminda kadinin etkisi konusunda aydinlattig: ko-
nusmada. Yazik, dylesine bilgisizim ki, verdigi 6rnekleri
unuttum; ama hi¢ degilse sunu tuttum aklimda: Bundan
boyle biitiin yasamimi onun sanli yolunu tamamlamasini
saglamak ugrunda harcamam gerek. Bunu béyle soyle-
medi elbette, ciinkii alcakgoniilliidiir, ama ben boyle dii-
sindiim, ciinkii onun yerine ben gurur duyuyorum. Ote
yandan, al¢akgoniillii olmakla birlikte, kendi degerini ke-
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sinlikle bildigini saniyorum. Cok hirsli oldugunu da giz-
lemedi benden.

“Kendim basariya ermek istedigimden degil” dedi
sevimli bir giiliimsemeyle, “savundugum diisiinceleri ba-
sartya ulastirmak istiyorum.”

Bu sirada babam onu isitsin isterdim. Ama babam
Robert konusunda dyle kor bir inada tutulmus ki, bunda
da kendi deyimiyle bir... Hayir! Yazmak bile istemiyorum
o sozciigii. Boyle sozlerle Robert’i degil, kendi kendini
kiictilttiigiinii nasil oluyor da anlamiyor? Robert’in ho-
suma giden yan1 kendine kars1 hosgoriilii olmamasi, nasil
davranmasi gerektigini hi¢bir zaman gozden ka¢irmama-
st. Onun yaninda, ondan bagka herkes gercekten “onur”
diye adlandirilabilecek seyden habersizmis gibime geliyor.
Diledigi anda ezebilir beni bununla, ama yalniz oldugu-
muz zamanlarda, bunu bana duyurmamaya 6zen gosteri-
yor. Dahasi, yaninda kendimi fazlasiyla kiiciik bir kiz gibi
goririim korkusuyla, kendisi de ¢ocuk olmaya kalkinca
biraz abartiyor bence. Diin bundan dolay1 serzeniste bu-
lunuyordum kendisine; birdenbire ¢ok ciddi bir tavir ta-
kinds, sonra da insani bayiltan bir tiir 6zlemle, “Insan ko-
camis bir cocuktan bagka bir sey degil,” diye mirildanda.

Ayaklarimin dibine oturmustu, basini kucagima
koydu.

Bazi bazi dylesine derin, dylesine anlam yiikli olan
bunca giizel s6ziin unutulup gitmesi c¢ok {iziicii olur
dogrusu. Bu nedenle yazabilecegim kadarini yazmaya
karar verdim. Ileride bunlar1 yeniden bulmak hosuna gi-
decek, hi¢c kuskum yok.

Giinlik tutmay: iste bundan sonra akil ettik. Ama
neden “ettik” diyorum, bilmem. Tiim giizel distinceler
gibi bu da ondan cikt1. Kisacasi, her ikimiz de, yani her
birimiz kendi basimiza, onun bizim 6ykiimiiz diye adlan-
dirdig1 seyi yazmaya soz verdik. Benim icin kolay, ciin-
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kii ancak onunla varim. Ona gelince, bos zamanlar1 olsa
bile, bunun tistesinden geleceginden kuskuluyum. Hatta
diisiincesini fazla oyalamay1 da dogru bulmam. Bir yolu,
bir diistincesi, bir toplumsal yasami bulundugunu, aski-
min bunlar1 engellememesi gerektigini anladigimi; ken-
disinin benim tiim yasamim olmas: gerekirse de benim
kendisinin tiim yasami olamayacagimi, olmamam gerek-
tigini uzun uzun anlattim ona. Tim bunlar konusunda
defterine neler yazdi, bilmek isterdim dogrusu; ama
giinliiklerimizi birbirimize gostermeyecegimize biiyitk
yemin ettik. Hoslandig1 bicimde, yani alnimdan degil de
tam iki géziimiin arasindan 6perek, “Giinliigiimiiz ancak
boyle icten olabilir,” dedi.

Buna karsilik, ikimizden ilk 6lenin giinltigiinii 6teki-
ne birakmasini kararlastirdik. Biraz budalaca, “Oldukca
dogal bir sey bu,” dedim.

Cok ciddi bir havayla, “Hayir, hayir,” dedi. “Once

yirtmamaya s6z vermeli.”

Sana giinliige ne yazacagimi bilemeyecegimi sdyler-
ken giiliimsiiyordun. Gercekten de, simdiden doért sayfa
dolduruverdim iste. Bunlar1 yeniden okumamak icin giic
tutuyorum kendimi; ama okusaydim, yirtmamak igin
kendimi tutmak daha da gii¢ olurdu. Beni sagirtan sey,
daha simdiden bundan tat almaya baglamis olmam.

12 Ekim 1894

Robert birdenbire annesinin yanina, Perpignan’a
cagrildi, cok kotii haberler aldi ondan.

“Insallah korkulacak bir sey yoktur,” dedim.

Aslinda kaygili oldugunu belli eden, ciddi bir gii-
liimsemeyle, “Hep boyle séylenir,” diye yanitladi.
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Ben de hemen séziimiin sagmaligindan dolay1 kiz-
dim kendime.

Konusmamdaki tiim deviniler, s6z olsun diye séyle-
digim tiim tiimceler yasamimdan cikarilsaydi, geriye ne
kalirdi? Bir de bunun farkina varmak icin tistiin bir insanla
iligki kurmak gerektigini diistintirsek! Robert’in beni hay-
ran birakan yani, hicbir seyi herhangi bir kimse gibi yapma-
mast, herhangi bir kimse gibi sdylememesi; tistelik, hicbir
biiyiiklenmesi, hicbir yapmacikligi da yok; gériiniisiinii,
giysilerini, sozlerini, devinimlerini niteleyebilecek sozcii-
gl uzun uzun aradim; “6zgiin” fazla sivri; “6zel”... “ayr”...
Hayir; dontip dolasip “seckin” sozctigiine geliyorum; bu
sozciik bagka hi¢ kimse icin kullanilmasin isterdim. Var-
liginin ve davraniglarinin bu olaganiistii seckinligini ken-
dinden bagka hi¢ kimseye bor¢lu olmadig: diisiincesinde-
yim, ¢iinkii ailesinin pek de ahim sahim olmadigin1 citlatta
bana. Annesi babas yiiziinden utan¢ duymadigini soylii-
yor; ama bu bile, onun kadar diiriist, onun kadar soylu
olmayan bir yaratigin bu yiizden yiiziiniin kizarabilecegi-
ni sezdiriyor. Babas ticaretle ugrasirmis anlasilan. Robert
onu yitirdiginde cok kiiciikmiis. Babasindan s6z etmekten
pek hoslanmiyor, ben de sormay1 géze alamiyorum. Sani-
rim, annesini ¢ok seviyor. Daha birbirimize “sen” demeye
baslamadigimiz siralarda, “Hakli olarak kiskanabileceginiz
biri varsa, o da annemdir,” demisti.

Kendisinden kiiciik bir kiz kardesi varmus, 6lmiis.

Onun yoklugundan ve bu yoklugun bana biraktig:
zamandan yararlanarak nasil tanistigimizi anlatmak isti-
yorum. Annem beni Darblezlere gétiirmek istiyordu, bir
cay veriyorlardi evlerinde, bir de ¢ok degerli oldugu anla-
silan bir Macar viyolonselci dinlenecekti; ama beni rahat
ve... Robert’le bas basa birakmalar icin siddetli bir bas
agrisini bahane ettim. “Kibar cevre zevklerine” nasil boy-
le uzun zaman baglanabildim, anlamiyorum; daha dog-
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rusu, bu ¢evrenin gururumu oksayan yanlarindan hos-
lanmakta oldugumu simdi fazlasiyla anliyorum. Simdi
artik Robert’in goziine girmekten baska bir istegim yok,
baskalarinca begenilmek umurumda bile degil, bunun bir
dnemi varsa onun icin, onun bundan aldigin1 gordigiim
zevk icin var. Ama, 6ylesine yakin olup da bana simdiden
alabildigine uzak goriinen o giinlerde, Beethoven’in be-
sinci kongertosunda, Rosita solo boliimiinii ¢alarken ben
de, ikinci bir piyanoda (oldukca parlak bir bicimde, yalan
degil) orkestra boliimiinti ¢aldiktan sonra, giilimseme-
lere, begenmelere, dvgiilere, hatta bazi arkadaslarin ce-
kememezligine, kiskancligina ne degerler vermiyordum!
Algakgoniilli davraniyordum ya, ondan daha ¢ok kut-
lanmak koltuklarimi kabartmisti. “Rosita’nin ¢aliginda
sasilacak hicbir sey yok; onun meslegi; ama Eveline...” En
cok alkislayanlar miizikten hicbir sey anlamayanlard. Bi-
liyordum, ama giiliimseyip gecmem gereken 6vgiilerini
benimseyiveriyordum. Hatta, “Sandigimdan daha zevk-
liymisler,” diye diisiintiyordum. Iste boyle kapiliyordum
bu sagcma gosterige... Evet; anliyorum bunun insan1 nasil
eglendirdigini, alay insani nasil eglendirirse, bu da 6yle
eglendirir. Ama bir toplulukta, herkesin en giiliincii ben-
misim gibime gelir. Cok giizel, ¢cok akilli olmadigim bili-
yorum; Robert bende gonliinti kaptirmaya deger ne bul-
du, pek anlayamiyorum. Kibarlar ¢evresinde parlamak
icin orta halli piyanist yetenegimden baska hicbir seyim
yoktu, birka¢ giindiir de piyanoyu biraktim, sanirim ke-
sin olarak. Neye yarar? Robert miizikten hoglanmryor.
Bildigim tek kusuru bu. Buna karsilik, resimle dyle akil-
lica ilgileniyor ki, kendisinin de resim yapmamasina sa-
styorum. Bunu kendisine sdyledigim zaman giiliimsedi,
insan cok degisik yeteneklere “tutkun” olunca (bu deyimi
kullandi kendisi), en biiyiik zorlugun en 6nemsiz yetene-
ge gereginden fazla 6nem vermekten kacinmak oldugu-
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nu acikladi bana. Resimle gercekten ugragsmak igin, bir
siirti seyden el cekmek gerekirmis; kendisi icin cevreye
yararli olmanin en iyi yolunun resim yapmak oldugu
diisiincesinde de degilmis, dyle soyledi. Sanirim, politi-
kayla ugrasmak istiyor ama aciklikla séylemis de degil.
Ote yandan, hangi ise girisirse girissin, basaracagindan
kuskum yok. Hatta beni biraz hiiziinlendirebilecek sey
de, herhangi bir konuda basartya ulasmak icin yardima-
ma pek gereksinimi olmamasi. Ama dylesine iyi ki, sanki
benden vazgecemezmis gibi davraniyor, bu oyun da bana
oyle tatli geliyor ki inanmasam bile katiliyorum.

Yapmamaya kararliydim ya, ipin ucunu gevsettim:
Kendimden s6z ediyorum. Rahip Bredel bencilligin tu-
zaklar1 konusunda bizi uyarmakta ne kadar hakliyds;
“Bencillik baz1 baz1 baglilik ve ask goriiniisiine biiriine-
bilir,” derdi bize. Yararli oldugunu diisiinmek zevkini tat-
mak icin, baglanmaktan hoglanir insan, bagliligindan s6z
edilmesinden de hoglanir. Kusursuz baglilik yalniz Tan-
ri’'nin bilebilecegi, bakist da, 6diilii de yalniz Tanri’dan
bekleyecek bagliliktir. Ama bence, degerli bir kimseyi
sevmek kadar hicbir sey 6gretemez alcakgoniilliiliigii.
En iyi Robert’in yaninda anliyorum eksikligimi, azicik
bir degerim varsa, bunu da ona eklemek isterdim... Ama
ben bizim dykiimiiziin baglangicini, her seyden 6nce ilk
karsilasmamizi1 anlatmak icin ¢ikmistim yola.

Alt1 ay i giin 6nce, 9 Nisan 1894’te oldu bu is. An-
nemle babam Konservatuvar'da kazandigim 6diili kutla-
mak icin beni Italya'ya gétiireceklerine s6z vermislerdi;
amcamin olimii, sonra olgunluk cagina gelmemis ¢o-
cuklar bulunmasi nedeniyle miras dagitiminin giigliikleri
bu tasariy1 geciktirmisti; coktan vazgecmistim bile ama
babam, birdenbire, annemi yegenleriyle birlikte Paris’'te
birakarak Paskalya tatilini gecirmek tizere Floransa'ya go-
tiirdii beni. Madam de T.nin bize salik vermekle iyi ettigi
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Girard Pansiyonu’na inmistik. Pansiyonda kalanlarin hep-
si de konugkan insanlard, sofrada onlara katilmak hostu.
Ucg Isvecli, dort Amerikals, iki Ingiliz, bes Rus, bir de Is-
vicreli. Fransiz olarak, Robert’le biz vardik yalniz. Biitiin
diller konusuluyordu ya; Ruslar, Isvicreli, biz {iciimiiz, bir
de yukarida saymay1 unuttugum bir Belcikali nedeniy-
le en ¢ok Fransizca konusulmaktaydi. Pansiyondakilerin
hicbiri tatsiz tuzsuz tiirden degildi 6yle; ama Robert’in
seckinligi hepsini golgede birakiyordu. Babamin karsisin-
da oturuyordu. Babam fazla acilmaz dyle, cogu zaman da
kendi ¢cevresinden olmayan insanlara pek hos davranmaz.
En son biz geldigimiz i¢in, hemen konusmaya katilma-
mamiz oldukg¢a dogal bir seydi. Bana gelince, konugsmak
isterdim dogrusu ama babamdan daha cana yakin dav-
ranmam uygun diismezdi; béylece ben de babam gibi az
konusuyordum, onun yaninda oturdugum icin de sessiz-
ligimiz genel canlilik icinde bir sessizlik adacigi olustu-
ruyordu. Isin eglenceli yani, herhangi bir yere gidip de
bizim pansiyondakilerden birkagina rastlamadigimiz ol-
muyordu hi¢c. Béylece babam selamlarina, giiliimseme-
lerine karsilik vermek zorunda kaliyor, sofraya oturdugu-
muz zaman da Santa Croce’den ya da Pitti Sarayi’'ndan
dondiigiimiizii herkes biliyordu. “Cekilir sey degil,” di-
yordu babam; gene de buz gibi soguklugu geciyordu.
Robert’e gelince, her yerde kargimizda buluyorduk onu.
Bir kiliseye, bir miizeye girdik mi ilk gordiigiimiiz Ro-
bert oluyordu. “Buyur bakalim! Gene...” diyordu babam.
[lkin, rahatimizi kacirmamak icin, Robert bizi gérmemis
gibi davraniyordu, ¢iinksi bu stirekli karsilagmalarin ba-
bami sinirlendirdigini sezmemezlik edemeyecek kadar
anlayigliydi. Boylece babamin kendisini fark etmeye razi
olmasin1 bekliyor, kibarligindan, bir basyapit: inceleme-
ye dalmis gibi davraniyor, hicbir zaman ilk selami veren
kendisi olmuyordu. Babam da selamini epeyce beklet-
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tiriyordu dogrusu, ¢tinkii az konusurlugunu en ¢ok ona
kars1 gosteriyordu. Biraz da rahatsiz ediyordu beni bu tu-
tukluk, ciinkii, ne yalan sdylemeli, saygisizliga yaklasan
bir dereceye vartyordu; buna aldirmamak icin Robert’in
o gilizelim rahatlig1 gerekirdi. Ama ben giiliimsemekten
kendimi alamadigim icin, hi¢ degilse benim bir kétii ni-
yetim olmadigini anliyordu. Hatta babam ne kadar soguk
davranirsa, ben de giilimsememi tutmakta o kadar giic-
liik cekiyordum; bereket versin ki babam bunun farkina
varmiyordu, ¢linkii biraz onun arkasindan oluyordu bu
is. Robert gordigiinii belli etmeyecek, benimle dogrudan
dogruya konusup da babamin ¢ok kot karsilayacag: bir
davranista bulunmayacak kadar ince bir insandi. Robert’le
benim aramda, babamdan habersiz, daha simdiden, sessiz
bir uyum yaratan bu kiiciik giildiiriiden dolay1 biraz suc-
luyordum kendimi. Ama bundan nasil kacginilabilirdi ki?
Babamin soguk davraniglarini artiran sey Robert’in
“kendi kafasinda” olmamastydi. Babamin gorislerinin ne
olabilecegini hi¢bir zaman pek iyi anlayamadim, ¢tinki
politikadan hi¢ anlamam; ama annemin onu “maddeci-
ligi” diye adlandirdig: seyle sucladigini ve babamin “pa-
pazlar1” pek sevmedigini bilirim. Kiictikken, bu kadar iyi
olmasina sasardim, ctinkii hig kiliseye gitmez. Soyledigi-
nin de pek dogru oldugunu sanmiyorum: “Din insanlari
daha iyi yapmaz”’mis. Annem onu “inat¢t” bulur; ama
ben babamin ondan daha iyi yiirekli olduguna inanirim,
tartistiklar1 zaman da, annem 6yle bir havayla konusur
ki, kendisine hak veremesem bile, cogunlukla gonliim
babamdan yana gider. Cennete inanmadigin1 soyler ba-
bam, Rahip Bredel, oraya gidince buna inanmak zorunda
kalacagi yanitini verir, ¢iinkii dosdogru cennete gidecek,
istemese de kurtulacak. Yiirekten inantyorum buna.
Annemle babam gibi boyle derinden derine anlagmis
karikocalar arasinda bu béliinmeler ne kadar aci! Hele
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boyle birazcik iyi niyet gosterince kolaylikla anlagilabile-
cek noktalarda! Ne olursa olsun, Robert'den yana béyle
bir korku yok, ciinkii bir kiliseye gidip de dua etmeden
ciktigini gérmedim hig; iistelik biitiin diistinceleri yiice
ve soylu. Yalniz Temps okuyan babamin soyledigi gibi, La
Libre Parole'iin “koti bir gazete” olduguna inanamiyorum;
Girard Pansiyonu’ndaki ikinci giiniimiizde, Robert’le ba-
bam fumoir'da' yalniz baslarina kars1 karsiya kaldiklart za-
man igler iyice bozulacak sanmistim. Salonun kapisi ardi-
na kadar acikts, her ikisini de gérebiliyordum, gazetelerini
onlerine koyup koltuklarina oturmuslardi. Robert gazete-
sini gézden gecirdikten sonra isitemedigim bir iki s6zciik
soyleyerek babama uzatmak disiincesizligini gosterdi;
ama babam &ylesine 6fkelendi ki koltugunun dirsekligine
koymus oldugu kahve fincanini acik renkli pantolonunun
tizerine devirdi. Robert cok cok 6ziir diledi ya, hi¢ sucu
yoktu dogrusu. Babam mendiliyle iistiinii silerken, salon-
da beni gormiis olan Robert, bana tiziintiilerini belirtmek
icin cok belirsiz ama cok anlamli bir yiiz isareti yapts, o ka-
dar giiliingtii ki giilmekten kendimi alamadim ve hemen
baska yone dondiim, ¢iinkii babamla alay eder gibiydim.
Derken, altinci giin, babamin damla hastalig: tuttu.
Of! Buna sevinmek ¢ok c¢irkin!.. Elbette, yaninda kalip
kendisine yoldaslik etmeyi, kitap okumay1 6nermistim
ona ama hava ¢ok giizeldi, beni ¢tkmaya zorlayan da o
oldu. Ben de, babam Ronesans 6ncesi yapilardan pek hos-
lanmadigindan, Ispanyol kilisesini gérmek icin onun yok-
lugundan yararlandim. Elbette, burada Robert’i karsimda
buldum ve kendisiyle konusmazlik edemedim. Ama beni
yalniz gordiigiine sastiktan ve pek kibar bir bicimde baba-
min sagligint sorduktan sonra, yalnizca resimden soz et-

1. (Fr.) Titun igilen mekan. (C.N.)
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tik. Bilgisizligimden dolay1 nerdeyse mutluydum, ¢tinki
bana her seyi agiklamast icin bir firsatti bu. Kocaman bir
kitap vard: yaninda ama a¢mak gereksinimini duymads,
ciinkii tiim bu eski ressamlarin adlarini ezbere biliyordu.
O zamanlar bana cok bicimsiz goriinen freskleri yeg tu-
tarken ona katilamiyordum ama tiim sdylediklerinin dog-
ru oldugunu seziyordum; gozlerim tek bagima degerlen-
diremeyecegim bircok nitelikler goriiyordu. Sonra da ar-
dina diisiip Saint Marco Manastiri'na gittim, burada ilk
kez olarak, resimden anliyormusum gibime geldi. Ortak
bir hayranlik icinde kaybolmak, kendi kendini unutmak
dylesine hos bir seydi ki, Angelico’'nun biiytik freski oniin-
de hi¢ distiinmeden koluna girivermistim; o zamana ka-
dar bas basa kaldigimiz kiiciik kiliseye birtakim insanlar
girdikten sonra ayrimsadim ancak bunu. Ote yandan, Ro-
bert babama da sdylenemeyecek bir sey séylemiyordu;
gene de, pansiyona doniince, babama bu karsilasmadan
soz etmeyi goze alamadim. Bende artik bagka bir sey dii-
sinmeme elvermeyecek tiirden bir an1 birakan geyin s6-
ziinti bile etmemem kétii bir seydi kuskusuz. Ama bir
zaman sonra, Rahip’in karsisinda bu “atlama yoluyla ya-
lan” dolayisiyla kendimi sucladigim zaman, o daha ¢ok
yatistirmist1 beni; su da var ki, ayn1 zamanda nisanimi1 da
haber veriyordum ona. Rahip babamin bunu uygun bul-
madigin1 biliyor ama uygun bulmasini 6nleyen seyin Ro-
bert’in kanilar1 oldugunu da biliyordu, annemle Rahip’in
bu nisan1 uygun bulmalarin1 saglayan da bu kanilarin ta
kendisiydi. Ote yandan, babam &yle iyi yiirekliydi ki,
uzun zaman direnemedi, sonra, kendisinin de sdyledigi
gibi, onun i¢in benim mutlulugum her seyin baginda geli-
yor; mutlulugumdan da kusku duyamaz dogrusu.
Nisandan s6z etmeden 6nce, Italya’daki son giinleri
anlatmam gerekirdi; ama geri kalan tiim anilarimi golge-
de birakan bu tilstmli s6zciige gelinceye kadar kalemi-
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min akigina biraktim kendimi. Floransa’dan ayrilmadan
once, Robert Paris’te bizi gormeye gelmek icin babam-
dan izin istemisti. Babam geri cevirecek diye dyle kork-
mustum ki! Ama Robert akrabalarimiz de Berreleri cok
iyi tanir, bunlar bizi onunla birlikte aksam yemegine ca-
girdilar, bu da isleri cok kolaylastirdi. Ertesi giin, Robert
gelip anneme saygilarini sunuyor, birka¢ giin sonra gene
gelerek beni ondan istiyordu. (Ne kadar da sagma geli-
yor bu deyim bana!') Annem ilkin biraz sagirmist1, bana
bundan s6z acinca ben daha da fazla sasirdim, ciinkii
Robert agkini gercekten bildirmemisti daha. Bunu ken-
disine actifim zaman c¢ok giildii ve bunu disiinmemis
oldugunu ama beni sevdigini hald anlamamigsam “bil-
dirmeye” hazir oldugunu “bildirdi”. Sonra beni kollarina
ald1 ve kendimi tiim varligimla ona verdigimi anlamasi
icin konusmaya gerek olmadigin1 anladim.

Bir telgraf getirdiler. Bana gelmisti, ama agsin diye
anneme biraktim.

“Robert’in annesi 6lmiis,” dedi annem, sonra telg-
rafi bana uzatti, bir tek sey gérdiim: onun carsambaya
donecegini.

13 Ekim

Robert’den bir mektup! Ama anneme yazmis! An-
nem de bu saygi belirtisi karsisinda kayitsiz kalmads,
sanirtm. Annemin bu mektubu saklamak istemesini an-
liyorum, ¢iinkii ¢cok giizel; ben de bir daha okuyabilmek
istedigim icin, buraya geciriyorum:

1. Kelimesi kelimesine gevrilince, demander sa main,“elini istemek”tir. (C.N.)
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Hanimefendi,

Bugiin kendisine degil de size yazmami Eveline bagis-
lar herhalde. Onun nesesini kederimin goriintiisiinden uzak
tutmak isterim, bu ylizden aglamak igin size yoneliyorum. Bu
glizel anne adini diinden beri ancak size verebilirim artik. Yi-
tirdigim anneye besledigim saygi ve sevgi duygularini bundan
boyle size yoneltmeme izin vereceginizi umarim.

Evet, beni diinyaya getiren insan diin 6ldi; kollarimin
arasinda oldi diyebilirim. Ancak son soluguna birkag saat
kala yitirdi bilincini. Daha o sabah, ¢agirttigim rahip son kut-
samay! yaparken akli bagindaydi. Oliimii rahatlikla karsiliyor
ve ancak benim {ziintiim nedeniyle aci ¢eker gibi goriini-
yordu. Son sevincinin benim nisanlandigimi 6grenmek ve
yeryiiziinde beni yalniz birakmadigini disiinmek oldugunu
soyliiyordu bana. Bunu ve hig silinmeyecek tzlintimiin, an-
nemin kendisini taniyamamis olmasi oldugunu Eveline’e soy-
lemenizi rica ederim.

Simdiden bir ogul baglhg olan ve her zaman saygil bag-
liligima inanmanizi rica ederim, annecigim.

Robert D.

Zavalli dostum, acin1 paylasmak isterdim. Kederlen-
meye calistim; ama bosuna. Yiire§im sevince batmais bas-
tan basa, seninle duydugum her sey bir mutluluk benim
icin, hatta ac1 bile.

15 Ekim

Onu yeniden gordiim. Kederi ne kadar onurlu, ne ka-
dar giizel! Onu daha iyi anlamaya bagliyorum. Basmakalip
sozlerden nefret ettigini saniyorum, ciinkii yasindan s6z
ederken de agkini bildirdigi zamanki gibi az konusuyor.
Hatta tiziintiisiinii belli etmek korkusuyla, kendisini duy-
gulandirabilecek her seyden kaginiyor. Aramizda madde-
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sel konulardan bagka hicbir seyin sozii gegmedi, annemle
de yalniz miras isinin ¢oziimlenmesiyle Robert’e kalan
malikanenin satilmasini konustular. Kafami béyle seylere
vermek cok giic benim icin, birakiyorum, Robert’le an-
nem ugrasiyor bunlarla. Zengin olacagimizi anladim; ner-
deyse tiziiliiyorum buna: Mutluluga ermek icin paraya
gereksinimi bulunanlara birakmak isterdim serveti. Ama
burada s6z konusu olan mutluluk degil. Robert her za-
man kendine yetecek kadar geliri olacagini, paray1 ancak
diistincelerini utkuya gotiirecek bir silah olarak gordiigii-
nii soyliiyor. Rahip Bredel'le uzun uzun konustu. O da
serveti tepmeye hakkimiz olmadigin1 ama bir servetimiz
bulunduguna gore, onu iyilik yolunda kullanmanin boy-
numuzun borcu oldugunu sdyliiyor. Zavalli babacigim!
Ondan uzaklarda oluyor biitiin bunlar. Ne zaman Rahip
Bredel’in iceriye girdigini gorse, cabucak bir selam taslagi
cizerek:

“Cok tizginim!... Ben gitmek zorundayim...” deyi-
veriyor.

Rahip alinacak diye korkuyorum hep; ama oylesine
iyi, oylesine anlayish ki, bu zavalli 6zrii ciddiye alirmis
gibi davraniyor. Hatirseverligi artirarak saygisizligi elin-
den geldigi kadar diizeltmeye calisan anneme, “Mosy6
Delaborde’un isleri hep boyle bagindan agkindir,” diyor.

Bana 6yle geliyor ki, babam azicik iyi niyet goster-
se Rahip’le pekala anlasabilirdi! Ciinkii o da cok iyidir.
Kendisini buna inandirmaya ¢alistifim zaman, “Yavrucu-
gum, rahiplerle ayn1 Tanr1’ya tapmiyoruz,” diye yanitli-
yor. “Israr etme, yoksa kizdirirsin beni. Annene fazla ben-
zemeyecek olursan, ileride belki de anlarsin bunlar1.”

O zaman “bunlart” hicbir zaman anlamamayi diledi-
gimi ama ayn1 derecede sevdigim biiyiiklerimi ayiran ka-
nilar1 hakli bulamayacagimi séylemek boynumun borcu
oluyor. Babama nisanimi uygun gostermeyen de bu kor
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olast kamlar.

Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:,
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Olagantistii bir sey oldu o zaman: Birden bagim avuglarmin arasina
aldigim, higkirmaya bagladigim gordiim. Yapmaciktan soz edilemezdi
artik; tiim bedenini sarsan gercek higkinklard:r bunlar, parmaklarim
islattignn, yanaklarma aktigv gordiigiim gozyaglar: gergek gozyaglariyds,
bir yandan da gilgmca bir sesle yineleyip duruyordu: “Karim beni sevmi-
yor artik! Karim beni sevmiyor artik!”

Kadinlar Okulu, toplumsal ve bireysel ahlakin en énemli ol¢iitii olarak
bireyin igtenligini ve kendini tammasi gerekliligini vurgulayan André
Gide'in bu goriisiinii en agik bicimde ortaya koydugu eserlerden biri
olarak ¢ikar karsimiza. Burjuva bir ailenin 1894-1936 yillan arasinda tig
ayn bireyi tarafindan kendi bakis agilanindan anlatilan hikayesi, diinyay
kendini var etme araci olarak goren bir adamin ve kendini onun tizerin-
den yeniden tammlamaya ¢alisan bir kadimin yirmi yillik beraberliginin
giincesi gibidir adeta.

Belirli bir zamam ve mekan temel alarak toplumsal ve bireysel olamn
birlestigi noktalan ustalikla yansitan Gide, bu romaninda da, tilkesinin
kiiltiirel nabzim 20. ytizyilhin politik ve ekonomik gelgitleri arasinda son

derece isabetli bicimde tutmayi basariyor.

#fransizedebiyati #giinliik #burjuva #modernavrupa #evlilik #annebabahk
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