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KADINLAR OKULU

Edmond Jaloux’ya, 
1896’da yaptığımız sohbetlerin dost anısına
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1Ağustos1928

SayınBay,
Nice duralamalardan sonra, annemin bana bıraktığı

Günlük’ündaktiloedilmişkopyasıolanbusayfalarısizeyol-
lamayakararverdim.12Ekim1916’da,beşaydırsalgınhas-
talıklaratutulmuşkimselerebaktığıxhastanesindeöldü.

Yalnız özel adları değiştirdim. Birkaç genç kadına iyi
kötübiryararıdokunacağınıdüşünürseniz,busayfalarıya-
yımlamakta özgürsünüz. Bu durumda, Kadınlar Okulu fena
biradolmazsanırım,Molière’densonrabirdahakullanmayı
uygunsuzbulursanız,obaşka.“Birincibölüm,ikincibölüm,
sonuç” sözcüklerine gelince, bunları sonradan eklediğimi
söylemekbilefazla.

Benitanımayaçalışmayacağınızıvebumektubugerçek
adımlaimzalamamamıhoşgöreceğiniziumarım.

GENEVIÈVED...
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7 Ekim 1894

Dostum,
Sanki sana yazıyormuşum gibime geliyor. Hiç gün

lük tutmadım. Birkaç mektuptan başka bir şey yazmayı 
da beceremedim hiçbir zaman. Seni her gün görmesem, 
sana da mektup yazardım kuşkusuz. Ama ilk ben ölür
sem (dileğim de bu, çünkü sensiz yaşam bir çöl gibi ge
liyor bana), bu satırları okuyacaksın; bunları sana bırakın
ca, senden biraz daha az ayrılır gibi olacağım. Ama önü
müzde koskoca bir yaşam varken, ölümü ne diye düşün
meli? Seni tanıyalı, yani seni seveli beri, yaşam bana öy
lesine güzel, öylesine yararlı, öylesine değerli görünüyor 
ki, hiçbir şeyini kaçırmak istemiyorum; bu defterde 
mutluluğumun bütün kırıntılarını kurtaracağım. Hem 
de  her gün, sen yanımdan ayrıldıktan sonra çabucak geç
miş anları yeniden yaşamayacak, varlığını gözlerimde 
can landırmayacak da ne yapacaktım? Söylemiştim sana, 
seni tanımadan önce, yaşamımın boşluğunu duymak ba
na acı veriyordu. Büyüklerimin beni sürükledikleri, dost
larımın da tüm zevklerini içinde bulundukları seçkin 
çevre uğraşlarımdan daha boş bir şey yokmuş gibi ge li
yordu bana. Bağlılıktan, erekten yoksun bir yaşam beni 

Birinci bölüm
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doyurmuyordu. Hastabakıcı ya da yoksulların koruyu
cusu olmayı ciddi olarak düşündüğümü biliyorsun. Bun
dan söz ettim mi büyüklerim omuz silkiyorlardı. Gönül 
verebileceğim kimseyle karşılaştığım zaman bütün bu 
heveslerin geçeceğini düşünmekte haklıydılar. Ne diye 
babam bugün bu kimsenin sen olduğunu kabul etmek 
istemiyor ki? Görüyorsun, hiç beceremiyorum yazmayı. 
Ağlayarak yazdığım bu tümce berbat geliyor bana. Ne 
diye baştan okudum? Bir gün güzel yazmayı öğrenecek 
miyim, bilmem. Ne olursa olsun, uğraşmakla olmayacak 
bu iş.

Her neyse, seni tanımadan önce yaşamıma bir erek 
aradığımı söylüyordum, şimdi ise ereğim de, işim de, 
hat ta yaşamım da sensin, yalnız seni arıyorum artık. 
Ben  liğimin en iyi yanını seninle, senden elde edeceğimi, 
bana yol göstereceğini, beni güzele, iyiye, Tanrı’ya doğru 
götüreceğini biliyorum. Babamın direncini kırmam için 
Tanrı’dan bana yardım etmesini diliyorum; ateşli dileği
mi daha etkili kılmak istercesine, buraya da yazıyorum; 
Tanrım, babama karşı gelmeye zorlama beni. Biliyorsun, 
Robert’i seviyorum ben, yalnız onun olabilirim.

Doğrusunu söylemek gerekirse, yaşamımın ereğinin 
ne olabileceğini daha dün anladım. Evet, Tuileries Par kı’ 
n daki konuşmamızda anladım bunu: beni, büyük adam
ların yaşamında kadının etkisi konusunda aydınlattığı ko
nuşmada. Yazık, öylesine bilgisizim ki, verdiği örnekleri 
unuttum; ama hiç değilse şunu tuttum aklım da: Bundan 
böyle bütün yaşamımı onun şanlı yolunu ta mamlamasını 
sağlamak uğrunda harcamam gerek. Bunu böyle söyle
medi elbette, çünkü alçakgönüllüdür, ama ben böyle dü
şündüm, çünkü onun yerine ben gurur duyuyorum. Öte 
yandan, alçakgönüllü olmakla birlikte, kendi değerini ke
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sinlikle bildiğini sanıyorum. Çok hırslı olduğunu da giz
lemedi benden.

“Kendim başarıya ermek istediğimden değil,” dedi 
sevimli bir gülümsemeyle, “savunduğum düşünceleri ba
şarıya ulaştırmak istiyorum.”

Bu sırada babam onu işitsin isterdim. Ama babam 
Robert konusunda öyle kör bir inada tutulmuş ki, bunda 
da kendi deyimiyle bir... Hayır! Yazmak bile istemiyorum 
o sözcüğü. Böyle sözlerle Robert’i değil, kendi kendini 
küçülttüğünü nasıl oluyor da anlamıyor? Robert’in ho
şuma giden yanı kendine karşı hoşgörülü olmaması, nasıl 
davranması gerektiğini hiçbir zaman gözden kaçırmama
sı. Onun yanında, ondan başka herkes gerçekten “onur” 
diye adlandırılabilecek şeyden habersizmiş gibime geliyor. 
Dilediği anda ezebilir beni bununla, ama yalnız olduğu
muz zamanlarda, bunu bana duyurmamaya özen gösteri
yor. Dahası, yanında kendimi fazlasıyla küçük bir kız gibi 
görürüm korkusuyla, kendisi de çocuk olmaya kalkınca 
biraz abartıyor bence. Dün bundan dolayı serzenişte bu
lunuyordum kendisine; birdenbire çok ciddi bir tavır ta
kındı, sonra da insanı bayıltan bir tür özlemle, “İnsan ko
camış bir çocuktan başka bir şey değil,” diye mırıldandı.

Ayaklarımın dibine oturmuştu, başını kucağıma 
koy du.

Bazı bazı öylesine derin, öylesine anlam yüklü olan 
bunca güzel sözün unutulup gitmesi çok üzücü olur 
doğrusu. Bu nedenle yazabileceğim kadarını yazmaya 
karar verdim. İleride bunları yeniden bulmak hoşuna gi
decek, hiç kuşkum yok.

Günlük tutmayı işte bundan sonra akıl ettik. Ama 
neden “ettik” diyorum, bilmem. Tüm güzel düşünceler 
gibi bu da ondan çıktı. Kısacası, her ikimiz de, yani her 
birimiz kendi başımıza, onun bizim öykümüz diye adlan
dırdığı şeyi yazmaya söz verdik. Benim için kolay, çün
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kü ancak onunla varım. Ona gelince, boş zamanları olsa 
bile, bunun üstesinden geleceğinden kuşkuluyum. Hatta 
düşüncesini fazla oyalamayı da doğru bulmam. Bir yolu, 
bir düşüncesi, bir toplumsal yaşamı bulunduğunu, aşkı
mın bunları engellememesi gerektiğini anladığımı; ken
disinin benim tüm yaşamım olması gerekirse de benim 
kendisinin tüm yaşamı olamayacağımı, olmamam gerek
tiğini uzun uzun anlattım ona. Tüm bunlar konusunda 
defterine neler yazdı, bilmek isterdim doğrusu; ama 
gün lüklerimizi birbirimize göstermeyeceğimize büyük 
yemin ettik. Hoşlandığı biçimde, yani alnımdan değil de 
tam iki gözümün arasından öperek, “Günlüğümüz ancak 
böyle içten olabilir,” dedi.

Buna karşılık, ikimizden ilk ölenin günlüğünü öteki
ne bırakmasını kararlaştırdık. Biraz budalaca, “Oldukça 
doğal bir şey bu,” dedim.

Çok ciddi bir havayla, “Hayır, hayır,” dedi. “Önce 
yırtmamaya söz vermeli.”

Sana günlüğe ne yazacağımı bilemeyeceğimi söyler
ken gülümsüyordun. Gerçekten de, şimdiden dört sayfa 
dolduruverdim işte. Bunları yeniden okumamak için güç 
tutuyorum kendimi; ama okusaydım, yırtmamak için 
kendimi tutmak daha da güç olurdu. Beni şaşırtan şey, 
daha şimdiden bundan tat almaya başlamış olmam.

12 Ekim 1894

Robert birdenbire annesinin yanına, Perpignan’a 
çağrıldı, çok kötü haberler aldı ondan.

“İnşallah korkulacak bir şey yoktur,” dedim.
Aslında kaygılı olduğunu belli eden, ciddi bir gü

lümsemeyle, “Hep böyle söylenir,” diye yanıtladı.



19

Ben de hemen sözümün saçmalığından dolayı kız
dım kendime.

Konuşmamdaki tüm deviniler, söz olsun diye söyle
diğim tüm tümceler yaşamımdan çıkarılsaydı, geriye ne 
kalırdı? Bir de bunun farkına varmak için üstün bir insanla 
ilişki kurmak gerektiğini düşünürsek! Robert’in beni hay
ran bırakan yanı, hiçbir şeyi herhangi bir kimse gibi yapma
ması, herhangi bir kimse gibi söylememesi; üstelik, hiçbir 
büyüklenmesi, hiçbir yapmacıklığı da yok; görünüşünü, 
giysilerini, sözlerini, devinimlerini niteleyebilecek sözcü
ğü uzun uzun aradım; “özgün” fazla sivri; “özel”... “ayrı”... 
Hayır; dönüp dolaşıp “seçkin” sözcüğüne geliyorum; bu 
sözcük başka hiç kimse için kullanılmasın isterdim. Var
lığının ve davranışlarının bu olağanüstü seçkinliğini ken
dinden başka hiç kimseye borçlu olmadığı düşüncesinde
yim, çünkü ailesinin pek de ahım şahım olmadığını çıtlattı 
bana. Annesi babası yüzünden utanç duymadığını söylü
yor; ama bu bile, onun kadar dürüst, onun kadar soylu 
olmayan bir yaratığın bu yüzden yüzünün kızarabileceği
ni sezdiriyor. Babası ticaret le uğraşırmış anlaşılan. Robert 
onu yitirdiğinde çok küçükmüş. Babasından söz etmekten 
pek hoşlanmıyor, ben de sormayı göze alamıyorum. Sanı
rım, annesini çok seviyor. Daha birbirimize “sen” demeye 
başlamadığımız sıralarda, “Haklı olarak kıskanabileceğiniz 
biri varsa, o da annemdir,” demişti.

Kendisinden küçük bir kız kardeşi varmış, ölmüş.
Onun yokluğundan ve bu yokluğun bana bıraktığı 

zamandan yararlanarak nasıl tanıştığımızı anlatmak isti
yorum. Annem beni Darblezlere götürmek istiyordu, bir 
çay veriyorlardı evlerinde, bir de çok değerli olduğu anla
şılan bir Macar viyolonselci dinlenecekti; ama beni rahat 
ve... Robert’le baş başa bırakmaları için şiddetli bir baş 
ağrısını bahane ettim. “Kibar çevre zevklerine” nasıl böy
le uzun zaman bağlanabildim, anlamıyorum; da ha doğ
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rusu, bu çevrenin gururumu okşayan yanlarından hoş
lanmakta olduğumu şimdi fazlasıyla anlıyorum. Şimdi 
artık Robert’in gözüne girmekten başka bir isteğim yok, 
başkalarınca beğenilmek umurumda bile değil, bunun bir 
önemi varsa onun için, onun bundan aldığını gördüğüm 
zevk için var. Ama, öylesine yakın olup da bana şimdiden 
alabildiğine uzak görünen o günlerde, Beethoven’ın be
şinci konçertosunda, Rosita solo bölümünü çalarken ben 
de, ikinci bir piyanoda (oldukça parlak bir biçimde, yalan 
değil) orkestra bölümünü çaldıktan sonra, gülümseme
lere, beğenmelere, övgülere, hatta bazı arkadaşların çe
kememezliğine, kıskançlığına ne değerler vermiyordum! 
Alçakgönüllü davranıyordum ya, ondan daha çok kut
lanmak koltuklarımı kabartmıştı. “Rosita’nın çalışında 
şaşılacak hiçbir şey yok; onun mesleği; ama Éveline...” En 
çok alkışlayanlar müzikten hiçbir şey anlamayanlardı. Bi
liyordum, ama gülümseyip geçmem gereken övgülerini 
benimseyiveriyordum. Hatta, “Sandığımdan daha zevk
liymişler,” diye düşünüyordum. İşte böyle kapılıyordum 
bu saçma gösterişe... Evet; anlıyorum bunun insanı nasıl 
eğlendirdiğini, alay insanı nasıl eğlendirirse, bu da öyle 
eğlendirir. Ama bir toplulukta, herkesin en gülüncü ben
mişim gibime gelir. Çok güzel, çok akıllı olmadığımı bili
yorum; Robert bende gönlünü kaptırmaya değer ne bul
du, pek anlayamıyorum. Kibarlar çevresinde parlamak 
için orta halli piyanist yeteneğimden başka hiçbir şeyim 
yoktu, birkaç gündür de piyanoyu bıraktım, sanırım ke
sin olarak. Neye yarar? Robert müzikten hoşlanmıyor. 
Bildiğim tek kusuru bu. Buna karşılık, resimle öyle akıl
lıca ilgileniyor ki, kendisinin de resim yapmamasına şa
şıyorum. Bunu kendisine söylediğim zaman gülümsedi, 
insan çok değişik yeteneklere “tutkun” olunca (bu deyimi 
kullandı kendisi), en büyük zorluğun en önemsiz yetene
ğe gereğinden fazla önem vermekten kaçınmak olduğu
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nu açıkladı bana. Resimle gerçekten uğraşmak için, bir 
sürü şeyden el çekmek gerekirmiş; kendisi için çevreye 
yararlı olmanın en iyi yolunun resim yapmak olduğu 
düşüncesinde de değilmiş, öyle söyledi. Sanırım, politi
kayla uğraşmak istiyor ama açıklıkla söylemiş de değil. 
Öte yandan, hangi işe girişirse girişsin, başaracağından 
kuşkum yok. Hatta beni biraz hüzünlendirebilecek şey 
de, herhangi bir konuda başarıya ulaşmak için yardımı
ma pek gereksinimi olmaması. Ama öylesine iyi ki, sanki 
benden vazgeçemezmiş gibi davranıyor, bu oyun da bana 
öyle tatlı geliyor ki inanmasam bile katılıyorum.

Yapmamaya kararlıydım ya, ipin ucunu gevşettim: 
Kendimden söz ediyorum. Rahip Bredel bencilliğin tu
zakları konusunda bizi uyarmakta ne kadar haklıydı; 
“Ben cillik bazı bazı bağlılık ve aşk görünüşüne bürüne
bilir,” derdi bize. Yararlı olduğunu düşünmek zevkini tat
mak için, bağlanmaktan hoşlanır insan, bağlılığından söz 
edilmesinden de hoşlanır. Kusursuz bağlılık yalnız Tan
rı’nın bilebileceği, bakışı da, ödülü de yalnız Tanrı’dan 
bekleyecek bağlılıktır. Ama bence, değerli bir kimseyi 
sevmek kadar hiçbir şey öğretemez alçakgönüllülüğü. 
En iyi Robert’in yanında anlıyorum eksikliğimi, azıcık 
bir değerim varsa, bunu da ona eklemek isterdim... Ama 
ben bizim öykümüzün başlangıcını, her şeyden önce ilk 
karşılaşmamızı anlatmak için çıkmıştım yola.

Altı ay üç gün önce, 9 Nisan 1894’te oldu bu iş. An
nemle babam Konservatuvar’da kazandığım ödülü kutla
mak için beni İtalya’ya götüreceklerine söz vermişlerdi; 
amcamın ölümü, sonra olgunluk çağına gelmemiş ço
cuklar bulunması nedeniyle miras dağıtımının güçlükleri 
bu tasarıyı geciktirmişti; çoktan vazgeçmiştim bile ama 
babam, birdenbire, annemi yeğenleriyle birlikte Paris’te 
bırakarak Paskalya tatilini geçirmek üzere Floransa’ya gö
türdü beni. Madam de T.’nin bize salık vermekle iyi ettiği 
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Girard Pansiyonu’na inmiştik. Pansiyonda kalanların hep
si de konuşkan insanlardı, sofrada onlara katılmak hoştu. 
Üç İsveçli, dört Amerikalı, iki İngiliz, beş Rus, bir de İs
viçreli. Fransız olarak, Robert’le biz vardık yalnız. Bütün 
diller konuşuluyordu ya; Ruslar, İsviçreli, biz üçümüz, bir 
de yukarıda saymayı unuttuğum bir Belçikalı nedeniy
le en çok Fransızca konuşulmaktaydı. Pansiyondakilerin 
hiçbiri tatsız tuzsuz türden değildi öyle; ama Robert’in 
seçkinliği hepsini gölgede bırakıyordu. Babamın karşısın
da oturuyordu. Babam fazla açılmaz öyle, çoğu zaman da 
kendi çevresinden olmayan insanlara pek hoş davranmaz. 
En son biz geldiğimiz için, hemen konuşmaya katılma
mamız oldukça doğal bir şeydi. Bana gelince, konuşmak 
isterdim doğrusu ama babamdan da ha cana yakın dav
ranmam uygun düşmezdi; böylece ben de babam gibi az 
konuşuyordum, onun yanında oturduğum için de sessiz
liğimiz genel canlılık içinde bir sessizlik adacığı oluştu
ruyordu. İşin eğlenceli yanı, herhangi bir yere gidip de 
bizim pansiyondakilerden birkaçına rastlamadığımız ol
muyordu hiç. Böylece babam selamlarına, gülümseme
lerine karşılık vermek zorunda kalıyor, sofraya oturduğu
muz zaman da Santa Croce’den ya da Pitti Sarayı’ndan 
döndüğümüzü herkes biliyordu. “Çekilir şey değil,” di
yordu babam; gene de buz gibi soğukluğu geçiyordu. 
Robert’e gelince, her yerde karşımızda buluyorduk onu. 
Bir kiliseye, bir müzeye girdik mi ilk gördüğümüz Ro
bert oluyordu. “Buyur bakalım! Gene...” diyordu babam. 
İlkin, rahatımızı kaçırmamak için, Robert bizi görmemiş 
gibi davranıyordu, çünkü bu sürekli karşılaşmaların ba
bamı sinirlendirdiğini sezmemezlik edemeyecek kadar 
anlayışlıydı. Böylece babamın kendisini fark etmeye razı 
olmasını bekliyor, kibarlığından, bir başyapıtı inceleme
ye dalmış gibi davranıyor, hiçbir zaman ilk selamı veren 
kendisi olmuyordu. Babam da selamını epeyce beklet
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tiriyordu doğrusu, çünkü az konuşurluğunu en çok ona 
karşı gösteriyordu. Biraz da rahatsız ediyordu beni bu tu
tukluk, çünkü, ne yalan söylemeli, saygısızlığa yaklaşan 
bir dereceye varıyordu; buna aldırmamak için Robert’in 
o güzelim rahatlığı gerekirdi. Ama ben gülümsemekten 
kendimi alamadığım için, hiç değilse benim bir kötü ni
yetim olmadığını anlıyordu. Hatta babam ne kadar soğuk 
davranırsa, ben de gülümsememi tutmakta o kadar güç
lük çekiyordum; bereket versin ki babam bunun farkına 
varmıyordu, çünkü biraz onun arkasından oluyordu bu 
iş. Robert gördüğünü belli etmeyecek, benimle doğrudan 
doğruya konuşup da babamın çok kötü karşılayacağı bir 
davranışta bulunmayacak kadar ince bir insandı. Robert’le 
benim aramda, babamdan habersiz, daha şimdiden, sessiz 
bir uyum yaratan bu küçük güldürüden dolayı biraz suç
luyordum kendimi. Ama bundan nasıl kaçınılabilirdi ki?

Babamın soğuk davranışlarını artıran şey Robert’in 
“kendi kafasında” olmamasıydı. Babamın görüşlerinin ne 
olabileceğini hiçbir zaman pek iyi anlayamadım, çünkü 
politikadan hiç anlamam; ama annemin onu “maddeci
liği” diye adlandırdığı şeyle suçladığını ve babamın “pa
pazları” pek sevmediğini bilirim. Küçükken, bu kadar iyi 
olmasına şaşardım, çünkü hiç kiliseye gitmez. Söylediği
nin de pek doğru olduğunu sanmıyorum: “Din insanları 
daha iyi yapmaz”mış. Annem onu “inatçı” bulur; ama 
ben babamın ondan daha iyi yürekli olduğuna inanırım, 
tartıştıkları zaman da, annem öyle bir havayla konuşur 
ki, kendisine hak veremesem bile, çoğunlukla gönlüm 
babamdan yana gider. Cennete inanmadığını söyler ba
bam, Rahip Bredel, oraya gidince buna inanmak zorunda 
kalacağı yanıtını verir, çünkü dosdoğru cennete gidecek, 
istemese de kurtulacak. Yürekten inanıyorum buna.

Annemle babam gibi böyle derinden derine anlaşmış 
karıkocalar arasında bu bölünmeler ne kadar acı! Hele 
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böyle birazcık iyi niyet gösterince kolaylıkla anlaşılabile
cek noktalarda! Ne olursa olsun, Robert’den yana böyle 
bir korku yok, çünkü bir kiliseye gidip de dua etmeden 
çıktığını görmedim hiç; üstelik bütün düşünceleri yüce 
ve soylu. Yalnız Temps okuyan babamın söylediği gibi, La 
Libre Parole’ün “kötü bir gazete” olduğuna inanamıyorum; 
Girard Pansiyonu’ndaki ikinci günümüzde, Robert’le ba
bam fumoir’da1 yalnız başlarına karşı karşıya kaldıkları za
man işler iyice bozulacak sanmıştım. Salonun kapısı ardı
na kadar açıktı, her ikisini de görebiliyordum, gazetelerini 
önlerine koyup koltuklarına oturmuşlardı. Robert gazete
sini gözden geçirdikten sonra işitemediğim bir iki sözcük 
söyleyerek babama uzatmak düşüncesizliğini gösterdi; 
ama babam öylesine öfkelendi ki koltuğunun dirsekliğine 
koymuş olduğu kahve fincanını açık renkli pantolonunun 
üzerine devirdi. Robert çok çok özür diledi ya, hiç suçu 
yoktu doğrusu. Babam mendiliyle üstünü silerken, salon
da beni görmüş olan Robert, bana üzüntülerini belirtmek 
için çok belirsiz ama çok anlamlı bir yüz işareti yaptı, o ka
dar gülünçtü ki gülmekten kendimi alamadım ve hemen 
başka yöne döndüm, çünkü babamla alay eder gibiydim.

Derken, altıncı gün, babamın damla hastalığı tuttu. 
Of! Buna sevinmek çok çirkin!.. Elbette, yanında kalıp 
kendisine yoldaşlık etmeyi, kitap okumayı önermiştim 
ona ama hava çok güzeldi, beni çıkmaya zorlayan da o 
oldu. Ben de, babam Rönesans öncesi yapılardan pek hoş
lanmadığından, İspanyol kilisesini görmek için onun yok
luğundan yararlandım. Elbette, burada Robert’i karşımda 
buldum ve kendisiyle konuşmazlık edemedim. Ama beni 
yalnız gördüğüne şaştıktan ve pek kibar bir bi çimde baba
mın sağlığını sorduktan sonra, yalnızca re simden söz et

1.(Fr.)Tütüniçilenmekân.(Ç.N.)
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tik. Bilgisizliğimden dolayı nerdeyse mutluydum, çünkü 
bana her şeyi açıklaması için bir fırsattı bu. Kocaman bir 
kitap vardı yanında ama açmak gereksinimini duymadı, 
çünkü tüm bu eski ressamların adlarını ezbere biliyordu. 
O zamanlar bana çok biçimsiz görünen freskleri yeğ tu
tarken ona katılamıyordum ama tüm söylediklerinin doğ
ru olduğunu seziyordum; gözlerim tek başıma değerlen
diremeyeceğim birçok nitelikler görüyordu. Sonra da ar
dına düşüp Saint Marco Manastırı’na gittim, burada ilk 
kez olarak, resimden anlıyormuşum gibime geldi. Ortak 
bir hayranlık içinde kaybolmak, kendi kendini unutmak 
öy lesine hoş bir şeydi ki, Angelico’nun büyük freski önün
de hiç düşünmeden koluna girivermiştim; o zamana ka
dar baş başa kaldığımız küçük kiliseye birtakım insanlar 
girdikten sonra ayrımsadım ancak bunu. Öte yandan, Ro
bert babama da söylenemeyecek bir şey söylemiyordu; 
ge ne de, pansiyona dönünce, babama bu karşılaşmadan 
söz etmeyi göze alamadım. Bende artık başka bir şey dü
şünmeme elvermeyecek türden bir anı bırakan şeyin sö
zünü bile etmemem kötü bir şeydi kuşkusuz. Ama bir 
za  man sonra, Rahip’in karşısında bu “atlama yoluyla ya
lan” dolayısıyla kendimi suçladığım zaman, o daha çok 
yatıştırmıştı beni; şu da var ki, aynı zamanda nişanımı da 
haber veriyordum ona. Rahip babamın bunu uygun bul
madığını biliyor ama uygun bulmasını önleyen şeyin Ro
bert’in kanıları olduğunu da biliyordu, annemle Rahip’in 
bu nişanı uygun bulmalarını sağlayan da bu kanıların ta 
ken disiydi. Öte yandan, babam öyle iyi yürekliydi ki, 
uzun zaman direnemedi, sonra, kendisinin de söylediği 
gi bi, onun için benim mutluluğum her şeyin başında geli
yor; mutluluğumdan da kuşku duyamaz doğrusu.

Nişandan söz etmeden önce, İtalya’daki son günleri 
anlatmam gerekirdi; ama geri kalan tüm anılarımı gölge
de bırakan bu tılsımlı sözcüğe gelinceye kadar kalemi
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min akışına bıraktım kendimi. Floransa’dan ayrılmadan 
önce, Robert Paris’te bizi görmeye gelmek için babam
dan izin istemişti. Babam geri çevirecek diye öyle kork
muştum ki! Ama Robert akrabalarımız de Berreleri çok 
iyi tanır, bunlar bizi onunla birlikte akşam yemeğine ça
ğırdılar, bu da işleri çok kolaylaştırdı. Ertesi gün, Robert 
gelip anneme saygılarını sunuyor, birkaç gün sonra gene 
gelerek beni ondan istiyordu. (Ne kadar da saçma geli
yor bu deyim bana!1) Annem ilkin biraz şaşırmıştı, bana 
bundan söz açınca ben daha da fazla şaşırdım, çünkü 
Robert aşkını gerçekten bildirmemişti daha. Bunu ken
disine açtığım zaman çok güldü ve bunu düşünmemiş 
olduğunu ama beni sevdiğini hâlâ anlamamışsam “bil
dirmeye” hazır olduğunu “bildirdi”. Sonra beni kollarına 
aldı ve kendimi tüm varlığımla ona verdiğimi anlaması 
için konuşmaya gerek olmadığını anladım.

Bir telgraf getirdiler. Bana gelmişti, ama açsın diye 
anneme bıraktım.

“Robert’in annesi ölmüş,” dedi annem, sonra telg
rafı bana uzattı, bir tek şey gördüm: onun çarşambaya 
döneceğini.

13 Ekim

Robert’den bir mektup! Ama anneme yazmış! An
nem de bu saygı belirtisi karşısında kayıtsız kalmadı, 
sanırım. Annemin bu mektubu saklamak istemesini an
lıyorum, çünkü çok güzel; ben de bir daha okuyabilmek 
istediğim için, buraya geçiriyorum:

1.Kelimesikelimesineçevrilince,demander sa main,“eliniistemek”tir.(Ç.N.)
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Hanımefendi,
Bugün kendisine değil de size yazmamı Éveline bağış-

larherhalde.Onunneşesinikederimingörüntüsündenuzak
tutmakisterim,buyüzdenağlamakiçinsizeyöneliyorum.Bu
güzelanneadınıdündenberiancaksizeverebilirimartık.Yi-
tirdiğimanneyebeslediğimsaygıvesevgiduygularınıbundan
böylesizeyöneltmemeizinvereceğiniziumarım.

Evet, beni dünyaya getiren insandünöldü; kollarımın
arasında öldü diyebilirim. Ancak son soluğuna birkaç saat
kalayitirdibilincini.Dahaosabah,çağırttığımrahipsonkut-
samayıyaparkenaklıbaşındaydı.Ölümürahatlıklakarşılıyor
veancakbenimüzüntümnedeniyleacıçekergibi görünü-
yordu. Son sevincinin benim nişanlandığımı öğrenmek ve
yeryüzünde beni yalnız bırakmadığını düşünmek olduğunu
söylüyordubana.Bunuvehiçsilinmeyeceküzüntümün,an-
neminkendisinitanıyamamışolmasıolduğunuÉveline’esöy-
lemeniziricaederim.

Şimdidenbiroğulbağlılığıolanveherzamansaygılıbağ-
lılığımainanmanızıricaederim,anneciğim.

RobertD.

Zavallı dostum, acını paylaşmak isterdim. Kederlen
meye çalıştım; ama boşuna. Yüreğim sevince batmış baş
tan başa, seninle duyduğum her şey bir mutluluk benim 
için, hatta acı bile.

15 Ekim

Onu yeniden gördüm. Kederi ne kadar onurlu, ne ka
dar güzel! Onu daha iyi anlamaya başlıyorum. Basmakalıp 
sözlerden nefret ettiğini sanıyorum, çünkü yasından söz 
ederken de aşkını bildirdiği zamanki gibi az konuşuyor. 
Hatta üzüntüsünü belli etmek korkusuyla, kendisini duy
gulandırabilecek her şeyden kaçınıyor. Aramızda madde
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sel konulardan başka hiçbir şeyin sözü geçmedi, annemle 
de yalnız miras işinin çözümlenmesiyle Robert’e kalan 
malikânenin satılmasını konuştular. Kafamı böyle şeylere 
vermek çok güç benim için, bırakıyorum, Robert’le an
nem uğraşıyor bunlarla. Zengin olaca ğımızı anladım; ner
deyse üzülüyorum buna: Mutluluğa ermek için paraya 
gereksinimi bulunanlara bırakmak isterdim serveti. Ama 
burada söz konusu olan mutluluk değil. Robert her za
man kendine yetecek kadar geliri olacağını, parayı ancak 
düşüncelerini utkuya götürecek bir silah olarak gördüğü
nü söylüyor. Rahip Bredel’le uzun uzun konuştu. O da 
serveti tepmeye hakkımız ol madığını ama bir servetimiz 
bulunduğuna göre, onu iyilik yolunda kullanmanın boy
numuzun borcu olduğunu söylüyor. Zavallı babacığım! 
Ondan uzaklarda oluyor bütün bunlar. Ne zaman Rahip 
Bredel’in içeriye girdiğini görse, çabucak bir selam taslağı 
çizerek: 

“Çok üzgünüm!... Ben gitmek zorundayım...” deyi
veriyor.

Rahip alınacak diye korkuyorum hep; ama öylesine 
iyi, öylesine anlayışlı ki, bu zavallı özrü ciddiye alırmış 
gibi davranıyor. Hatırseverliği artırarak saygısızlığı elin
den geldiği kadar düzeltmeye çalışan anneme, “Mösyö 
Delaborde’un işleri hep böyle başından aşkındır,” diyor.

Bana öyle geliyor ki, babam azıcık iyi niyet göster
se Rahip’le pekâlâ anlaşabilirdi! Çünkü o da çok iyidir. 
Kendisini buna inandırmaya çalıştığım zaman, “Yavrucu
ğum, rahiplerle aynı Tanrı’ya tapmıyoruz,” diye yanıtlı
yor. “Israr etme, yoksa kızdırırsın beni. Annene fazla ben
zemeyecek olursan, ileride belki de anlarsın bunları.”

O zaman “bunları” hiçbir zaman anlamamayı diledi
ğimi ama aynı derecede sevdiğim büyüklerimi ayıran ka
nıları haklı bulamayacağımı söylemek boynumun borcu 
oluyor. Babama nişanımı uygun göstermeyen de bu kör 



29

olası kanılar.




