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ANDRÉ GIDE, 1869 yılında Paris’te doğdu. Yazı hayatına 1891’de ya-
yımladığı Les Cahiers d’André Walter (André Walter’in Defterleri) ve 
Le Traité du Narcisse (Narkissos Üzerine İnceleme) ile başladı. Bunları 
Dünya Nimetleri ve Yeni Nimetler (1897) izledi. En önemli eserlerinden 
biri olan Ayrı Yol’u 1902’de yayımladı. Gide’in yazar olarak ustalığı, 
üslubundaki açıklık ve duruluk, bir yandan kitaplarında ortaya koydu-
ğu kaygılarıyla, öte yandan düşüncelerinin karmaşıklığıyla tam bir çe-
lişki halindedir. Son derece duygulu ve insancıl bir roman olan Pastoral 
Senfoni’yi Gide’in en iyi eseri sayılan Kalpazanlar (1925) izledi. Bu ta-
rihten sonraki eserlerinde toplum sorunlarını öne aldı. Her türlü ön-
yargıdan uzaklaşıp yerleşik inanç ve düşüncelere körü körüne bağlan-
maktan kaçınmayı önerdi. 1947’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer 
görüldü. 1951’de öldü.

TAHSİN YÜCEL, 1933’te Elbistan’da doğdu. Galatasaray Lisesi’ni ve 
İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi 
(1960). Varlık Yayınları’nda çevirmenlik ve yazıişleri müdürlüğü yaptı. 
Öykü derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal ya-
zılarının yanı sıra, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, 
Proust, Camus, Sartre, Malraux ve Duras gibi önemli Fransız yazar-
ların yapıtlarını dilimize kazandıran Yücel, 1984’te Azra Erhat Çeviri 
Üstün Hizmet Ödülü’ne, 1997’de Fransız hükümeti Palmes Académi
ques Nişa­nı’na değer görüldü. 22 Ocak 2016’da öldü.
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KADINLAR OKULU

Edmond Jaloux’ya, 
1896’da yaptığımız sohbetlerin dost anısına
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1 Ağustos 1928

Sayın Bay,
Nice duralamalardan sonra, annemin bana bıraktığı 

Günlük’ün daktilo edilmiş kopyası olan bu sayfaları size yol-
lamaya karar verdim. 12 Ekim 1916’da, beş aydır salgın has-
talıklara tutulmuş kimselere baktığı x hastanesinde öldü.

Yalnız özel adları değiştirdim. Birkaç genç kadına iyi 
kötü bir yararı dokunacağını düşünürseniz, bu sayfaları ya-
yımlamakta özgürsünüz. Bu durumda, Kadınlar Okulu fena 
bir ad olmaz sanırım, Molière’den sonra bir daha kullanmayı 
uygunsuz bulursanız, o başka. “Birinci bölüm, ikinci bölüm, 
sonuç” sözcüklerine gelince, bunları sonradan eklediğimi 
söylemek bile fazla.

Beni tanımaya çalışmayacağınızı ve bu mektubu gerçek 
adımla imzalamamamı hoş göreceğinizi umarım.

GENEVIÈVE D...
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7 Ekim 1894

Dostum,
Sanki sana yazıyormuşum gibime geliyor. Hiç gün­

lük tutmadım. Birkaç mektuptan başka bir şey yazmayı 
da beceremedim hiçbir zaman. Seni her gün görmesem, 
sana da mektup yazardım kuşkusuz. Ama ilk ben ölür­
sem (dileğim de bu, çünkü sensiz yaşam bir çöl gibi ge­
liyor bana), bu satırları okuyacaksın; bunları sana bırakın­
ca, senden biraz daha az ayrılır gibi olacağım. Ama önü­
müzde koskoca bir yaşam varken, ölümü ne diye düşün­
meli? Seni tanıyalı, yani seni seveli beri, yaşam bana öy­
lesine güzel, öylesine yararlı, öylesine değerli görünüyor 
ki, hiçbir şeyini kaçırmak istemiyorum; bu defterde 
mutluluğumun bütün kırıntılarını kurtaracağım. Hem 
de her gün, sen yanımdan ayrıldıktan sonra çabucak geç­
miş anları yeniden yaşamayacak, varlığını gözlerimde 
canlandırmayacak da ne yapacaktım? Söylemiştim sana, 
seni tanımadan önce, yaşamımın boşluğunu duymak ba­
na acı veriyordu. Büyüklerimin beni sürükledikleri, dost­
larımın da tüm zevklerini içinde bulundukları seçkin 
çevre uğraşlarımdan daha boş bir şey yokmuş gibi geli­
yordu bana. Bağlılıktan, erekten yoksun bir yaşam beni 

Birinci bölüm
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doyurmuyordu. Hastabakıcı ya da yoksulların koruyu­
cusu olmayı ciddi olarak düşündüğümü biliyorsun. Bun­
dan söz ettim mi büyüklerim omuz silkiyorlardı. Gönül 
verebileceğim kimseyle karşılaştığım zaman bütün bu 
heveslerin geçeceğini düşünmekte haklıydılar. Ne diye 
babam bugün bu kimsenin sen olduğunu kabul etmek 
istemiyor ki? Görüyorsun, hiç beceremiyorum yazmayı. 
Ağlayarak yazdığım bu tümce berbat geliyor bana. Ne 
diye baştan okudum? Bir gün güzel yazmayı öğrenecek 
miyim, bilmem. Ne olursa olsun, uğraşmakla olmayacak 
bu iş.

Her neyse, seni tanımadan önce yaşamıma bir erek 
aradığımı söylüyordum, şimdi ise ereğim de, işim de, 
hatta yaşamım da sensin, yalnız seni arıyorum artık. 
Benliğimin en iyi yanını seninle, senden elde edeceğimi, 
bana yol göstereceğini, beni güzele, iyiye, Tanrı’ya doğru 
götüreceğini biliyorum. Babamın direncini kırmam için 
Tanrı’dan bana yardım etmesini diliyorum; ateşli dileği­
mi daha etkili kılmak istercesine, buraya da yazıyorum; 
Tanrım, babama karşı gelmeye zorlama beni. Biliyorsun, 
Robert’i seviyorum ben, yalnız onun olabilirim.

Doğrusunu söylemek gerekirse, yaşamımın ereğinin 
ne olabileceğini daha dün anladım. Evet, Tuileries Parkı’ 
ndaki konuşmamızda anladım bunu: beni, büyük adam­
ların yaşamında kadının etkisi konusunda aydınlattığı ko­
nuşmada. Yazık, öylesine bilgisizim ki, verdiği örnekleri 
unuttum; ama hiç değilse şunu tuttum aklımda: Bundan 
böyle bütün yaşamımı onun şanlı yolunu tamamlamasını 
sağlamak uğrunda harcamam gerek. Bunu böyle söyle­
medi elbette, çünkü alçakgönüllüdür, ama ben böyle dü­
şündüm, çünkü onun yerine ben gurur duyuyorum. Öte 
yandan, alçakgönüllü olmakla birlikte, kendi değerini ke­
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sinlikle bildiğini sanıyorum. Çok hırslı olduğunu da giz­
lemedi benden.

“Kendim başarıya ermek istediğimden değil,” dedi 
sevimli bir gülümsemeyle, “savunduğum düşünceleri ba­
şarıya ulaştırmak istiyorum.”

Bu sırada babam onu işitsin isterdim. Ama babam 
Robert konusunda öyle kör bir inada tutulmuş ki, bunda 
da kendi deyimiyle bir... Hayır! Yazmak bile istemiyorum 
o sözcüğü. Böyle sözlerle Robert’i değil, kendi kendini 
küçülttüğünü nasıl oluyor da anlamıyor? Robert’in ho­
şuma giden yanı kendine karşı hoşgörülü olmaması, nasıl 
davranması gerektiğini hiçbir zaman gözden kaçırmama­
sı. Onun yanında, ondan başka herkes gerçekten “onur” 
diye adlandırılabilecek şeyden habersizmiş gibime geliyor. 
Dilediği anda ezebilir beni bununla, ama yalnız olduğu­
muz zamanlarda, bunu bana duyurmamaya özen gösteri­
yor. Dahası, yanında kendimi fazlasıyla küçük bir kız gibi 
görürüm korkusuyla, kendisi de çocuk olmaya kalkınca 
biraz abartıyor bence. Dün bundan dolayı serzenişte bu­
lunuyordum kendisine; birdenbire çok ciddi bir tavır ta­
kındı, sonra da insanı bayıltan bir tür özlemle, “İnsan ko­
camış bir çocuktan başka bir şey değil,” diye mırıldandı.

Ayaklarımın dibine oturmuştu, başını kucağıma 
koydu.

Bazı bazı öylesine derin, öylesine anlam yüklü olan 
bunca güzel sözün unutulup gitmesi çok üzücü olur 
doğrusu. Bu nedenle yazabileceğim kadarını yazmaya 
karar verdim. İleride bunları yeniden bulmak hoşuna gi­
decek, hiç kuşkum yok.

Günlük tutmayı işte bundan sonra akıl ettik. Ama 
neden “ettik” diyorum, bilmem. Tüm güzel düşünceler 
gibi bu da ondan çıktı. Kısacası, her ikimiz de, yani her 
birimiz kendi başımıza, onun bizim öykümüz diye adlan­
dırdığı şeyi yazmaya söz verdik. Benim için kolay, çün­
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kü ancak onunla varım. Ona gelince, boş zamanları olsa 
bile, bunun üstesinden geleceğinden kuşkuluyum. Hatta 
düşüncesini fazla oyalamayı da doğru bulmam. Bir yolu, 
bir düşüncesi, bir toplumsal yaşamı bulunduğunu, aşkı­
mın bunları engellememesi gerektiğini anladığımı; ken­
disinin benim tüm yaşamım olması gerekirse de benim 
kendisinin tüm yaşamı olamayacağımı, olmamam gerek­
tiğini uzun uzun anlattım ona. Tüm bunlar konusunda 
defterine neler yazdı, bilmek isterdim doğrusu; ama 
günlüklerimizi birbirimize göstermeyeceğimize büyük 
yemin ettik. Hoşlandığı biçimde, yani alnımdan değil de 
tam iki gözümün arasından öperek, “Günlüğümüz ancak 
böyle içten olabilir,” dedi.

Buna karşılık, ikimizden ilk ölenin günlüğünü öteki­
ne bırakmasını kararlaştırdık. Biraz budalaca, “Oldukça 
doğal bir şey bu,” dedim.

Çok ciddi bir havayla, “Hayır, hayır,” dedi. “Önce 
yırtmamaya söz vermeli.”

Sana günlüğe ne yazacağımı bilemeyeceğimi söyler­
ken gülümsüyordun. Gerçekten de, şimdiden dört sayfa 
dolduruverdim işte. Bunları yeniden okumamak için güç 
tutuyorum kendimi; ama okusaydım, yırtmamak için 
kendimi tutmak daha da güç olurdu. Beni şaşırtan şey, 
daha şimdiden bundan tat almaya başlamış olmam.

12 Ekim 1894

Robert birdenbire annesinin yanına, Perpignan’a 
çağrıldı, çok kötü haberler aldı ondan.

“İnşallah korkulacak bir şey yoktur,” dedim.
Aslında kaygılı olduğunu belli eden, ciddi bir gü­

lümsemeyle, “Hep böyle söylenir,” diye yanıtladı.
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Ben de hemen sözümün saçmalığından dolayı kız­
dım kendime.

Konuşmamdaki tüm deviniler, söz olsun diye söyle­
diğim tüm tümceler yaşamımdan çıkarılsaydı, geriye ne 
kalırdı? Bir de bunun farkına varmak için üstün bir insanla 
ilişki kurmak gerektiğini düşünürsek! Robert’in beni hay­
ran bırakan yanı, hiçbir şeyi herhangi bir kimse gibi yapma­
ması, herhangi bir kimse gibi söylememesi; üstelik, hiçbir 
büyüklenmesi, hiçbir yapmacıklığı da yok; görünüşünü, 
giysilerini, sözlerini, devinimlerini niteleyebilecek sözcü­
ğü uzun uzun aradım; “özgün” fazla sivri; “özel”... “ayrı”... 
Hayır; dönüp dolaşıp “seçkin” sözcüğüne geliyorum; bu 
sözcük başka hiç kimse için kullanılmasın isterdim. Var­
lığının ve davranışlarının bu olağanüstü seçkinliğini ken­
dinden başka hiç kimseye borçlu olmadığı düşüncesinde­
yim, çünkü ailesinin pek de ahım şahım olmadığını çıtlattı 
bana. Annesi babası yüzünden utanç duymadığını söylü­
yor; ama bu bile, onun kadar dürüst, onun kadar soylu 
olmayan bir yaratığın bu yüzden yüzünün kızarabileceği­
ni sezdiriyor. Babası ticaretle uğraşırmış anlaşılan. Robert 
onu yitirdiğinde çok küçükmüş. Babasından söz etmekten 
pek hoşlanmıyor, ben de sormayı göze alamıyorum. Sanı­
rım, annesini çok seviyor. Daha birbirimize “sen” demeye 
başlamadığımız sıralarda, “Haklı olarak kıskanabileceğiniz 
biri varsa, o da annemdir,” demişti.

Kendisinden küçük bir kız kardeşi varmış, ölmüş.
Onun yokluğundan ve bu yokluğun bana bıraktığı 

zamandan yararlanarak nasıl tanıştığımızı anlatmak isti­
yorum. Annem beni Darblezlere götürmek istiyordu, bir 
çay veriyorlardı evlerinde, bir de çok değerli olduğu anla­
şılan bir Macar viyolonselci dinlenecekti; ama beni rahat 
ve... Robert’le baş başa bırakmaları için şiddetli bir baş 
ağrısını bahane ettim. “Kibar çevre zevklerine” nasıl böy­
le uzun zaman bağlanabildim, anlamıyorum; daha doğ­
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rusu, bu çevrenin gururumu okşayan yanlarından hoş­
lanmakta olduğumu şimdi fazlasıyla anlıyorum. Şimdi 
artık Robert’in gözüne girmekten başka bir isteğim yok, 
başkalarınca beğenilmek umurumda bile değil, bunun bir 
önemi varsa onun için, onun bundan aldığını gördüğüm 
zevk için var. Ama, öylesine yakın olup da bana şimdiden 
alabildiğine uzak görünen o günlerde, Beethoven’ın be­
şinci konçertosunda, Rosita solo bölümünü çalarken ben 
de, ikinci bir piyanoda (oldukça parlak bir biçimde, yalan 
değil) orkestra bölümünü çaldıktan sonra, gülümseme­
lere, beğenmelere, övgülere, hatta bazı arkadaşların çe­
kememezliğine, kıskançlığına ne değerler vermiyordum! 
Alçakgönüllü davranıyordum ya, ondan daha çok kut­
lanmak koltuklarımı kabartmıştı. “Rosita’nın çalışında 
şaşılacak hiçbir şey yok; onun mesleği; ama Éveline...” En 
çok alkışlayanlar müzikten hiçbir şey anlamayanlardı. Bi­
liyordum, ama gülümseyip geçmem gereken övgülerini 
benimseyiveriyordum. Hatta, “Sandığımdan daha zevk­
liymişler,” diye düşünüyordum. İşte böyle kapılıyordum 
bu saçma gösterişe... Evet; anlıyorum bunun insanı nasıl 
eğlendirdiğini, alay insanı nasıl eğlendirirse, bu da öyle 
eğlendirir. Ama bir toplulukta, herkesin en gülüncü ben­
mişim gibime gelir. Çok güzel, çok akıllı olmadığımı bili­
yorum; Robert bende gönlünü kaptırmaya değer ne bul­
du, pek anlayamıyorum. Kibarlar çevresinde parlamak 
için orta halli piyanist yeteneğimden başka hiçbir şeyim 
yoktu, birkaç gündür de piyanoyu bıraktım, sanırım ke­
sin olarak. Neye yarar? Robert müzikten hoşlanmıyor. 
Bildiğim tek kusuru bu. Buna karşılık, resimle öyle akıl­
lıca ilgileniyor ki, kendisinin de resim yapmamasına şa­
şıyorum. Bunu kendisine söylediğim zaman gülümsedi, 
insan çok değişik yeteneklere “tutkun” olunca (bu deyimi 
kullandı kendisi), en büyük zorluğun en önemsiz yetene­
ğe gereğinden fazla önem vermekten kaçınmak olduğu­
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nu açıkladı bana. Resimle gerçekten uğraşmak için, bir 
sürü şeyden el çekmek gerekirmiş; kendisi için çevreye 
yararlı olmanın en iyi yolunun resim yapmak olduğu 
düşüncesinde de değilmiş, öyle söyledi. Sanırım, politi­
kayla uğraşmak istiyor ama açıklıkla söylemiş de değil. 
Öte yandan, hangi işe girişirse girişsin, başaracağından 
kuşkum yok. Hatta beni biraz hüzünlendirebilecek şey 
de, herhangi bir konuda başarıya ulaşmak için yardımı­
ma pek gereksinimi olmaması. Ama öylesine iyi ki, sanki 
benden vazgeçemezmiş gibi davranıyor, bu oyun da bana 
öyle tatlı geliyor ki inanmasam bile katılıyorum.

Yapmamaya kararlıydım ya, ipin ucunu gevşettim: 
Kendimden söz ediyorum. Rahip Bredel bencilliğin tu­
zakları konusunda bizi uyarmakta ne kadar haklıydı; 
“Bencillik bazı bazı bağlılık ve aşk görünüşüne bürüne­
bilir,” derdi bize. Yararlı olduğunu düşünmek zevkini tat­
mak için, bağlanmaktan hoşlanır insan, bağlılığından söz 
edilmesinden de hoşlanır. Kusursuz bağlılık yalnız Tan­
rı’nın bilebileceği, bakışı da, ödülü de yalnız Tanrı’dan 
bekleyecek bağlılıktır. Ama bence, değerli bir kimseyi 
sevmek kadar hiçbir şey öğretemez alçakgönüllülüğü. 
En iyi Robert’in yanında anlıyorum eksikliğimi, azıcık 
bir değerim varsa, bunu da ona eklemek isterdim... Ama 
ben bizim öykümüzün başlangıcını, her şeyden önce ilk 
karşılaşmamızı anlatmak için çıkmıştım yola.

Altı ay üç gün önce, 9 Nisan 1894’te oldu bu iş. An­
nemle babam Konservatuvar’da kazandığım ödülü kutla­
mak için beni İtalya’ya götüreceklerine söz vermişlerdi; 
amcamın ölümü, sonra olgunluk çağına gelmemiş ço­
cuklar bulunması nedeniyle miras dağıtımının güçlükleri 
bu tasarıyı geciktirmişti; çoktan vazgeçmiştim bile ama 
babam, birdenbire, annemi yeğenleriyle birlikte Paris’te 
bırakarak Paskalya tatilini geçirmek üzere Floransa’ya gö­
türdü beni. Madam de T.’nin bize salık vermekle iyi ettiği 
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Girard Pansiyonu’na inmiştik. Pansiyonda kalanların hep­
si de konuşkan insanlardı, sofrada onlara katılmak hoştu. 
Üç İsveçli, dört Amerikalı, iki İngiliz, beş Rus, bir de İs­
viçreli. Fransız olarak, Robert’le biz vardık yalnız. Bütün 
diller konuşuluyordu ya; Ruslar, İsviçreli, biz üçümüz, bir 
de yukarıda saymayı unuttuğum bir Belçikalı nedeniy­
le en çok Fransızca konuşulmaktaydı. Pansiyondakilerin 
hiçbiri tatsız tuzsuz türden değildi öyle; ama Robert’in 
seçkinliği hepsini gölgede bırakıyordu. Babamın karşısın­
da oturuyordu. Babam fazla açılmaz öyle, çoğu zaman da 
kendi çevresinden olmayan insanlara pek hoş davranmaz. 
En son biz geldiğimiz için, hemen konuşmaya katılma­
mamız oldukça doğal bir şeydi. Bana gelince, konuşmak 
isterdim doğrusu ama babamdan daha cana yakın dav­
ranmam uygun düşmezdi; böylece ben de babam gibi az 
konuşuyordum, onun yanında oturduğum için de sessiz­
liğimiz genel canlılık içinde bir sessizlik adacığı oluştu­
ruyordu. İşin eğlenceli yanı, herhangi bir yere gidip de 
bizim pansiyondakilerden birkaçına rastlamadığımız ol­
muyordu hiç. Böylece babam selamlarına, gülümseme­
lerine karşılık vermek zorunda kalıyor, sofraya oturduğu­
muz zaman da Santa Croce’den ya da Pitti Sarayı’ndan 
döndüğümüzü herkes biliyordu. “Çekilir şey değil,” di­
yordu babam; gene de buz gibi soğukluğu geçiyordu. 
Robert’e gelince, her yerde karşımızda buluyorduk onu. 
Bir kiliseye, bir müzeye girdik mi ilk gördüğümüz Ro­
bert oluyordu. “Buyur bakalım! Gene...” diyordu babam. 
İlkin, rahatımızı kaçırmamak için, Robert bizi görmemiş 
gibi davranıyordu, çünkü bu sürekli karşılaşmaların ba­
bamı sinirlendirdiğini sezmemezlik edemeyecek kadar 
anlayışlıydı. Böylece babamın kendisini fark etmeye razı 
olmasını bekliyor, kibarlığından, bir başyapıtı inceleme­
ye dalmış gibi davranıyor, hiçbir zaman ilk selamı veren 
kendisi olmuyordu. Babam da selamını epeyce beklet­
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tiriyordu doğrusu, çünkü az konuşurluğunu en çok ona 
karşı gösteriyordu. Biraz da rahatsız ediyordu beni bu tu­
tukluk, çünkü, ne yalan söylemeli, saygısızlığa yaklaşan 
bir dereceye varıyordu; buna aldırmamak için Robert’in 
o güzelim rahatlığı gerekirdi. Ama ben gülümsemekten 
kendimi alamadığım için, hiç değilse benim bir kötü ni­
yetim olmadığını anlıyordu. Hatta babam ne kadar soğuk 
davranırsa, ben de gülümsememi tutmakta o kadar güç­
lük çekiyordum; bereket versin ki babam bunun farkına 
varmıyordu, çünkü biraz onun arkasından oluyordu bu 
iş. Robert gördüğünü belli etmeyecek, benimle doğrudan 
doğruya konuşup da babamın çok kötü karşılayacağı bir 
davranışta bulunmayacak kadar ince bir insandı. Robert’le 
benim aramda, babamdan habersiz, daha şimdiden, sessiz 
bir uyum yaratan bu küçük güldürüden dolayı biraz suç­
luyordum kendimi. Ama bundan nasıl kaçınılabilirdi ki?

Babamın soğuk davranışlarını artıran şey Robert’in 
“kendi kafasında” olmamasıydı. Babamın görüşlerinin ne 
olabileceğini hiçbir zaman pek iyi anlayamadım, çünkü 
politikadan hiç anlamam; ama annemin onu “maddeci­
liği” diye adlandırdığı şeyle suçladığını ve babamın “pa­
pazları” pek sevmediğini bilirim. Küçükken, bu kadar iyi 
olmasına şaşardım, çünkü hiç kiliseye gitmez. Söylediği­
nin de pek doğru olduğunu sanmıyorum: “Din insanları 
daha iyi yapmaz”mış. Annem onu “inatçı” bulur; ama 
ben babamın ondan daha iyi yürekli olduğuna inanırım, 
tartıştıkları zaman da, annem öyle bir havayla konuşur 
ki, kendisine hak veremesem bile, çoğunlukla gönlüm 
babamdan yana gider. Cennete inanmadığını söyler ba­
bam, Rahip Bredel, oraya gidince buna inanmak zorunda 
kalacağı yanıtını verir, çünkü dosdoğru cennete gidecek, 
istemese de kurtulacak. Yürekten inanıyorum buna.

Annemle babam gibi böyle derinden derine anlaşmış 
karıkocalar arasında bu bölünmeler ne kadar acı! Hele 
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böyle birazcık iyi niyet gösterince kolaylıkla anlaşılabile­
cek noktalarda! Ne olursa olsun, Robert’den yana böyle 
bir korku yok, çünkü bir kiliseye gidip de dua etmeden 
çıktığını görmedim hiç; üstelik bütün düşünceleri yüce 
ve soylu. Yalnız Temps okuyan babamın söylediği gibi, La 
Libre Parole’ün “kötü bir gazete” olduğuna inanamıyorum; 
Girard Pansiyonu’ndaki ikinci günümüzde, Robert’le ba­
bam fumoir’da1 yalnız başlarına karşı karşıya kaldıkları za­
man işler iyice bozulacak sanmıştım. Salonun kapısı ardı­
na kadar açıktı, her ikisini de görebiliyordum, gazetelerini 
önlerine koyup koltuklarına oturmuşlardı. Robert gazete­
sini gözden geçirdikten sonra işitemediğim bir iki sözcük 
söyleyerek babama uzatmak düşüncesizliğini gösterdi; 
ama babam öylesine öfkelendi ki koltuğunun dirsekliğine 
koymuş olduğu kahve fincanını açık renkli pantolonunun 
üzerine devirdi. Robert çok çok özür diledi ya, hiç suçu 
yoktu doğrusu. Babam mendiliyle üstünü silerken, salon­
da beni görmüş olan Robert, bana üzüntülerini belirtmek 
için çok belirsiz ama çok anlamlı bir yüz işareti yaptı, o ka­
dar gülünçtü ki gülmekten kendimi alamadım ve hemen 
başka yöne döndüm, çünkü babamla alay eder gibiydim.

Derken, altıncı gün, babamın damla hastalığı tuttu. 
Of! Buna sevinmek çok çirkin!.. Elbette, yanında kalıp 
kendisine yoldaşlık etmeyi, kitap okumayı önermiştim 
ona ama hava çok güzeldi, beni çıkmaya zorlayan da o 
oldu. Ben de, babam Rönesans öncesi yapılardan pek hoş­
lanmadığından, İspanyol kilisesini görmek için onun yok­
luğundan yararlandım. Elbette, burada Robert’i karşımda 
buldum ve kendisiyle konuşmazlık edemedim. Ama beni 
yalnız gördüğüne şaştıktan ve pek kibar bir biçimde baba­
mın sağlığını sorduktan sonra, yalnızca resimden söz et­

1. (Fr.) Tütün içilen mekân. (Ç.N.)
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tik. Bilgisizliğimden dolayı nerdeyse mutluydum, çünkü 
bana her şeyi açıklaması için bir fırsattı bu. Kocaman bir 
kitap vardı yanında ama açmak gereksinimini duymadı, 
çünkü tüm bu eski ressamların adlarını ezbere biliyordu. 
O zamanlar bana çok biçimsiz görünen freskleri yeğ tu­
tarken ona katılamıyordum ama tüm söylediklerinin doğ­
ru olduğunu seziyordum; gözlerim tek başıma değerlen­
diremeyeceğim birçok nitelikler görüyordu. Sonra da ar­
dına düşüp Saint Marco Manastırı’na gittim, burada ilk 
kez olarak, resimden anlıyormuşum gibime geldi. Ortak 
bir hayranlık içinde kaybolmak, kendi kendini unutmak 
öylesine hoş bir şeydi ki, Angelico’nun büyük freski önün­
de hiç düşünmeden koluna girivermiştim; o zamana ka­
dar baş başa kaldığımız küçük kiliseye birtakım insanlar 
girdikten sonra ayrımsadım ancak bunu. Öte yandan, Ro­
bert babama da söylenemeyecek bir şey söylemiyordu; 
gene de, pansiyona dönünce, babama bu karşılaşmadan 
söz etmeyi göze alamadım. Bende artık başka bir şey dü­
şünmeme elvermeyecek türden bir anı bırakan şeyin sö­
zünü bile etmemem kötü bir şeydi kuşkusuz. Ama bir 
zaman sonra, Rahip’in karşısında bu “atlama yoluyla ya­
lan” dolayısıyla kendimi suçladığım zaman, o daha çok 
yatıştırmıştı beni; şu da var ki, aynı zamanda nişanımı da 
haber veriyordum ona. Rahip babamın bunu uygun bul­
madığını biliyor ama uygun bulmasını önleyen şeyin Ro­
bert’in kanıları olduğunu da biliyordu, annemle Rahip’in 
bu nişanı uygun bulmalarını sağlayan da bu kanıların ta 
kendisiydi. Öte yandan, babam öyle iyi yürekliydi ki, 
uzun zaman direnemedi, sonra, kendisinin de söylediği 
gibi, onun için benim mutluluğum her şeyin başında geli­
yor; mutluluğumdan da kuşku duyamaz doğrusu.

Nişandan söz etmeden önce, İtalya’daki son günleri 
anlatmam gerekirdi; ama geri kalan tüm anılarımı gölge­
de bırakan bu tılsımlı sözcüğe gelinceye kadar kalemi­
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min akışına bıraktım kendimi. Floransa’dan ayrılmadan 
önce, Robert Paris’te bizi görmeye gelmek için babam­
dan izin istemişti. Babam geri çevirecek diye öyle kork­
muştum ki! Ama Robert akrabalarımız de Berreleri çok 
iyi tanır, bunlar bizi onunla birlikte akşam yemeğine ça­
ğırdılar, bu da işleri çok kolaylaştırdı. Ertesi gün, Robert 
gelip anneme saygılarını sunuyor, birkaç gün sonra gene 
gelerek beni ondan istiyordu. (Ne kadar da saçma geli­
yor bu deyim bana!1) Annem ilkin biraz şaşırmıştı, bana 
bundan söz açınca ben daha da fazla şaşırdım, çünkü 
Robert aşkını gerçekten bildirmemişti daha. Bunu ken­
disine açtığım zaman çok güldü ve bunu düşünmemiş 
olduğunu ama beni sevdiğini hâlâ anlamamışsam “bil­
dirmeye” hazır olduğunu “bildirdi”. Sonra beni kollarına 
aldı ve kendimi tüm varlığımla ona verdiğimi anlaması 
için konuşmaya gerek olmadığını anladım.

Bir telgraf getirdiler. Bana gelmişti, ama açsın diye 
anneme bıraktım.

“Robert’in annesi ölmüş,” dedi annem, sonra telg­
rafı bana uzattı, bir tek şey gördüm: onun çarşambaya 
döneceğini.

13 Ekim

Robert’den bir mektup! Ama anneme yazmış! An­
nem de bu saygı belirtisi karşısında kayıtsız kalmadı, 
sanırım. Annemin bu mektubu saklamak istemesini an­
lıyorum, çünkü çok güzel; ben de bir daha okuyabilmek 
istediğim için, buraya geçiriyorum:

1. Kelimesi kelimesine çevrilince, demander sa main, “elini istemek”tir. (Ç.N.)
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Hanımefendi,
Bugün kendisine değil de size yazmamı Éveline bağış-

lar herhalde. Onun neşesini kederimin görüntüsünden uzak 
tutmak isterim, bu yüzden ağlamak için size yöneliyorum. Bu 
güzel anne adını dünden beri ancak size verebilirim artık. Yi-
tirdiğim anneye beslediğim saygı ve sevgi duygularını bundan 
böyle size yöneltmeme izin vereceğinizi umarım.

Evet, beni dünyaya getiren insan dün öldü; kollarımın 
arasında öldü diyebilirim. Ancak son soluğuna birkaç saat 
kala yitirdi bilincini. Daha o sabah, çağırttığım rahip son kut-
samayı yaparken aklı başındaydı. Ölümü rahatlıkla karşılıyor 
ve ancak benim üzüntüm nedeniyle acı çeker gibi görünü-
yordu. Son sevincinin benim nişanlandığımı öğrenmek ve 
yeryüzünde beni yalnız bırakmadığını düşünmek olduğunu 
söylüyordu bana. Bunu ve hiç silinmeyecek üzüntümün, an-
nemin kendisini tanıyamamış olması olduğunu Éveline’e söy-
lemenizi rica ederim.

Şimdiden bir oğul bağlılığı olan ve her zaman saygılı bağ-
lılığıma inanmanızı rica ederim, anneciğim.

Robert D.

Zavallı dostum, acını paylaşmak isterdim. Kederlen­
meye çalıştım; ama boşuna. Yüreğim sevince batmış baş­
tan başa, seninle duyduğum her şey bir mutluluk benim 
için, hatta acı bile.

15 Ekim

Onu yeniden gördüm. Kederi ne kadar onurlu, ne ka­
dar güzel! Onu daha iyi anlamaya başlıyorum. Basmakalıp 
sözlerden nefret ettiğini sanıyorum, çünkü yasından söz 
ederken de aşkını bildirdiği zamanki gibi az konuşuyor. 
Hatta üzüntüsünü belli etmek korkusuyla, kendisini duy­
gulandırabilecek her şeyden kaçınıyor. Aramızda madde­
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sel konulardan başka hiçbir şeyin sözü geçmedi, annemle 
de yalnız miras işinin çözümlenmesiyle Robert’e kalan 
malikânenin satılmasını konuştular. Kafamı böyle şeylere 
vermek çok güç benim için, bırakıyorum, Robert’le an­
nem uğraşıyor bunlarla. Zengin olacağımızı anladım; ner­
deyse üzülüyorum buna: Mutluluğa ermek için paraya 
gereksinimi bulunanlara bırakmak isterdim serveti. Ama 
burada söz konusu olan mutluluk değil. Robert her za­
man kendine yetecek kadar geliri olacağını, parayı ancak 
düşüncelerini utkuya götürecek bir silah olarak gördüğü­
nü söylüyor. Rahip Bredel’le uzun uzun konuştu. O da 
serveti tepmeye hakkımız olmadığını ama bir servetimiz 
bulunduğuna göre, onu iyilik yolunda kullanmanın boy­
numuzun borcu olduğunu söylüyor. Zavallı babacığım! 
Ondan uzaklarda oluyor bütün bunlar. Ne zaman Rahip 
Bredel’in içeriye girdiğini görse, çabucak bir selam taslağı 
çizerek: 

“Çok üzgünüm!... Ben gitmek zorundayım...” deyi­
veriyor.

Rahip alınacak diye korkuyorum hep; ama öylesine 
iyi, öylesine anlayışlı ki, bu zavallı özrü ciddiye alırmış 
gibi davranıyor. Hatırseverliği artırarak saygısızlığı elin­
den geldiği kadar düzeltmeye çalışan anneme, “Mösyö 
Delaborde’un işleri hep böyle başından aşkındır,” diyor.

Bana öyle geliyor ki, babam azıcık iyi niyet göster­
se Rahip’le pekâlâ anlaşabilirdi! Çünkü o da çok iyidir. 
Kendisini buna inandırmaya çalıştığım zaman, “Yavrucu­
ğum, rahiplerle aynı Tanrı’ya tapmıyoruz,” diye yanıtlı­
yor. “Israr etme, yoksa kızdırırsın beni. Annene fazla ben­
zemeyecek olursan, ileride belki de anlarsın bunları.”

O zaman “bunları” hiçbir zaman anlamamayı diledi­
ğimi ama aynı derecede sevdiğim büyüklerimi ayıran ka­
nıları haklı bulamayacağımı söylemek boynumun borcu 
oluyor. Babama nişanımı uygun göstermeyen de bu kör 



29

olası kanılar.




