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ALBERT CAMUS, 1913’te Ce­za­yir’de dünya­ya gel­di. Ce­za­yir Üni­­ver­si­te
si’nde sürdürdüğü fel­se­fe öğre­ni­mi­ni sağlık ne­den­le­riy­le yarıda bıraktı. 
1938’de Pa­ris’e git­ti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu dö­nem­­de 
yayımlandı. Ede­bi­yat dünyasına asıl gi­ri­şi­ni, 1942’de ya­yımla­nan Yabancı 
adlı ro­manı ve Sisifos Söyleni adlı fel­se­fi de­ne­me­si be­lir­le­di. Bir­bi­ri­ni ta
mam­la­yan bu iki yapıtta, va­ro­luş­çu iz­ler taşıyan “saç­ma” fel­se­fe­si­ni ge
liş­tir­di. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isim­li eserleriyle hem 
ede­bi­yat hem de düşünce alan­larında yet­kin­li­ği­ni kanıtladı. Mutlu Ölüm 
ve İlk Adam adlı ro­man­ları ölümünden son­ra yayımlandı. 1957’de No­bel 
Ede­bi­yat Ödülü’ne de­ğer görülen ve bugün 20. yüzyıl ede­bi­yat ve dü-
şünce dünyasının en önem­li ad­la­rın­dan bi­ri ka­bul edi­len Al­bert Ca­mus, 
1960’ta bir trafik ka­zasında öldü.

RA­MİS DA­RA, 1953’te Manisa’da doğdu. Atatürk Üniversitesi Fransız 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi, Uludağ Üniversitesi’nde yüksek li-
sans yaptı. 1977-1981 yıllarında Fransızca öğretmenliği, 1981-1985 yılla-
rı ara­sında radyo metin yazarlığı yaptı. 1986-2000 yılları arasında Uludağ 
Üniversitesi Eğitim Fakültesi’nde öğretim görevlisi olarak çalıştı. 1993-
1999 yılları arasında Yeni Biçem dergisini çıkardı, 2000’den bu yana Aka-
talpa dergisini çıkarıyor.  İç Sızıları (1985), Şiir Çünkü Şiir (1988), Edebiyat-
çı Aydın Değildir (1998) ve Kırık Amfora (1999) başlıklı deneme-eleştiri 
kitaplarıyla çeşitli alanlarda başka bazı kitapları da bulunan Dara, Ca
mus’nün Düğün, Yaz, Mutlu Ölüm ve Yolculuk Günlükleri’ni çevirdi.
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Saat sabahın onuydu, Patrice Mersault düzenli adım­
larla Zagreus’un villasına doğru yürüyordu. O saatte has­
tabakıcı pazara çıkar, villa ıssız olurdu. Nisan ayıydı; pırıl 
pırıl, soğuk, duru, donuk, mavi ve güzel bir ilkbahar sa­
bahıydı, göz kamaştırıcı, ama ısıtmayan bir güneş vardı. 
Villanın yanındaki küçük yamaçları süsleyen çamların 
arasından ağaç gövdeleri boyunca duru bir ışık akıyordu. 
Yol ıssızdı. Yükseliyordu biraz. Mersault’nun elinde bir 
valiz vardı; soğuk yol üzerindeki sert adım sesleriyle, va­
lizinin kulpunun çıkardığı düzenli gıcırtı arasında, bu 
dünyanın sabahının görkemi içinde ilerliyordu.

Yol, villaya varmadan az önce banklar ve bahçelerle 
dolu bir alana açılıyordu. Kül rengi sarısabırların or­
tasındaki erkenci kırmızı sardunyalar, gökyüzünün mavi­
liği, kireç badanalı beyaz bahçe duvarları, bütün bunlar, 
öyle hoş, öyle çocuksuydu ki, Mersault, alandan Zagreus’ 
un villasına inen yola koyulmadan önce bir an durdu. 
Eşiğe gelince yeniden durdu ve eldivenlerini giydi. Sakat 
adamın aralık tuttuğu kapıyı açtı ve rasgele kapattı. Kori­
dorda ilerledi, soldan üçüncü kapının önüne varınca ka­
pıyı çaldı, içeri girdi. Zagreus oradaydı, şöminenin yanın­
daki koltukta, tam Mersault’nun iki gün önce oturduğu 
yerde; kesik bacaklarının üzerinde bir İskoç battaniyesi 

Birinci bölüm
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vardı. Kitap okumaktaydı; hiçbir şaşkınlığın okunmadığı 
yuvarlak gözlerini, şimdi, kapalı kapının yanında dur­
makta olan Mersault’ya diktiğinde, kitabını örtüye 
dayıyordu. Pencerelerin perdeleri çekilmişti; yerde, mo­
bilyaların üzerinde, eşyaların orasında burasında, güneş 
birikintileri vardı. Camların arkasındaki sabah, yaldızlı ve 
soğuk toprağın üzerinde gülüyordu. Donuk, büyük bir 
sevinç, güvensiz kuşların keskin çığlıkları, acımak bilmez 
bir ışık taşkınlığı, sabaha, masum ve gerçekçi bir görü­
nüm veriyordu. Boğazı ve kulakları odanın boğucu sıcak­
lığıyla tıkanmış olan Mersault, durmuştu. Mevsim deği­
şimine karşın, Zagreus büyük bir ateş yaktırmıştı. Mer­
sault, kanının şakaklarına yükseldiğini, kulaklarının şid­
detle zonkladığını hissediyordu. Öteki, sürekli sessiz, 
gözleriyle onu izliyordu. Patrice şöminenin öbür yanında­
ki sandığa doğru yürüdü, sakat adama bakmadan, valizini 
masanın üzerine bıraktı. Oraya varınca ayak bileklerinde 
hafif bir titreme hissetti. Durdu, ağzına bir sigara aldı, 
eldivenli elleri yüzünden sigarayı zorlukla yaktı. Ardında 
hafif bir ses. Sigara dudaklarında, geriye döndü. Sürekli 
kendisine bakmakta olan Zagreus kitabını yeni kapatıyor­
du. Mersault, ateşin acı verecek kadar dizlerini yaktığını 
hissederken, başlığı tersinden okudu: Sa­ray Adamı, Bal­
tasar Gracian’ın kitabı. Duraksamadan sandığa eğildi ve 
açtı. Beyaz üzerinde siyah tabanca, bakımlı bir kedi gibi 
tüm eğri çizgileriyle parlıyor, Zagreus’un mektubunun 
üzerinde durup duruyordu. Mersault sol eline mektubu, 
sağına tabancayı aldı. Bir duraksamadan sonra, silahı sol 
kolunun altına kıstırıp mektubu açtı. İçinden, Zagreus’ 
un köşeli, iri elyazısıyla yalnızca birkaç satır yazılmış bü­
yük boy, tek bir kâğıt çıktı:

Or­ta­dan kaldırdığım yarım bir adam­dan baş­ka­sı de­ğil. 
Ba­­­na bun­dan ötürü kızılma­masını di­le­rim, za­­ten sandıkta 



15

şim­di­ye dek hiz­me­ti­mi gören­le­re bor­­cu­mu öde­mek için ge
re­ken­den faz­lası bu­lun­mak­­ta. Ar­tanın, idam mahkûmlarının 
ko­şul­larının iyi­­leş­ti­ril­me­si­ne ayrılmasını is­ti­yo­rum. Ama bu
nun, çok şey is­te­mek ol­du­ğu­nun da bi­lin­cin­de­yim.

Mersault, anlaşılmaz bir yüzle mektubu katladı, zar­
fın üzerine kül düşerken, tam o anda sigarasının dumanı 
gözüne kaçtı. Kâğıdı salladı, masanın üzerine, görülür bir 
yere koydu, Zagreus’a döndü. Beriki, şimdi zarfa bakıyor­
du, adaleli, kısa elleri kitabın çevresinde kalakalmıştı. 
Mersault eğildi, kasanın anahtarını çevirdi, sarıldıkları ga­
zete kâğıdının arasından yalnızca yan kenarları görülen 
tomarları aldı. Silahı koltuğunun altında, tek eliyle onları 
düzenli bir biçimde valizine doldurdu. Yirmi kadar yüz­
lük paket vardı, Mersault çok büyük bir valiz almış oldu­
ğunu anladı. Kasada yüzlük kâğıt paralardan bir tomar 
bıraktı. Valizi kapatınca, yarısı içilmiş sigarayı ateşe fırlat­
tı, tabancayı sağ eline alarak, sakat adama yaklaştı.

Zagreus şimdi pencereye bakıyordu. Hafif bir ezme 
sesiyle birlikte, kapının önünden yavaşça bir otomobilin 
geçtiği duyuldu. Zagreus, kımıldamaksızın, bu nisan sa­
bahının insansız güzelliğini seyre dalmış gibiydi. Taban­
canın namlusunu sağ şakağının üzerinde hissettiğinde, 
gözlerini dışarıdan ayırmadı. Ama ona bakan Patrice, 
gözlerinin yaşlarla dolduğunu gördü. Gözlerini yuman o 
oldu. Geriye bir adım attı ve ateş etti. Bir an duvara da­
yandı, gözleri sürekli kapalı, kanının yeniden kulaklarını 
zonklattığını hissetti. Baktı. Baş, sol omzun üzerine düş­
müş, gövde hafifçe yan yatmıştı. Öyle ki, artık Zagreus 
değil; beyin, kemik, kan kabartısı içinde büyük bir yara 
görülüyordu yalnızca. Mersault titremeye başladı. Kol­
tuğun öbür yanına geçti, el yordamıyla sağ eli aldı, ona 
tabancayı tutuşturdu, şakağın hizasına kaldırdı ve düş­
mesi için bıraktı. Tabanca koltuğun koluna, oradan da 



16

Zagreus’un dizlerinin üstüne düştü. Bu davranış sırasın­
da, Mersault sakat adamın ağzını ve çenesini fark etti. 
Pencereye baktığı zamanki aynı ağırbaşlı ve hüzünlü ha­
vayı taşıyordu adam. O anda kapının önünde keskin bir 
boru sesi çınladı. Gerçekdışı çağrı, ikinci bir kez kendini 
duyurdu. Mersault, koltuğun üzerine eğilmiş kalmıştı, 
kıpırdamadan durdu. Bir araba sesi, kasabın yola çıkışını 
haber verdi. Mersault valizini aldı, bir güneş ışını altında 
mandalı parlayan kapıyı açtı, zonklayan başı ve kuruyan 
diliyle dışarı çıktı. Sofanın kapısını geçti, hızlı adımlarla 
yürüdü. Küçük alanın kıyısındaki bir küme çocuk dışın­
da, ortalıkta kimseler yoktu. Uzaklaştı. Alana gelirken 
soğuğun bilincine vardı ve ince ceketinin altında titredi. 
İki kez aksırdı ve küçük koyak, göğün duruluğunun iyice 
artırdığı belirgin, alaycı yankılarla doldu. Biraz kararsızlık 
geçirdiyse de, durdu, derin derin soluklandı. Mavi gök­
yüzünden milyonlarca küçük, beyaz gülücük iniyordu. 
Gülücükler; yağmur dolu yapraklarla, bahçe yollarının 
ıslak tüfleri üzerinde oynuyor, taze kan rengi kiremitli 
evlere doğru uçuyor; kanat çırparak, havayla, güneş 
göllerine doğru yükseliyor ve birdenbire, oradan da 
taşıyorlardı. Gökten, yol alan küçük bir uçağın hafif mı­
rıltısı iniyordu yere. Havanın bu ışıl ışıllığı, göğün bu ve­
rimliliği altında, insanların tek ödevi, yaşamak ve mutlu 
olmak gibi görünüyordu. Mersault’nun içinde her şey 
susuyordu. Üçüncü bir aksırıkla sarsıldı, ateşten titredi­
ğini hissetti. Bunun üzerine çevresine bakmadan, valizi­
nin gıcırtısıyla adımlarının sesi arasında hızla uzaklaştı. 
Evine varınca, valizini bir köşeye bırakıp yattı, öğle so­
nunun ortalarına kadar uyudu.
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Yaz, uğultular ve güneşle dolduruyordu limanı. Saat 
on bir buçuktu. Rıhtımı, sıcaklığının tüm ağırlığıyla çö­
kertmek isteyen gün, ortasından açılıyordu. Siyah tekne­
li, kırmızı bacalı “Schiaffino”lara, Cezayir Ticaret Oda­
sı’nın hangarları önünde buğday çuvalları yükleniyordu. 
Onların ince toz kokusu, sıcak bir güneşin yol açtığı yo­
ğun katran kokularına karışıyordu. Vernik ve anason ko­
kulu küçük bir barakanın önünde insanlar içki içiyorlar, 
kırmızı mayolu Arap akrobatlar, içinde ışığın oynaştığı 
denizin önünde, kızgın döşeme taşlarının üzerinde ha 
bire gövdelerini döndürüyorlardı. Çuvalları taşıyan dok 
işçileri, onlara bakmaksızın, rıhtımdan yük gemisinin 
güvertesine uzatılmış iki esnek kalas üzerinde yürüyor­
lardı. Yukarıya varınca vinçler ve gemi direkleri arasında, 
beyazımsı bir hamur sıvanmış terli ve tozlu yüzlerinde 
parlayan gözlerle, birden, gökle körfez arasında, gökyü­
zünün karşısında bir an şaşkın şaşkın duruyor, sonra sı­
cak kan kokulu sintineye körlemesine dalıyorlardı. Yakıcı 
havada bir siren sesi uzun uzun uludu.

Adamlar kalasın üzerinde, birdenbire bir kargaşa 
içinde durdular. İçlerinden biri, düşmesine engel olacak 
kadar birbirine yaklaştırılmış kalın kerestelerin arasına 
kaymıştı. Ama arkasında kalan kolu, çuvalın dayanılmaz 

İkinci bölüm
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ağırlığı altında kırılmış, adam acıyla bağırıyordu. O sıra­
da Patrice Mersault bürosundan çıktı. Adımını kapıdan 
dışarı atar atmaz, yaz sıcağı soluğunu kesti. Kocaman 
açılmış ağzıyla, boğazını yakan katran buharını içine 
çekti, dok işçilerinin yanında durdu. Yaralıyı çıkarmışlar, 
tahtaların üzerine, tozun toprağın içine sırtüstü yatır­
mışlardı, dudakları acıdan beyazlaşmıştı, dirseğinden kı­
rılan kolu sarkıyordu. Bir kırık kemik parçasının eti del­
diği korkunç bir yaradan kan sızıyordu. Kol boyunca yu­
varlanan kan damlaları, teker teker, küçük cızırtılarla 
kızgın taşların üzerine düşüyor, oradan bir buğu yüksel­
tiyordu. Mersault, birisi kolunu tuttuğunda, kımılda­
maksızın bu kana bakıyordu. Emmanuel’di bu, “koşu ar­
kadaşı ufaklık”. Zincir şakırtıları ve gürültü patırtılarla 
kendilerine doğru gelen bir kamyonu gösteriyordu: “Var 
mısın?” Koştu Patrice. Kamyon onları geçti, onlar hemen 
ardından atıldılar, gürültüye, toza bulanmış, soluk soluğa 
ve kör gibi, koşunun dizginsiz hızının verdiği esrimeyi 
hissedecek kadar bilinçli, ufuktaki gemi direklerinin 
dansı ve yanlarından geçtikleri kırık dökük teknelerin 
yalpası eşliğinde, vinçlerle makinelerin ritmine uyarak 
koştular. Kamyona ilk Mersault tutundu, gücünden ve 
çevikliğinden emin, uçarcasına atladı. Bacaklarını sarkıta­
rak, oturması için Emmanuel’e yardım etti. Beyaz kireç­
si toz, gökten inen ışık dolu bunaltıcı hava, güneş, gemi 
direkleri ve siyah vinçlerle dolu limanın uçsuz bucaksız 
düşsel görünümü içinde, solukları kesilesiye gülen, kan­
ları kaynayan Emmanuel’le Mersault’yu, rıhtımın düzen­
siz döşeme taşları üzerinde hoplatarak, son hızla uzak­
laştı kamyon.

Belcourt’a varınca, şarkı söyleyen Emmanuel’le bir­
likte kamyondan indi Mersault. Emmanuel şarkıyı yük­
sek sesle ve kötü söylüyordu. “Anlıyor musun,” diyordu 
Mersault’ya, “yürekten gelen bir şey, bu şarkı işi. Diye­
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lim, hoşnut olduğum zaman. Ya da deniz, güneş banyosu 
yaptığım zaman.” Gerçekten de Emmanuel yüzerken 
şarkı söyler ve göğsünün sıkışmasıyla boğuklaşan, deni­
zin üzerinde belirsizleşen sesi, kısa ve adaleli kollarının 
devinimlerine uyardı. Birlikle Lyon Sokağı’na yöneldiler. 
İyice boylu olan Mersault, geniş ve adaleli omuzlarını 
sallayarak, uzun adımlarla yürüyordu. Yürüdüğü kaldı­
rıma ayağını koyuş biçiminde, kimi anlar kendisini kuşa­
tan kalabalığın arasından kayıp geçişinde, son derece 
genç ve güçlü olan bu gövdenin sahibini, bedensel kıvan­
cın son sınırlarına götürebilecek yetenekte olduğu hisse­
diliyordu. Spor sayesinde gövdenin dilini öğrenmiş bir 
sporcu gibi, esneklik dolu hafif bir gösterişle, gövdesinin 
ağırlığını tek bir kalçanın üzerine vererek ayakta durur­
du. Gözleri, epeyce gür kaş kemerlerinin altında parladı; 
Emmanuel’le, kavisli dudaklarını büzerek, kurulmuş 
makine gibi konuşurken, boynunu rahatlatmak için ya­
kasını çekiştiriyordu. Her zaman yemek yedikleri lokan­
taya girdiler; oturdular ve yemeklerini sessizce yemeye 
başladılar. Hava gölgede serindi. Sinekler, tabak çınlama­
ları ve konuşmalar vardı. Lokanta sahibi Céleste, onlara 
doğru ilerledi. İriyarı, bıyıklı biriydi, önlüğün üzerinden 
karnını kaşıyordu. “Çok iyi,” dedi Emmanuel. “Tıpkı yaş­
lılar gibi.” Konuştular. Céleste’le Emmanuel karşılıklı, 
“Ooo, ahbap!” deyip birbirlerinin omuzlarına vurdular. 
“Yaşlılar, görüyorsun,” diyordu Céleste, “aptal oluyorlar 
biraz. Bir de gerçek erkeğin, ellisindeki erkek olduğunu 
söylemezler mi! Tabii kendileri ellisinde oldukları için. 
Benim yalnızca oğluyla mutlu olan bir arkadaşım vardı. 
Birlikte çıkarlar, âlem yaparlar, gazinoya giderlerdi. Ar­
kadaş, ‘Niye yaşlılarla gezecekmişim?’ derdi. ‘Her gün 
bana, müshil içtiklerini, karaciğerlerinin iyi çalışmadığını 
söylerler. Oğlumla gezmem daha iyi. O, gördüm ki bir 
fıstığa asılıyor, hiçbir şey görmemiş gibi yapar, atlarım 
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tramvaya. Eyvallah ve teşekkürler. Böyle, çok hoşnu­
tum.’” Emmanuel gülüyordu. Céleste, “Elbette,” dedi, 
“önemli biri değildi, ama çok hoşlanırdım ondan.” Mer­
sault’ya yönelerek sürdürdü: “Eski bir arkadaşıma yeğle­
rim onu. Bizimki başarılı olduğu zamanlar, başı hep ha­
valarda, küçük dokundurmalarla konuşurdu benimle. 
Şimdi daha az gururlu, her şeyini yitirdi.”

“İyi olmuş,” dedi Mersault.
“Ama yaşamda enayilik etmenin de gereği yok. İyi 

yaşadı ve iyi de etti. Bir ara serveti dokuz yüz bin franka 
varmıştı... Ah, ben olsaydım...”

“Ne yapardın,” dedi Emmanuel.
“Küçük bir kulübe satın alırdım, çatının göbeğine 

biraz ökse sürer ve bir bayrak dikerdim. Böyle, rüzgârın 
estiği yönü görmek üzere beklerdim.”

Mersault yemeğini dingin dingin yiyordu. Emmanuel, 
patrona Marne’daki ünlü savaşını anlatmaya başladı.

“Bizim gibi zuhafları yerli asker yerine koydular...”
“Canımı sıkıyorsun,” dedi Mersault, bunun üzerine 

soğukkanlılıkla.
“Komutan, ‘Hücum!’ dedi. Biz de aşağı doğru aktık, 

ağaçlıklı bir küçük koyaktaydık. Saldırmamızı söylemiş­
ti, ama önümüzde kimse yoktu. İleriye yürüdük, yürü­
dük. Sonra birdenbire makineli tüfekler bizi taramaya 
başladı. Hepimiz birbirimizin üstüne düşüyorduk. Ko­
yağın içinde o kadar ölü, o kadar yaralı vardı ve öylesine 
kan akmıştı ki, karşıya bir kayıkla geçilebilirdi. ‘Anneci­
ğim!’ diye bağıranlar... Öyle korkunçtu ki...”

Mersault ayağa kalktı ve peçetesini buruşturdu. Pat­
ron, mutfak kapısının arkasına tebeşirle onun yemeğini 
işaretlemeye gitti. Onun hesap defteri buydu. Bir anlaş­
mazlık olduğunda kapıyı menteşelerinden söker, hesap­
ları sırtında getirirdi. Patronun oğlu René bir köşede ra­
fadan yumurta yiyordu. “Zavallı,” dedi Emmanuel, “göğ­
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sündeki illetten ölüp gidecek.” Doğruydu. Genellikle 
sessiz ve ağırbaşlıydı René. Çok zayıf değildi, ama bakışı 
solgundu. O sırada bir müşteri ona, “veremin zamanla ve 
önlemler alınırsa iyileşeceğini” açıklıyordu. O, onaylıyor 
ve iki lokma arasında ağırbaşlılıkla karşılıklar veriyordu. 
Mersault, bir kahve içmek üzere onun yanına gelip dir­
seklerini tezgâha dayadı. Müşteri sürdürüyordu: “Jean 
Pérez’i tanır mıydın? Hani canım, gaz şirketindeki. Öldü 
o. Akciğerlerinden biri rahatsızdı. Ama evine dönmek 
için hastaneden ayrılmayı kendi istedi. Evinde karısı var­
dı çünkü. Ve karısı onun için bir kısraktı. Hastalığı böyle 
yapmıştı adamı. Anlıyorsun ya, sürekli karısının üzerin­
deydi. Karısı istemiyordu. Ama adam korkunçtu. Her 
gün, her gün iki kez, üç kez... Elbette hasta bir adamı 
sonunda öldürür.” René dişleri arasında bir ekmek par­
çası yemeyi bırakmış, gözlerini adama dikmişti. “Evet,” 
dedi, “sonunda hastalığın gelişi birdenbiredir, ama gidişi 
için zaman gerekir.” Mersault parmağıyla, buğu kaplı 
kahve süzme makinesinin üzerine adını yazdı. Gözlerini 
kırptı. Kendi kendinden, kendi çıkarından uzak, kendi 
yüreğine ve kendi gerçekliğine yabancı yaşamı; kahve ve 
katran kokuları içinde, her gün, bu soğukkanlı veremli 
ile şarkılarla dolup taşan Emmanuel arasında salınıp du­
ruyordu. Başka koşullarda, kendisini coşturacak şeyler 
konusunda, odasına dönünceye kadar susuyordu, çünkü 
onları yaşıyordu; odasına döndüğündeyse tüm gücünü 
ve dikkatini içinde yanan yaşam ateşini söndürmeye har­
cıyordu.

“Bak Mersault,” diyor patron, “sen okumuş adam­
sın.”

“Evet, iyi,” dedi Patrice, “bir daha gözden geçirirsin.”
“Aa, bu sabah canavar gibiydin!”
Mersault gülümsedi ve lokantadan ayrıldı, yolu ge­

çip odasına çıktı. Bir at kasabının üzerindeydi odası. Bal­
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konundan dışarı sarkınca burnuna kan kokusu geliyor, 
“İnsanın en soylu utkusuna” yazılı tabelayı okuyabiliyor­
du. Yatağına uzandı, bir sigara yaktı ve uyudu.

Annesinin oturmuş olduğu odada kalıyordu. Uzun 
zaman üç odalı bu küçük dairede yaşamışlardı. Mersault 
yalnız kalınca iki odayı bir fıçıcıya kiralamıştı, adam kız 
kardeşiyle birlikte yaşıyordu. En iyi odayı kendisine ayır­
mıştı Mersault. Annesi elli altı yaşında ölmüştü. Güzel 
görünmeye özen gösteren, iyi yaşayıp göze çarpacağını 
sanan güzel bir kadındı. Kırkına doğru korkunç bir has­
talığa yakalanmıştı. Giysilerinden, düzgününden yoksun 
kalmış, hasta giysilerine bürünmüş, korkunç şişler yü­
zünden yüzünün biçimi bozulmuş, şiş ve güçsüz bacak­
ları yüzünden handiyse yerinden kıpırdayamaz olmuş, 
kendi haline bırakıldığı renksiz bir dairede, çevresini çıl­
gın gibi el yordamıyla yoklayarak, yarı kör yaşamak zo­
runda kalmıştı. Darbe ani ve kesindi. Şekeri vardı, ama 
umursamamıştı, bu aldırmaz yaşayış ağırlaştırmıştı has­
talığı. Mersault, öğrenimini bırakmak, çalışmak zorunda 
kalmıştı. Annesinin ölümüne dek okumayı ve düşünme­
yi sürdürmüştü. Hasta kadın on yıl boyunca bu yaşama 
katlandı. Bu işkence öyle uzun sürmüştü ki, çevresinde­
kiler onun hastalığına alışmışlar, gerçekten ölebileceğini 
unutmuşlardı. Ama öldü bir gün. Mahallede Mersault’ya 
acıdılar. Cenaze töreninden çok şey bekliyor, oğlunun 
annesine bağlılığının büyüklüğünü anımsatıyorlardı. Pa­
trice’in acısını artırmamak için, uzak akrabalardan hiç 
ağlamamalarını istiyorlardı. Onu korumaları, kendilerini 
ona adamaları için yalvarıyorlardı. Bununla birlikte o, 
elinden geldiğince iyi giyindi, şapkası elinde hazırlıkları 
seyre daldı. Cenaze alayını izledi, dinsel törene katıldı, 
bir avuç toprak attı ve birilerinin ellerini sıktı. Yalnızca 
bir kez heyecanlandı ve çağrılılar için yeterli taşıt olma­
dığına üzüldüğünü belirtti. Hepsi buydu. Ertesi gün, da­
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irenin pencerelerinden birine “Kiralık” yazılı bir duyuru­
nun asıldığı görüldü. Artık annesinin odasında oturuyor­
du. Eskiden annesinin yanında yoksulluğunun bir tadı 
vardı. Akşamları evde bir araya gelip gaz lambasının çev­
resinde sessizce yemek yerlerken, bu yoksullukta, bu sı­
kıntıda gizli bir mutluluk vardı. Mahalleleri sessizdi. 
Mersault annesinin yorgun ağzına bakar ve ona gülümser­
di. Annesi de gülümserdi. Yemeği sürdürürlerdi. Lamba 
tüterdi biraz. Annesi hep bildik devinimle, gövdesi arka­
ya kaykılmış, yalnız sağ kolunu uzatıp lambanın fitilini 
ayarlardı. Biraz sonra, “Aç kalmadın ya?” diye sorardı. 
“Hayır.” Sigara içer ya da okurdu Mersault. Birinci du­
rumda, annesi, “Yine mi!” derdi. İkinci durumdaysa: “Lam­
baya yaklaş, gözlerin bozulacak.” Şimdi tersine, yalnızlık 
da yoksulluk, korkunç bir yoksulluktu. Ve Mersault öl­
müş kadını hüzünle düşünürken, acıması, aslında kendi­
ne dönüktü. Daha rahat bir yerde oturabilirdi, ama bu 
daireyi ve onun yoksulluk dolu kokusunu çok seviyordu. 
Burada en azından, bilerek kendini silmek istediği bir 
yaşam biçimi içinde, bir zamanlarki benliğine kavuşuyor, 
bu bıkıp usanmaz, iğrenç karşılaştırma, hüzün ve piş­
manlık dolu saatler boyunca, yeniden kendine dönme 
olanağı sağlıyordu. Annesinin mavi kurşunkalemle adını 
yazdığı, kenarları saçaklı, gri karton kâğıdı, kapıdan al­
mamıştı. Pamuklu saten örtülü, eski, bakır karyolayı ve 
küçük sakallı, devinimsiz, parlak gözlü büyükbabasının 
portresini de yerinde bırakmıştı. Şöminenin üzerinde, 
çoban kızlar, çalışmayan eski bir saatle, hemen hiç yakıl­
mamış bir gaz lambası duruyordu. Hafif çökmüş hasır 
sandalyelerin, sararmış aynalı dolabın ve bir köşesi eksik 
tuvalet masasının oluşturduğu kötü görünüm, gerçekte 
var değildi onun için, çünkü alışkanlık her şeyi düzeltip 
yok etmişti. Kendisinden hiçbir çaba istemeyen bir da­
irenin karanlığında geziniyordu. Bir başka odaya taşınsa, 
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yeni duruma alışması ve yeniden savaşması gerekecekti. 
Ona gelince; dünyada kullandığı yüzeyi azaltmak ve her 
şey tükeninceye kadar uyumak istiyordu. Bu amaç doğ­
rultusunda bu oda kendisine yardımcı oluyordu. Odası, 
bir yanıyla sokağa, öbür yanıyla da her zaman çamaşırlar­
la kaplı bir terasa, oradan da yüksek duvarlar arasında 
sıkışıp kalmış portakal ağaçlarının bulunduğu küçük 
bahçelere bakıyordu. Kimi zaman, yaz geceleri, odayı 
karanlıkta bırakıyor, terasa ve karanlık bahçelere bakan 
pencereyi açıyordu. Gece ilerledikçe portakal ağaçlarının 
kokusu daha yükseliyor, ince ve hafif örtüsüyle onu sarı­
yordu. Bütün bir yaz gecesi, uzun günler boyunca ölü 
kalmış da, penceresini ilk kez yaşama açıyormuş gibi, 
odası ve kendisi bu keskin ve yoğun kokunun içinde 
yaşıyordu.

Ağzı uyku dolu ve ter içinde uyandı. Vakit çok geçti. 
Tarandı, koşarak aşağı indi ve tramvaya atladı. Saat ikiyi 
beş geçe bürosundaydı. Dört duvarında, üst üste dosya­
ların yığıldığı dört yüz on dört göz bulunan bir odada 
çalışıyordu. Oda ne pis ne de iğrençti, ama ölü saatlerin 
çürüdüğü ölü külleri mahzenini çağrıştırıyordu günün 
her saatinde. Mersault konşimentoları inceliyor, İngiliz 
gemilerinin taşıdığı malların listelerini çeviriyordu, üç­
ten dörde kadar da koli göndermek isteyen müşterileri 
kabul ediyordu. Aslında üstüne düşmeyen bu işi kendisi 
istemişti. Ama başlangıçta, bu işte yaşama açılan bir kapı 
bulmuştu. Yaşayan yüzler, tanıdıklar, bir geçit ve içinde 
kendi yüreğinin de attığını duyumsadığı bir soluk vardı. 
Böylece, üç daktilografın ve büro şefi Bay Langois’nın 
yüzlerini görmekten kurtuluyordu. Daktilograflardan bi­
ri epeyce güzeldi ve kısa bir süre önce evlenmişti. Öbürü 
annesiyle yaşıyordu, üçüncüsü yaşlı, enerjik, ciddi bir ka­
dındı; Mersault onun süslü konuşma biçimini ve Lango­
is’nın deyişiyle, “mutsuzlukları” konusundaki sakınımlı 
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tutumunu severdi. Langois’yla yaşlı daktilograf arasında 
bir çekişme vardı, her zaman yaşlı Bayan Herbillon üs­
tün çıkardı bundan. Pantolonunu kıçına yapıştıran ter­
den ve müdürün karşısına çıktığında ya da kimi kez bir 
avukat ve adının önünde soyluluk sıfatı bulunan biriyle 
telefonda konuştuğunda içine düştüğü şaşkınlıktan do­
layı, küçümserdi kadın onu. Zavallıcık, yaşlı kadını yatış­
tırmak ya da gönlünü alacak yolu bulmak için boşuna 
çalışırdı. O akşam da bürosunun ortasında sarsak sarsak 
dolanıyordu. “Beni sevimli buluyorsunuz değil mi, Ba­
yan Herbillon?” Mersault çeviriyle uğraşıyor, vegetables, 
vegetables, diye söyleniyor, başının üzerindeki ampule ve 
onun yeşil kıvrımlı karton abajuruna bakıyordu dalgın 
dalgın. Karşısında Terre-Neuvas haç törenlerini gösteren 
renkli, büyük bir takvim vardı. İnce uzun kesilmiş ek­
mek dilimi, kurutma kâğıdı, mürekkep şişesi ve cetvel, 
masasının üzerinde yan yana sıralanmışlardı. Büronun 
pencereleri, sarı ve beyaz renkli yük gemilerinin Nor­
veç’ten getirdiği tahta yığınlarına bakıyordu. Kulak ka­
bartıyordu. Duvarın arkasında büyük, sağır, derin vuruş­
larla, denizin ve limanın üzerinde soluk alıp veriyordu 
yaşam. Ona hem öyle uzak ve hem öyle yakın... Saatin 
altıyı vuruşu özgürlüğüne kavuşturdu onu. Bir cumarte­
siydi.

Eve dönünce yattı, akşam yemeği saatine kadar uyu­
du. Yumurta pişirdi ve aynı kapta yedi (ekmeksiz, çünkü 
ekmek almayı unutmuştu), sonra uzandı ve hemen uyu­
du, ertesi sabaha kadar. Kahvaltıdan az önce uyandı, te­
mizliğini yaptı, yemeğe indi. Yukarı çıkınca iki bulmaca 
çözdü, titizlikle Kruschen tuzlarının reklamını kesti ve 
kesiği, daha önce merdiven korkuluklarından inen şakacı 
büyükbabalarla dolmuş bir deftere yapıştırdı. Bunu yap­
tıktan sonra ellerini yıkadı, balkona yöneldi. Güzel bir 
öğle sonuydu. Bununla birlikte kaldırımlar kir pas için­
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deydi, tek tük ve yine aceleci insanlar vardı. Her insanı, 
dikkatli bir bakışla, görüş alanının dışına çıkıncaya kadar 
izliyor ve onu, yeni birini izlemek üzere bırakıyordu. 
Önce, geçenler, gezintiye çıkan ailelerdi; denizci giyimli, 
külotları dizlerinin üzerinde, sert giysileri içinde sıkışıp 
kalmış iki oğlan, kocaman pembe kurdeleli, parlak siyah 
ayakkabılı küçük bir kız. Onların arkasında kahverengi, 
ipek giysili bir anne, elinde bir bastonla, seçkin bir baba. 
Biraz daha sonra, başlarına yapışmış saçları ve kırmızı 
kravatıyla, bellerine iyice oturmuş, küçük cebi işlemeli 
ceketleri ve küt burunlu ayakkabılarıyla, mahallenin 
gençleri geçtiler. Kent merkezindeki sinemalara gidiyor; 
çok yüksek sesle gülerek, tramvaya doğru aceleyle yü­
rüyorlardı. Yol, onların ardından, yavaş yavaş ıssızlaştı. 
Eğlenceler her yerde başlamıştı artık. Mahalle şimdi 
dükkâncılarla kedilere kalmıştı. Gökyüzü duruydu, ama 
yolun iki yanında sıralanan incir ağaçlarının üzerinde 
ışıksızdı. Sigara satıcısı, Mersault’nun tam karşısında, ka­
pısının önüne bir sandalye çıkardı, iki kolunu arkalığa 
dayayarak ata biner gibi oturdu. Az önce tıklım tıklım 
dolu olan tramvaylar, hemen hemen boşalmıştı. Küçük 
Chez Pierrot Kahvesi’nde, boşalan salonda talaşları süpü­
rüyordu garson. Mersault sandalyesini çevirip sigara satı­
cısınınki gibi koydu ve üst üste iki sigara yaktı. Odaya 
döndü, bir parça çikolata kopardı, yemek için, pencereye 
geldi. Biraz sonra gök karardı ve hemen de açıldı. Ama 
bulutların geçişi sokağa, onu daha bir karartan yağmur 
umudu gibi bir şey bırakmıştı. Tramvaylar, saat beşte, 
banliyölerdeki stadyumlardan basamaklara ve korkuluk­
lara tünemiş seyirci salkımlarını taşıyarak, gürültü içinde 
geldiler. Arkadan gelen tramvaylar, küçük çantalarından 
belli olan sporcuları getirdiler. Haykırıyorlar, göğüslerini 
gere gere, kulüplerinin hiç ölmeyeceğini tekrarlıyorlardı. 
Birçoğu Mersault’ya çeşitli işaretler yaptı. Biri, “Onlara 
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hadlerini bildirdik!” diye bağırdı. Mersault başını sallaya­
rak, “Evet,” dedi yalnızca. O sırada otomobiller iyice ço­
ğaldı. Kimilerinin yanları ve tamponları çiçekler içindey­
di. Sonra gün biraz daha döndü. Gökyüzü çatıların üze­
rinde kızardı. Başlayan akşamla sokaklar yeniden can­
landı. Gezintiye gidenler dönüyordu. Yorulmuş çocuklar 
ağlıyor ya da kendilerini güçlükle sürüklüyorlardı. Ma­
hallenin sinemaları sokağa bir seyirci dalgası boşalttı o 
sırada. Mersault, ortaya çıkan delikanlıların kararlı, göste­
rişli davranışlarında, gördükleri serüven dolu filmin bi­
linçsiz öykünmelerini buluyordu. Kent merkezindeki 
sinemalardan dönenler biraz daha geç geldiler. Onlar 
pek ciddiydiler. Kahkahalarla taşkın şakaları arasında, 
gözlerinde ve çeşitli davranışlarında, sinemanın kendile­
rine açtığı o parlak yaşamların bir özlemi beliriyordu. 
Sokakta kaldılar, gidip geldiler. Ve sonunda Mersault’nun 
karşısındaki kaldırımda iki öbek oluşturdular. Mahalle­
nin kızları, başları açık, kol kola girmişlerdi ve öbeklerin 
birini onlar oluşturuyordu. Öbür yandan, delikanlılar, 
kızların başlarını döndürüp güldükleri matrak sözler 
söylüyorlardı. Ciddi kişiler, kahvelere girdiler ya da insan 
selinin çevresini bir ada gibi kuşattığı kümeler oluştur­
dular. Şimdi sokaklar aydınlatılmıştı ve elektrik lamba­
ları, gecede ilk doğan yıldızları solduruyordu. Mersault’ 
nun altında kaldırımlar, insan ve ışık yükleriyle uzanıyor­
du. Lambalar kir pas içindeki döşeme taşlarını parlatıyor; 
düzenli aralarla gelen tramvaylar, yansımalarını, parıltılı 
saçların, ıslak bir dudağın, bir gülümseyişin ya da gümüş 
bir bileziğin üzerine düşürüyordu. Çok az bir zaman 
sonra, seyrekleşen tramvayların, ağaçların, lambaların üze­
rinde çoktan kararan geceyle birlikte yavaş yavaş boşaldı 
mahalle; ilk kedi, yeniden ıssızlaşan sokağın bir ucundan 
öteki ucuna yavaş yavaş geçti. Mersault akşam yemeğini 
düşündü. Sandalyesinin arkalığına uzun bir süre dayalı 
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kaldığı için, biraz boynu ağrımıştı. Ekmek ve makarna 
almaya indi, yemeğini hazırladı ve yedi. Yeniden pence­
reye döndü. İnsanlar dışarı çıkıyordu, hava serinlemişti. 
Titredi, camları kapattı ve şöminenin üzerindeki aynaya 
doğru döndü. Marthe’ın eve geldiği ya da onunla çıktığı 
akşamlar ve Tunuslu kız arkadaşlarıyla yazışmanın dışın­
da, aynanın, kirli gaz lambası ile ekmek parçalarının yan 
yana durduğu bir odadan yansıttığı sararmış bir çevren 
içindeydi bütün yaşamı.

“Bir pazar daha geçti,” dedi Mersault.
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