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ALBERT CAMUS, 1913'te Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Universite-
si'nde sirdiirdigu felsefe 6grenimini saglik nedenleriyle yarida birakti.
1938'de Paris’e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiizii ve Diigiin bu dénemde
yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942'de yayimlanan Yabanci
adh romani ve Sisifos Soyleni adli felsefi denemesi belirledi. Birbirini ta-
mamlayan bu iki yapitta, varoluscu izler tasiyan “sagma” felsefesini ge-
listirdi. Baskaldiran insan, Yaz, Siirgtin ve Krallik isimli eserleriyle hem
edebiyat hem de diisiince alanlarinda yetkinligini kanitladi. Mutlu Oliim
ve llk Adam adli romanlari Slimiinden sonra yayimlandi. 1957°'de Nobel
Edebiyat Odiili'ne deger goriilen ve bugiin 20. yiizyll edebiyat ve dii-
slince diinyasinin en 6nemli adlarindan biri kabul edilen Albert Camus,
1960'ta bir trafik kazasinda 6ld.

RAMIS DARA, 1953’te Manisa'da dogdu. Atatiirk Universitesi Fransiz
Dili ve Edebiyati Bolimi’'nii bitirdi, Uludag Universitesi'nde yiiksek li-
sans yapti. 1977-1981 yillarinda Fransizca 6gretmenligi, 1981-1985 yilla-
ri arasinda radyo metin yazarligi yapti. 1986-2000 yillari arasinda Uludag
Universitesi Egitim Fakiiltesinde &gretim gorevlisi olarak calisti. 1993-
1999 yillari arasinda Yeni Bicem dergisini gikardi, 2000'den bu yana Aka-
talpa dergisini cikariyor. i¢ Sizilari (1985), Siir Ciinkii Siir (1988), Edebiyat-
¢i Aydin Degildir (1998) ve Kirk Amfora (1999) bashkli deneme-elestiri
kitaplariyla gesitli alanlarda baska bazi kitaplari da bulunan Dara, Ca-
mus’niin Diigiin, Yaz, Mutlu Oliim ve Yolculuk Giinliikleri'ni cevirdi.
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Birinci boliim

Saat sabahin onuydu, Patrice Mersault diizenli adim-
larla Zagreus'un villasina dogru yiirtiyordu. O saatte has-
tabakic1 pazara ¢ikar, villa 1ss1z olurdu. Nisan ayryds; piril
piril, soguk, duru, donuk, mavi ve giizel bir ilkbahar sa-
bahiyds, g6z kamastirici, ama 1sitmayan bir giines vardi.
Villanin yanindaki kiiciik yamaclar siisleyen ¢amlarin
arasindan agag govdeleri boyunca duru bir g1k akiyordu.
Yol 1ss1zdi. Yiikseliyordu biraz. Mersault'nun elinde bir
valiz vardi; soguk yol tizerindeki sert adim sesleriyle, va-
lizinin kulpunun ¢ikardigi diizenli gicirt1 arasinda, bu
diinyanin sabahinin gérkemi icinde ilerliyordu.

Yol, villaya varmadan az nce banklar ve bahcelerle
dolu bir alana acgiliyordu. Kiil rengi sarisabirlarin or-
tasindaki erkenci kirmizi sardunyalar, gokytiziiniin mavi-
ligi, kire¢ badanali beyaz bahge duvarlari, biitiin bunlar,
oyle hos, dyle cocuksuydu ki, Mersault, alandan Zagreus’
un villasina inen yola koyulmadan énce bir an durdu.
Esige gelince yeniden durdu ve eldivenlerini giydi. Sakat
adamin aralik tuttugu kapiy1 act1 ve rasgele kapatti. Kori-
dorda ilerledi, soldan ti¢tincii kapinin 6niine varinca ka-
piy1 calds, iceri girdi. Zagreus oradaydi, sominenin yanin-
daki koltukta, tam Mersault’'nun iki giin 6nce oturdugu
yerde; kesik bacaklarmnin iizerinde bir Iskoc battaniyesi
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vardi. Kitap okumaktayds; hicbir saskinligin okunmadig
yuvarlak gozlerini, simdi, kapali kapmnin yaninda dur-
makta olan Mersault'ya diktiginde, kitabin1 6rtiiye
dayryordu. Pencerelerin perdeleri cekilmisti; yerde, mo-
bilyalarin tizerinde, esyalarin orasinda burasinda, giineg
birikintileri vardi. Camlarin arkasindaki sabah, yaldizli ve
soguk topragin tizerinde giiliiyordu. Donuk, biiyiik bir
seving, giivensiz kuslarin keskin ¢igliklari, acimak bilmez
bir 151k taskinligi, sabaha, masum ve gercekgi bir gorii-
niim veriyordu. Bogazi ve kulaklari odanin bogucu sicak-
ligiyla ttkanmis olan Mersault, durmustu. Mevsim degi-
simine kargin, Zagreus biiyiik bir ates yaktirmisti. Mer-
sault, kaninin sakaklarma yiikseldigini, kulaklarinin sid-
detle zonkladigin1 hissediyordu. Oteki, siirekli sessiz,
gozleriyle onu izliyordu. Patrice sominenin 6biir yaninda-
ki sandiga dogru yiiriidii, sakat adama bakmadan, valizini
masanin tizerine birakti. Oraya varinca ayak bileklerinde
hafif bir titreme hissetti. Durdu, agzina bir sigara alds,
eldivenli elleri ytiziinden sigaray1 zorlukla yakti. Ardinda
hafif bir ses. Sigara dudaklarinda, geriye dondii. Stirekli
kendisine bakmakta olan Zagreus kitabin1 yeni kapatiyor-
du. Mersault, atesin ac1 verecek kadar dizlerini yaktigini
hissederken, basligi tersinden okudu: Saray Adam, Bal-
tasar Gracian’in kitab1. Duraksamadan sandiga egildi ve
act1. Beyaz tizerinde siyah tabanca, bakimli bir kedi gibi
tim egri cizgileriyle parliyor, Zagreus'un mektubunun
tizerinde durup duruyordu. Mersault sol eline mektubu,
sagina tabancayi aldi. Bir duraksamadan sonra, silahi sol
kolunun altina kistirtp mektubu acti. Icinden, Zagreus’
un koseli, iri elyazisiyla yalnizca birkag satir yazilmig bii-
yiik boy, tek bir kagit cikt1:

Ortadan kaldirdigim yarim bir adamdan bagkasi degil.
Bana bundan otiri kizilmamasini dilerim, zaten sandikta
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simdiye dek hizmetimi gérenlere borcumu 6demek icin ge-
rekenden fazlasi bulunmakta. Artanin, idam mahkamlarinin
kosullarinin iyilestirilmesine ayrilmasini istiyorum. Ama bu-
nun, ¢ok sey istemek oldugunun da bilincindeyim.

Mersault, anlasilmaz bir yiizle mektubu katlads, zar-
fin {izerine kiil diiserken, tam o anda sigarasinin dumani
goziine kacti. Kdgidi salladi, masanin tizerine, goriiliir bir
yere koydu, Zagreus'a dondii. Beriki, simdi zarfa bakiyor-
du, adaleli, kisa elleri kitabin cevresinde kalakalmisti.
Mersault egildi, kasanin anahtarini ¢evirdi, sarildiklar: ga-
zete kagidinin arasindan yalnizca yan kenarlar1 goriilen
tomarlart alds. Silahi koltugunun altinda, tek eliyle onlar:
diizenli bir bigimde valizine doldurdu. Yirmi kadar yiiz-
litk paket vardi, Mersault ¢cok biiyiik bir valiz almis oldu-
gunu anladi. Kasada yiizliik kagit paralardan bir tomar
birakt1. Valizi kapatinca, yarisi icilmis sigarayi atege firlat-
t1, tabancayi sag eline alarak, sakat adama yaklasti.

Zagreus simdi pencereye bakiyordu. Hafif bir ezme
sesiyle birlikte, kapinin 6niinden yavasca bir otomobilin
gectigi duyuldu. Zagreus, kkmildamaksizin, bu nisan sa-
bahinin insansiz giizelligini seyre dalmis gibiydi. Taban-
canin namlusunu sag sakaginin iizerinde hissettiginde,
gozlerini disaridan ayirmadi. Ama ona bakan Patrice,
gozlerinin yaslarla doldugunu gordii. Gozlerini yuman o
oldu. Geriye bir adim att1 ve ateg etti. Bir an duvara da-
yands, gozleri siirekli kapali, kaninin yeniden kulaklarini
zonklatti§in1 hissetti. Bakt1. Bas, sol omzun iizerine diis-
miis, govde hafifce yan yatmusti. Oyle ki, artik Zagreus
degil; beyin, kemik, kan kabartis1 icinde biiyiik bir yara
goriliiyordu yalnizca. Mersault titremeye bagladi. Kol-
tugun Obiir yanina gecti, el yordamiyla sag eli aldi, ona
tabancay1 tutusturdu, sakagin hizasina kaldird: ve diis-
mesi icin birakti. Tabanca koltugun koluna, oradan da
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Zagreus'un dizlerinin ustiine dustii. Bu davranis sirasin-
da, Mersault sakat adamin agzini ve cenesini fark etti.
Pencereye bakti§1 zamanki ayn1 agirbash ve hiiziinlii ha-
vayi tastyordu adam. O anda kapinin 6niinde keskin bir
boru sesi ¢inladi. Gergekdist cagr, ikinci bir kez kendini
duyurdu. Mersault, koltugun {izerine egilmis kalmists,
kipirdamadan durdu. Bir araba sesi, kasabin yola ¢ikigini
haber verdi. Mersault valizini alds, bir giines 1g1n1 altinda
mandal1 parlayan kap1y1 acti, zonklayan bast ve kuruyan
diliyle disar1 ¢ikti. Sofanin kapisin1 gecti, hizli adimlarla
yiiridii. Kiictik alanin kiyisindaki bir kiitme cocuk disin-
da, ortalikta kimseler yoktu. Uzaklasti. Alana gelirken
sogugun bilincine vardi ve ince ceketinin altinda titredi.
Iki kez aksird ve kiigiik koyak, gogiin durulugunun iyice
artirdig1 belirgin, alayc1 yankilarla doldu. Biraz kararsizlik
gecirdiyse de, durdu, derin derin soluklandi. Mavi gok-
yiiziinden milyonlarca kiiciik, beyaz giiliictik iniyordu.
Giilticiikler; yagmur dolu yapraklarla, bahge yollarinin
wslak tifleri tizerinde oynuyor, taze kan rengi kiremitli
evlere dogru ucuyor; kanat cirparak, havayla, giines
gollerine dogru yiikseliyor ve birdenbire, oradan da
tastyorlardi. Gokten, yol alan kiiciik bir ucagin hafif mi-
riltist iniyordu yere. Havanin bu 1s1l 1s1llig1, gogiin bu ve-
rimliligi altinda, insanlarin tek 6devi, yasamak ve mutlu
olmak gibi gortintiyordu. Mersault'nun icinde her sey
susuyordu. Ugiincii bir aksirikla sarsilds, atesten titredi-
gini hissetti. Bunun iizerine cevresine bakmadan, valizi-
nin gicirtisiyla adimlarinin sesi arasinda hizla uzaklasti.
Evine varinca, valizini bir kdseye birakip yatti, 6gle so-
nunun ortalarina kadar uyudu.
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Ikinci boliim

Yaz, ugultular ve giinegle dolduruyordu limani. Saat
on bir bucuktu. Rihtim, sicakliginin tiim agirhigiyla ¢o-
kertmek isteyen giin, ortasindan aciliyordu. Siyah tekne-
li, kirmiz1 bacali “Schiaffino”lara, Cezayir Ticaret Oda-
st'nin hangarlar1 6niinde bugday cuvallar yiikleniyordu.
Onlarin ince toz kokusu, sicak bir giinesin yol actig1 yo-
gun katran kokularmna karistyordu. Vernik ve anason ko-
kulu kiigtik bir barakanin ontinde insanlar igki iciyorlar,
kirmiz1 mayolu Arap akrobatlar, icinde 1s18in oynastigi
denizin o6niinde, kizgin déseme taslarinin iizerinde ha
bire govdelerini dondiiriiyorlardi. Cuvallari tasiyan dok
iscileri, onlara bakmaksizin, rthtimdan yiikk gemisinin
glivertesine uzatilmis iki esnek kalas tizerinde yiirtiyor-
lardi. Yukariya varinca vingler ve gemi direkleri arasinda,
beyazimsi bir hamur stvanmus terli ve tozlu yiizlerinde
parlayan gozlerle, birden, gokle korfez arasinda, gokyii-
ziiniin karsisinda bir an saskin saskin duruyor, sonra si-
cak kan kokulu sintineye kérlemesine daliyorlardi. Yakici
havada bir siren sesi uzun uzun uludu.

Adamlar kalasin iizerinde, birdenbire bir kargasa
icinde durdular. I¢lerinden biri, diismesine engel olacak
kadar birbirine yaklastirilmis kalin kerestelerin arasina
kaymist1i. Ama arkasinda kalan kolu, ¢cuvalin dayanilmaz
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agirligi altinda kirllmig, adam aciyla bagiriyordu. O sira-
da Patrice Mersault biirosundan ¢ikti. Adimint kapidan
disar1 atar atmaz, yaz sicagi solugunu kesti. Kocaman
acilmis agziyla, bogazini yakan katran buharini igine
cekti, dok iscilerinin yaninda durdu. Yaraliy1 ¢ikarmuslar,
tahtalarin {izerine, tozun topragm icine sirtiistii yatir-
muslardi, dudaklar1 acidan beyazlagmists, dirseginden ki-
rilan kolu sarkiyordu. Bir kirik kemik parcasinin eti del-
digi korkung bir yaradan kan siziyordu. Kol boyunca yu-
varlanan kan damlalari, teker teker, kiiciik cizirtilarla
kizgin taslarin {izerine diisiiyor, oradan bir bugu yiiksel-
tiyordu. Mersault, birisi kolunu tuttugunda, kimilda-
maksizin bu kana bakiyordu. Emmanuel’di bu, “kosu ar-
kadas1 ufaklik”. Zincir sakirtilar1 ve giiriiltii patirtilarla
kendilerine dogru gelen bir kamyonu gésteriyordu: “Var
misin?” Kostu Patrice. Kamyon onlar1 gecti, onlar hemen
ardindan atildilar, giiriiltiiye, toza bulanmus, soluk soluga
ve kor gibi, kosunun dizginsiz hizinin verdigi esrimeyi
hissedecek kadar bilingli, ufuktaki gemi direklerinin
dans1 ve yanlarindan gectikleri kirtk dokiik teknelerin
yalpasi esliginde, vinclerle makinelerin ritmine uyarak
kostular. Kamyona ilk Mersault tutundu, giiciinden ve
cevikliginden emin, ucarcasina atladi. Bacaklarini sarkita-
rak, oturmast icin Emmanuel’e yardim etti. Beyaz kire¢-
si toz, gokten inen 151k dolu bunaltici hava, giines, gemi
direkleri ve siyah vinclerle dolu limanin u¢suz bucaksiz
diissel goriintimii icinde, soluklar: kesilesiye giilen, kan-
lar1 kaynayan Emmanuel’le Mersault'yu, rthtimin diizen-
siz. dogeme taglar1 tizerinde hoplatarak, son hizla uzak-
last1 kamyon.

Belcourt’a varinca, sarki sdyleyen Emmanuel’le bir-
likte kamyondan indi Mersault. Emmanuel sarkiy1 yiik-
sek sesle ve kotii soyliiyordu. “Anliyor musun,” diyordu
Mersault’ya, “yiirekten gelen bir sey, bu sark: isi. Diye-
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lim, hosnut oldugum zaman. Ya da deniz, giines banyosu
yaptigim zaman.” Gergekten de Emmanuel yiizerken
sarki soyler ve gdgsiiniin stkismasiyla boguklasan, deni-
zin {izerinde belirsizlesen sesi, kisa ve adaleli kollarinin
devinimlerine uyards. Birlikle Lyon Sokagi'na yoneldiler.
Iyice boylu olan Mersault, genis ve adaleli omuzlarini
sallayarak, uzun adimlarla yiirtiyordu. Yiriadugi kaldi-
rima ayagini koyus biciminde, kimi anlar kendisini kusa-
tan kalabaligin arasindan kayip gecisinde, son derece
geng ve giiclii olan bu gévdenin sahibini, bedensel kivan-
cin son sinirlarina gotiirebilecek yetenekte oldugu hisse-
diliyordu. Spor sayesinde govdenin dilini 6grenmis bir
sporcu gibi, esneklik dolu hafif bir gosterisle, govdesinin
agirhigini tek bir kalcanin {izerine vererek ayakta durur-
du. Gézleri, epeyce giir kas kemerlerinin altinda parlads;
Emmanuel’le, kavisli dudaklarin1 biizerek, kurulmus
makine gibi konusurken, boynunu rahatlatmak icin ya-
kasin1 gekistiriyordu. Her zaman yemek yedikleri lokan-
taya girdiler; oturdular ve yemeklerini sessizce yemeye
bagladilar. Hava gélgede serindi. Sinekler, tabak ¢inlama-
lar1 ve konusmalar vardi. Lokanta sahibi Céleste, onlara
dogru ilerledi. Iriyar1, biyikli biriydi, 6nliigiin tizerinden
karnini kastyordu. “Cok iyi,” dedi Emmanuel. “Tipk: yas-
lilar gibi.” Konustular. Céleste’le Emmanuel karsilikls,
“Ooo, ahbap!” deyip birbirlerinin omuzlarina vurdular.
“Yaglilar, goriiyorsun,” diyordu Céleste, “aptal oluyorlar
biraz. Bir de gercek erkegin, ellisindeki erkek oldugunu
soylemezler mi! Tabii kendileri ellisinde olduklar: igin.
Benim yalnizca ogluyla mutlu olan bir arkadagim vardi.
Birlikte ¢ikarlar, alem yaparlar, gazinoya giderlerdi. Ar-
kadas, ‘Niye yaslilarla gezecekmisim?’ derdi. ‘Her giin
bana, miishil ictiklerini, karacigerlerinin iyi calismadigini
soylerler. Oglumla gezmem daha iyi. O, gérdiim ki bir
fistiga asiliyor, hicbir sey gérmemis gibi yapar, atlarim
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tramvaya. Eyvallah ve tesekkiirler. Boyle, cok hosnu-
tum.” Emmanuel giiliiyordu. Céleste, “Elbette,” dedi,
“6nemli biri degildi, ama cok hoslanirdim ondan.” Mer-
sault’ya yonelerek siirdiirdii: “Eski bir arkadasima yegle-
rim onu. Bizimki bagarili oldugu zamanlar, bast hep ha-
valarda, kii¢iikk dokundurmalarla konusurdu benimle.
Simdi daha az gururly, her seyini yitirdi.”

“Iyi olmus,” dedi Mersault.

“Ama yasamda enayilik etmenin de geregi yok. Iyi
yasadi ve iyi de etti. Bir ara serveti dokuz yiiz bin franka
varmistt... Ah, ben olsaydim...”

“Ne yapardin,” dedi Emmanuel.

“Kigtik bir kuliibe satin alirdim, ¢atinin gobegine
biraz dkse siirer ve bir bayrak dikerdim. Boyle, riizgarin
estigi yonii gérmek tizere beklerdim.”

Mersault yemegini dingin dingin yiyordu. Emmanuel,
patrona Marne’daki iinlii savagini anlatmaya basladi.

“Bizim gibi zuhaflar1 yerli asker yerine koydular...”

“Canimu sikiyorsun,” dedi Mersault, bunun tizerine
sogukkanlilikla.

“Komutan, ‘Hiicum!” dedi. Biz de asag1 dogru aktik,
agaclikli bir kiiciik koyaktaydik. Saldirmamizi séylemis-
ti, ama oniimiizde kimse yoktu. Ileriye yiiridiik, yiirii-
diik. Sonra birdenbire makineli tiifekler bizi taramaya
bagladi. Hepimiz birbirimizin istiine diisityorduk. Ko-
yagin icinde o kadar 6lii, o kadar yarali vard: ve dylesine
kan akmust1 ki, karsiya bir kayikla gecilebilirdi. ‘Anneci-
gim!” diye bagiranlar... Oyle korkunctu ki...”

Mersault ayaga kalkt1 ve pecetesini burusturdu. Pat-
ron, mutfak kapisinin arkasina tebesirle onun yemegini
isaretlemeye gitti. Onun hesap defteri buydu. Bir anlas-
mazlik oldugunda kapiyr menteselerinden soker, hesap-
lar1 sirtinda getirirdi. Patronun oglu René bir késede ra-
fadan yumurta yiyordu. “Zavalli,” dedi Emmanuel, “gog-
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stindeki illetten oliip gidecek.” Dogruydu. Genellikle
sessiz ve agirbagliydi René. Cok zayif degildi, ama bakist
solgundu. O sirada bir miisteri ona, “veremin zamanla ve
onlemler alinirsa iyilesecegini” acikliyordu. O, onayliyor
ve iki lokma arasinda agirbaglilikla karsiliklar veriyordu.
Mersault, bir kahve i¢mek {izere onun yanma gelip dir-
seklerini tezgiha dayadi. Misteri siirdiiriiyordu: “Jean
Pérez’i tanir miydin? Hani canim, gaz sirketindeki. Oldi
o. Akcigerlerinden biri rahatsizdi. Ama evine dénmek
icin hastaneden ayrilmay1 kendi istedi. Evinde karis1 var-
d1 clinkii. Ve karist onun igin bir kisrakt1. Hastalig1 boyle
yapmustt adami. Anliyorsun ya, stirekli karisinin tizerin-
deydi. Karist istemiyordu. Ama adam korkunctu. Her
giin, her giin iki kez, ii¢ kez... Elbette hasta bir adami1
sonunda 6ldiiriir.” René disleri arasinda bir ekmek par-
cast yemeyi birakmus, gozlerini adama dikmisti. “Evet,”
dedi, “sonunda hastaligin gelisi birdenbiredir, ama gidisi
icin zaman gerekir.” Mersault parmagiyla, bugu kapl
kahve stizme makinesinin tizerine adin1 yazdi. Gozlerini
kirpt1. Kendi kendinden, kendi ¢ikarindan uzak, kendi
yiiregine ve kendi gercekligine yabanci yasami; kahve ve
katran kokular1 icinde, her giin, bu sogukkanli veremli
ile sarkilarla dolup tasan Emmanuel arasinda salinip du-
ruyordu. Basgka kosullarda, kendisini costuracak seyler
konusunda, odasina déniinceye kadar susuyordu, ¢iinkii
onlar1 yasiyordu; odasina déndiigiindeyse tiim giiciinii
ve dikkatini icinde yanan yasam atesini sondiirmeye har-
cyordu.

“Bak Mersault,” diyor patron, “sen okumug adam-
sin.”

“Evet, iyi,” dedi Patrice, “bir daha gozden gecirirsin.”

“Aa, bu sabah canavar gibiydin!”

Mersault giiliimsedi ve lokantadan ayrildi, yolu ge-
cip odasina cikti. Bir at kasabinin tizerindeydi odasi. Bal-
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konundan disar1 sarkinca burnuna kan kokusu geliyor,
“Insanin en soylu utkusuna” yazili tabelay: okuyabiliyor-
du. Yatagina uzandi, bir sigara yakt1 ve uyudu.
Annesinin oturmus oldugu odada kaliyordu. Uzun
zaman ¢ odali bu kiiciik dairede yasamislardi. Mersault
yalniz kalinca iki oday1 bir figiciya kiralamisti, adam kiz
kardesiyle birlikte yasiyordu. En iyi oday1 kendisine ayir-
mistt Mersault. Annesi elli alti yaginda dlmiistii. Giizel
gorinmeye Ozen gosteren, iyi yasayip goze carpacagini
sanan giizel bir kadindi. Kirkina dogru korkung bir has-
taliga yakalanmisti. Giysilerinden, diizgiiniinden yoksun
kalmis, hasta giysilerine biirinmiis, korkung sisler yii-
zinden ytiziiniin bicimi bozulmus, sis ve gii¢cstiz bacak-
lar1 yiiziinden handiyse yerinden kipirdayamaz olmus,
kendi haline birakildig1 renksiz bir dairede, cevresini cil-
gin gibi el yordamiyla yoklayarak, yar1 kér yasamak zo-
runda kalmisti. Darbe ani ve kesindi. Sekeri vardi, ama
umursamamistt, bu aldirmaz yasayis agirlastirmisti has-
taligi. Mersault, 6grenimini birakmak, calismak zorunda
kalmist1. Annesinin 6liimiine dek okumay1 ve diistinme-
yi stirdiirmiistii. Hasta kadin on yil boyunca bu yasama
katlandi. Bu iskence dyle uzun stirmiistii ki, cevresinde-
kiler onun hastaligina aligmislar, gercekten 6lebilecegini
unutmuslardi. Ama 6ldi bir giin. Mahallede Mersault’ya
acidilar. Cenaze toreninden c¢ok sey bekliyor, oglunun
annesine bagliliginin biiyiikliig{inii animsatiyorlardi. Pa-
trice’in acisini artirmamak icin, uzak akrabalardan hic
aglamamalarini istiyorlardi. Onu korumalari, kendilerini
ona adamalari i¢in yalvariyorlardi. Bununla birlikte o,
elinden geldigince iyi giyindi, sapkasi elinde hazirliklart
seyre daldi. Cenaze alayini izledi, dinsel térene katilds,
bir avug toprak att1 ve birilerinin ellerini sikt1. Yalnizca
bir kez heyecanland: ve ¢agrililar icin yeterli tasit olma-
digina tiziildigini belirtti. Hepsi buydu. Ertesi giin, da-
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irenin pencerelerinden birine “Kiralik” yazili bir duyuru-
nun asildigr gorildi. Artik annesinin odasinda oturuyor-
du. Eskiden annesinin yaninda yoksullugunun bir tadi
vardi. Aksamlar1 evde bir araya gelip gaz lambasinin cev-
resinde sessizce yemek yerlerken, bu yoksullukta, bu si-
kintida gizli bir mutluluk vardi. Mahalleleri sessizdi.
Mersault annesinin yorgun agzina bakar ve ona giilimser-
di. Annesi de giiliimserdi. Yemegi siirdiiriirlerdi. Lamba
tiiterdi biraz. Annesi hep bildik devinimle, govdesi arka-
ya kaykilmais, yalniz sag kolunu uzatip lambanin fitilini
ayarlardi. Biraz sonra, “A¢ kalmadin ya?” diye sorardi.
“Hayir.” Sigara iger ya da okurdu Mersault. Birinci du-
rumda, annesi, “Yine mi!” derdi. Ikinci durumdaysa: “Lam-
baya yaklas, gozlerin bozulacak.” Simdi tersine, yalnizlik
da yoksulluk, korkung bir yoksulluktu. Ve Mersault &l-
miis kadini hiiziinle diisiiniirken, acimasi, aslinda kendi-
ne dontiktii. Daha rahat bir yerde oturabilirdi, ama bu
daireyi ve onun yoksulluk dolu kokusunu ¢ok seviyordu.
Burada en azindan, bilerek kendini silmek istedigi bir
yasam bicimi icinde, bir zamanlarki benligine kavusuyor,
bu bikip usanmaz, igren¢ karsilastirma, hiiziin ve pis-
manlik dolu saatler boyunca, yeniden kendine dénme
olanagi sagliyordu. Annesinin mavi kursunkalemle adin
yazdigi, kenarlar1 sacakly, gri karton kagidi, kapidan al-
mamugtt. Pamuklu saten ortiili, eski, bakir karyolay1 ve
kiiciik sakalli, devinimsiz, parlak gozlii biiyiikbabasinin
portresini de yerinde birakmisti. Séminenin {izerinde,
coban kizlar, calismayan eski bir saatle, hemen hic yakal-
mamig bir gaz lambasi duruyordu. Hafif ¢cokmiis hasir
sandalyelerin, sararmis aynali dolabin ve bir kosesi eksik
tuvalet masasinin olusturdugu koétii gortintim, gercekte
var degildi onun icin, ciinkii aliskanlik her seyi diizeltip
yok etmisti. Kendisinden hicbir caba istemeyen bir da-
irenin karanliginda geziniyordu. Bir bagka odaya tasinsa,
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yeni duruma alismasi ve yeniden savasmasi gerekecekti.
Ona gelince; diinyada kullandig1 yiizeyi azaltmak ve her
sey titkeninceye kadar uyumak istiyordu. Bu amag dog-
rultusunda bu oda kendisine yardimc1 oluyordu. Odast,
bir yaniyla sokaga, 6biir yaniyla da her zaman camagirlar-
la kapli bir terasa, oradan da yiiksek duvarlar arasinda
sikigtp kalmig portakal agaclarinin bulundugu kiiciik
bahcelere bakiyordu. Kimi zaman, yaz geceleri, oday1
karanlikta birakiyor, terasa ve karanlik bahcelere bakan
pencereyi actyordu. Gece ilerledikce portakal agaclarinin
kokusu daha yiikseliyor, ince ve hafif 6rtiistiyle onu sar1-
yordu. Biitiin bir yaz gecesi, uzun giinler boyunca oli
kalmis da, penceresini ilk kez yasama agiyormus gibi,
odas1 ve kendisi bu keskin ve yogun kokunun icinde
yastyordu.

Agz1 uyku dolu ve ter icinde uyandi. Vakit cok gecti.
Tarandi, kosarak asagi indi ve tramvaya atladi. Saat ikiyi
bes gece biirosundaydi. Dért duvarinda, st tiste dosya-
larin y1gildigr dort yiiz on dort géz bulunan bir odada
calistyordu. Oda ne pis ne de igrencti, ama 6lii saatlerin
ciiriidiigii 6li kiilleri mahzenini ¢agristirtyordu giiniin
her saatinde. Mersault konsimentolar: inceliyor, Ingiliz
gemilerinin tagidigi mallarin listelerini geviriyordu, ti¢-
ten dorde kadar da koli gondermek isteyen miisterileri
kabul ediyordu. Aslinda iistiine diismeyen bu isi kendisi
istemisti. Ama baslangicta, bu iste yasama acilan bir kap1
bulmustu. Yasayan yiizler, tanidiklar, bir gecit ve icinde
kendi yiireginin de attigini1 duyumsadig: bir soluk varda.
Boylece, ti¢ daktilografin ve biiro sefi Bay Langois'nin
yizlerini gormekten kurtuluyordu. Daktilograflardan bi-
ri epeyce giizeldi ve kisa bir siire 6nce evlenmisti. Obiirii
annesiyle yastyordu, tigiinciisii yasli, enerjik, ciddi bir ka-
dinds; Mersault onun siislii konusma bicimini ve Lango-
is’'nin deyisiyle, “mutsuzluklar1” konusundaki sakinimli
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tutumunu severdi. Langois’yla yash daktilograf arasinda
bir ¢ekisme vardi, her zaman yagl Bayan Herbillon iis-
tiin ¢ikardi bundan. Pantolonunu ki¢ina yapistiran ter-
den ve miidiiriin karsisina ¢iktiginda ya da kimi kez bir
avukat ve adinin 6éniinde soyluluk sifat: bulunan biriyle
telefonda konustugunda icine diistigii saskinliktan do-
lay1, kiicimserdi kadin onu. Zavallicik, yasli kadin1 yatig-
tirmak ya da gonliinti alacak yolu bulmak i¢in bosuna
caligirdi. O aksam da biirosunun ortasinda sarsak sarsak
dolaniyordu. “Beni sevimli buluyorsunuz degil mi, Ba-
yan Herbillon?” Mersault ceviriyle ugrasiyor, vegetables,
vegetables, diye sdyleniyor, baginin tizerindeki ampule ve
onun yesil kivrimli karton abajuruna bakiyordu dalgin
dalgin. Kargisinda Terre-Neuvas hag torenlerini gosteren
renkli, buyiik bir takvim vardi. Ince uzun kesilmis ek-
mek dilimi, kurutma kagidi, miirekkep sisesi ve cetvel,
masasinin tizerinde yan yana siralanmiglardi. Biironun
pencereleri, sar1 ve beyaz renkli yitkk gemilerinin Nor-
ve¢'ten getirdigi tahta yiginlarina bakiyordu. Kulak ka-
bartiyordu. Duvarin arkasinda biiyiik, sagir, derin vurus-
larla, denizin ve limanin {izerinde soluk alip veriyordu
yasam. Ona hem 6yle uzak ve hem &yle yakin... Saatin
altiyr vurusu 6zgurliigiine kavusturdu onu. Bir cumarte-
siydi.

Eve dontince yatti, aksam yemegi saatine kadar uyu-
du. Yumurta pisirdi ve ayn1 kapta yedi (ekmeksiz, ¢iinkii
ekmek almay1 unutmustu), sonra uzandi ve hemen uyu-
du, ertesi sabaha kadar. Kahvaltidan az 6nce uyands, te-
mizligini yapti, yemege indi. Yukar ¢ikinca iki bulmaca
¢ozdi, titizlikle Kruschen tuzlarimin reklamini kesti ve
kesigi, daha 6nce merdiven korkuluklarindan inen sakaci
biiyiikbabalarla dolmus bir deftere yapistirdi. Bunu yap-
tiktan sonra ellerini yikadi, balkona yoneldi. Giizel bir
6gle sonuydu. Bununla birlikte kaldirimlar kir pas icin-
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deydi, tek tiik ve yine aceleci insanlar vardi. Her insani,
dikkatli bir bakisla, goriis alaninin disina ¢ikincaya kadar
izliyor ve onu, yeni birini izlemek tizere birakiyordu.
Once, gecenler, gezintiye cikan ailelerdi; denizci giyimli,
kiilotlar1 dizlerinin tizerinde, sert giysileri icinde sikisip
kalmus iki oglan, kocaman pembe kurdeleli, parlak siyah
ayakkabili kiiciik bir kiz. Onlarin arkasinda kahverengi,
ipek giysili bir anne, elinde bir bastonla, seckin bir baba.
Biraz daha sonra, baslarina yapismis saclar1 ve kirmizi
kravatiyla, bellerine iyice oturmus, kiiciik cebi islemeli
ceketleri ve kiit burunlu ayakkabilartyla, mahallenin
gencleri gectiler. Kent merkezindeki sinemalara gidiyor;
cok yiiksek sesle giilerek, tramvaya dogru aceleyle yii-
riiyorlardi. Yol, onlarin ardindan, yavas yavag 1ssizlasti.
Eglenceler her yerde baslamisti artik. Mahalle simdi
diikkancilarla kedilere kalmisti. Gokytizii duruydu, ama
yolun iki yaninda siralanan incir agaclarinin tizerinde
1siks1zd. Sigara saticisi, Mersault'nun tam kargisinda, ka-
pisinin Ontine bir sandalye ¢ikards, iki kolunu arkaliga
dayayarak ata biner gibi oturdu. Az 6nce tiklim tiklim
dolu olan tramvaylar, hemen hemen bosalmst1. Kiiciik
Chez Pierrot Kahvesi'nde, bosalan salonda talaglar siipii-
rityordu garson. Mersault sandalyesini cevirip sigara sati-
asminki gibi koydu ve st tiste iki sigara yakti. Odaya
déndi, bir parca cikolata kopardi, yemek icin, pencereye
geldi. Biraz sonra gok karardi ve hemen de acildi. Ama
bulutlarin gecisi sokaga, onu daha bir karartan yagmur
umudu gibi bir sey birakmisti. Tramvaylar, saat beste,
banliyolerdeki stadyumlardan basamaklara ve korkuluk-
lara tiinemis seyirci salkimlarini tagiyarak, girtiltii icinde
geldiler. Arkadan gelen tramvaylar, kiiciik cantalarindan
belli olan sporcular getirdiler. Haykirtyorlar, gégiislerini
gere gere, kuliiplerinin hi¢ 6lmeyecegini tekrarliyorlard:.
Bircogu Mersault'ya cesitli isaretler yapti. Biri, “Onlara
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hadlerini bildirdik!” diye bagirdi. Mersault bagini sallaya-
rak, “Evet,” dedi yalnizca. O sirada otomobiller iyice ¢o-
galdi. Kimilerinin yanlar1 ve tamponlari cicekler icindey-
di. Sonra giin biraz daha déndii. Goékyiizii ¢catilarin iize-
rinde kizardi. Baglayan aksamla sokaklar yeniden can-
landi. Gezintiye gidenler dontiyordu. Yorulmus cocuklar
agliyor ya da kendilerini giicliikkle siirtikliiyorlardi. Ma-
hallenin sinemalar1 sokaga bir seyirci dalgast bosaltti o
sirada. Mersault, ortaya cikan delikanlilarin kararli, goste-
risli davraniglarinda, gordiikleri seriiven dolu filmin bi-
lingsiz dykiinmelerini buluyordu. Kent merkezindeki
sinemalardan donenler biraz daha ge¢ geldiler. Onlar
pek ciddiydiler. Kahkahalarla taskin sakalari arasinda,
gozlerinde ve cesitli davraniglarinda, sinemanin kendile-
rine actif1 o parlak yasamlarin bir 6zlemi beliriyordu.
Sokakta kaldilar, gidip geldiler. Ve sonunda Mersault'nun
karsisindaki kaldirimda iki 6bek olusturdular. Mahalle-
nin kizlari, baglar1 acik, kol kola girmislerdi ve beklerin
birini onlar olusturuyordu. Obiir yandan, delikanlilar,
kizlarin baglarin1 dondiirtip giildiikleri matrak sozler
soylityorlardi. Ciddi kisiler, kahvelere girdiler ya da insan
selinin cevresini bir ada gibi kusattig1 kiimeler olustur-
dular. Simdi sokaklar aydinlatilmist: ve elektrik lamba-
lar1, gecede ilk dogan yildizlar1 solduruyordu. Mersault’
nun altinda kaldirimlar, insan ve 11k yiikleriyle uzaniyor-
du. Lambalar kir pas icindeki déseme taslarini parlatiyor;
diizenli aralarla gelen tramvaylar, yansimalarini, pariltili
saclarin, 1slak bir dudagin, bir giiliimseyisin ya da giimiis
bir bilezigin tizerine distiriyordu. Cok az bir zaman
sonra, seyreklegen tramvaylarin, agaclarin, lambalarin tize-
rinde coktan kararan geceyle birlikte yavas yavas bogald1
mabhalle; ilk kedi, yeniden 1ss1zlasan sokagin bir ucundan
oteki ucuna yavas yavas gecti. Mersault aksam yemegini
diisiindii. Sandalyesinin arkaligina uzun bir siire dayal:
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kaldig1 i¢in, biraz boynu agrimisti. Ekmek ve makarna
almaya indi, yemegini hazirladi ve yedi. Yeniden pence-
reye dondii. Insanlar disari cikiyordu, hava serinlemisti.
Titredi, camlar1 kapatti ve sominenin tizerindeki aynaya
dogru dondii. Marthe’in eve geldigi ya da onunla ciktigi
aksamlar ve Tunuslu kiz arkadaslariyla yazismanin digin-
da, aynanin, kirli gaz lambasi ile ekmek pargalarinin yan
yana durdugu bir odadan yansittigi sararmis bir cevren
icindeydi biitiin yasama.
“Bir pazar daha gecti,” dedi Mersault.
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Mutluluk da uzun bir sabirdir
zaten. Ve cogu kez, para
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Camus tarabindan 1938%de tamamladif halde ancak dlimiinden
sonra 197c'te yayimlanabilen Mutly Olitm, Yabaner'min temellerinin
attldigr metin almasinin yani sira, yazann ¢ocuklugunun gectigi
Belcourt’daki yoksul mahalleden, Orta Avrupa'ya yaptig: yolculuk-
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