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ALBERT CAMUS, 1913'te Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Universite-
si’nde stirdurdigii felsefe 6grenimini saglk nedenleriyle yarida birakt.
1938'de Paris’e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiizii ve Diigiin bu dénemde
yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942’de yayimlanan Yabanci
adh romani ve Sisifos Soyleni baslikl felsefi denemesi belirledi. Birbiri-
ni tamamlayan bu iki yapitta, varoluscu izler tasiyan “sagma” felsefesini
gelistirdi. Baskaldiran insan, Yaz, Siirgiin ve Krallik isimli eserleriyle hem
edebiyat hem de diisiince alanlarinda yetkinligini kanitladi. Mutlu Oliim
ve ilk Adam adli romanlari Slimiinden sonra yayimlandi. 1957'de No-
bel Edebiyat Odiili'ne deger goriilen ve bugiin XX. yiizyll edebiyat ve
diisiince diinyasinin en 6nemli isimlerinden biri kabul edilen Camus,
1960’ta bir trafik kazasinda yasamini yitirdi.

TAHSIN YUCEL, 1933’te Elbistan’da dogdu. Galatasaray Lisesi’ni ve iU
Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bolimi’nii bitirdi (1960).
Varlik Yayinlar’nda gevirmenlik ve yazisleri midurligi yapti. Oykii
derlemeleri, romanlari, bilimsel aragtirmalari ve kuramsal yazilarinin
yani sira, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, Ca-
mus, Sartre, Malraux ve Duras gibi 6nemli Fransiz yazarlarin yapitlari-
ni dilimize kazandiran Yiicel, 1984'te Azra Erhat Ceviri Ustiin Hizmet
Odiili'ne, 1997'de Fransiz hiikiimeti Palmes Académiques Nisan’’na
deger goriildii. 22 Ocak 2016’da oldu.






«“
‘Ama sen, sen
duru bir giin icin dogdun...”

HOLDERLIN
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Sunus

Albert Camus Yaz't 1954 yilinda, yani Yabana ile Sisifos
Soyleni'nden on iki, Veba'dan yedi, Baskaldiran Insan’dan tig
yil sonra yayimlar. Oyleyse, en iinlii yapitlarin ardindan geldi-
gine goére, bu yapit1 bir olgunluk ¢ag {iriinii olarak m1 deger-
lendirmek gerekir? Bir olciide, evet: Kitabin ilk ve en uzun
denemesi 1939'dan, ikincisi 1940’tan kalmadir; ama geri ka-
lanlar Yabanci'dan, son ikisi de Baskaldiran Insan’dan sonradir.
Gene de bu kitap daha ¢ok bir genglik yapit1 izlenimi uyandi-
rir insanda, hem de yazarinin, “Tipasa’ya Doniis"te gordiigii-
miiz gibi, bayagi icli bir dille, yitirilmis genclikten s6z etmesi-
ne karsin.

Hic kuskusuz, ilk denemenin giinah1 ¢ok bu izlenimde:
“Minotauros ya da Oran Molas1”, hem oldukca eski bir tarihte
yazilmistir, hem de, bircok ydénden, bir alistirma, bir anlatim
calismasi havasi tasir. Ancak izlenimimizin gercek kaynagi, Ca-
mus’niin bu yapitta durmamacasina ¢cocuklugunun ve gengli-
ginin topragmn: Cezayir'in cevresinde dénmesidir. Ustelik,
Yaz'dan bize yansidig1 bigimiyle, Cezayir hem yoksulluguyla
ar1 bir gengligin anilariyla dolup tasar, hem de dogas: ve tari-
hiyle ayni1 6lciide ar1 ve geng bir tilkedir. Boylece, bir bastan bir
basa, bir genclik havasi soluruz.

Ancak, is genclik topragi, genclik 6zlemi ve genglik izle-
giyle bitmez. Genglik izlegi belirgin izlektir, ama, derinden
derine, bagka izleklere, 6rnegin doga izlegine baglanir. Gergek-
ten, dogaya, dagina, denizine ve giinesine neredeyse bagirsal
bir sevgi duymus, onda kendine bir siginak, diisiincelerine bir
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yanit aramis, 1s1§inda tiim yasam felsefesinin imgesini bulmus
olan Camus, Yaz'da da Cezayir'in sicak ve aydinlik dogasindan
eskil Yunan’in doganin ve insanin hicbir seyini yadsimayan 6l-
ciilii ve 1s1kl1 diisiincesine uzanir. Bdylece, Avrupa’nin kapildi-
g1 yikicr tutkuyu yalinlhigs dlciistinde hayranlik verici bir man-
tikla yargilar. Hatta, zaman zaman, kendimizi Baskaldiran In-
san’in sonlarina dogru solumaya bagladigimiz o egsiz Akdeniz
ikliminde buluruz.

Sagilacak bir yan1 da yoktur bunun: Camus ayni temel
diisiinceyi birkag yapitta birden islemeyi bir aliskanliga déniis-
tiirm{stiir; bir yapittan bir bagka yapita gecerken de siirekli
gelistirilen bir diisiincenin bir yamacindan bir baska yamacina
gecer, boylece Veba, Yabanci'y1 yanutlar, Baskaldiran Insan da
Sisifos Séyleni'ni. Yaz da biitiiniin ayrilmaz bir parcasidir: Ca-
mus burada da Ikinci Diinya Savasi sonrasmnin Bati’sini ben-
zersiz bir acik goriisliilitkle yorumlar, sorunlarina 6l¢ii ve ada-
lete dayali ¢6ziimler arar. Su var ki, bastan ve sondan ikiser,
ticer yil bir yana birakilinca, neredeyse tiim bir yazarlik yasa-
min1 kapladi§indan, bu kiiciik kitap ayni1 zamanda bir dért yol
agz1 olarak cikar karsimiza. Ustelik, o kendine 6zgii 6lciiliili-
gliyle, Camus’niin kendinden s6z etmeyi goze aldig, kisiligi ve
yapit1 konusunda olusmus diisiinceler tizerine kendi diisiince-
lerini dile getirdigi kitaptir.

Kisacasi, bir bagyapit olmasa bile, Yaz da Albert Camus’
niin derin duyarliina ve soylu diisiincesine taniklik eder, hem
de 1939 denemesinden baglamak iizere.

TAHSIN YUCEL
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MINOTAUROS
YA DA
ORAN MOLASI!

Pierre Galindo'ya

Col kalmadi artik. Ada kalmadi. Oysa gereksinimini
duyuyoruz. Diinyay1 anlamak icin bazi baz1 ona sirtimizi
dénmemiz gerekir; insanlara daha iyi yardim edebilmek
icin bir an onlar1 kendimizden uzak tutmamiz gerekir.
Ama gii¢ kazanmamiz icin zorunlu yalnizligi, usun to-
parlandig1 ve goziipekligin dl¢iisiiniin alindigi uzun so-
lugu nerede bulmali? Biiyiik kentler kaldi. Ancak, bunun
icin de birtakim kosullar gerekiyor.

Avrupa’nin 6ntimiize serdigi kentler gecmisin ugul-
tulariyla fazla dolu. Deneyimli bir kulak, kanat sesleri
segebilir buralarda, ruhlarin ¢irpinigint secebilir. Yiizyil-
larin, devrimlerin, gérkemin bas donmesini duyar insan.
Bati'nin ¢igliklar icinde kuruldugunu animsar. Bu da ara-
dig1 sessizligi saglamaz ona.

1. Bu deneme 1939’da yazilmisti. Bugiinkii Oran kentinin ne olabilecegini kes-
tirebilmek igin okurun bunu animsamasi gerekir. Gergekten, bu giizel kentten
gelen tutkulu karsi ¢ikislara bakarak tiim kusurlarina ¢are bulunduguna (ya da
bulunacagina) inaniyorum. Bu denemede &viilen giizelliklerse, tam tersine,
6zenle korunmustur. Oran mutlu ve gergekgi bir kent, yazarlara gereksinimi
yok artik: Turist bekliyor.

(1953)
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Paris yiirek i¢in bir ¢oldiir ¢ogu kez, ama, kimi saat-
lerde, Pere-Lachaise Mezarligi'nin yukarisindan bir dev-
rim yeli eser, bu ¢6lii birdenbire bayraklarla, yenik diis-
miis yiiceliklerle doldurur. Birtakim Ispanyol kentleri de
boyledir, Floransa ya da Prag da. Mozart olmasa Salzburg
dingin bir kent olurdu. Ama, arada bir, Salzach’in tize-
rinde, cehenneme dalan Don Juan'in zorlu ve gururlu
c1gligr dolagir.

Viyana daha sessiz goriiniir, kentler arasinda bir
genc kizdir. Burada taslarin yasi ti¢ yiiz yii gecmez, genc-
likleri de hiiznii bilmez. Ama Viyana, tarihin bir dért yol
agzidir. Cevresinde imparatorluklarin ¢arpigmalart ¢in-
lar. Gokytiztintin kanla kaplandigi kimi aksamlar, Ring’'in
anitlari izerinde, tagtan atlar havalanir gibi gériiniir. Her
seyin giicii ve tarihi dile getirdigi bu kisacik anda, Polon-
ya siivarilerinin atilislar1 altinda, Osmanli Imparator-
lugu’'nun gimbiirtiili ¢okiisti agikca duyulabilir. Bu da
yeterince sessizlik saglamaz.

Hi¢ kuskusuz, Avrupa kentlerinde bulmaya geldigi-
miz ici dolu sessizlik giizeldir. En azindan, yapmalari ge-
rekeni bilen insanlar icin. Buralarda yoldaslarin1 secebi-
lirler, benimseyebilir ya da birakabilirler. Otel odasiyla
Saint-Louis Adasi'nin emektar taglar1 arasinda bu yolcu-
luga kag insan dalmistir! Dogrudur, kimileri de yalitlan-
mugliktan Slmiistiir burada. Birinciler, ne olursa olsun,
burada gelisme ve kendilerini kesinleme nedenleri bulu-
yorlardi. Hem yalnizdilar, hem degildiler.

Yiizlerce yillik tarih ve giizellik, cevrimini tamamla-
mus binlerce yagsamin ategli tanikligi, Seine boyunca ken-
dilerine eglik ediyor, ayn1 zamanda hem geleneklerden,
hem fetihlerden s6z actyordu. Ama genglikleri bu yol-
daslig1 istemeye yoneltmekteydi onlari. Bir giin gelir, can
sikict olur. Rastignac, Paris kentinin korkung kiiflenmisli-
gi karsisinda, “Simdi ikimiz kaldik, ¢ik kargima!” diye hay-
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kirir." Ikisi, evet, ama bu da fazla!

Col de bir anlam kazands, fazlasiyla siir yiiklediler
¢ole. Diinyanin tiim acilan icin benzeri bulunmaz bir
yer. Oysa, baz1 baz, yiirek kesinlikle siirsiz yerler ister.
Descartes, diisiiniim evrenine kapanmasi gerekince, ken-
di ¢oliinii: Caginin en tiiccar kentini secer. Burada yal-
nizhigini ve belki de, yigitce siirlerimizin en buytgint
yaratma olanagini bulur: “Birincisi (ilkelerin), kendim
aciklikla tanimadikca hicbir zaman hicbir seyi dogru di-
ye benimsememekti.” Bu denli tutkulu olmayabilir, gene
de aym1 6zlemi duyabilirsiniz. Ama, ti¢ ytizyildir, Ams-
terdam miizelerle doldu. Siirden kagip taslarin dinginli-
gini bulmak i¢in, bagka ¢oller, bagska ruhsuz ve desteksiz
yerler gerekir. Oran, iste bunlardan biri.

Sokak

Oranlilarin kentlerinden yakindiklarint sik sik isit-
misimdir: “Ilging yer yok burada.” Iyi de siz boylesini
istemezdiniz ki! Kimi akilli kisiler, sanata ya da diisiin-
ceye bircok kisi el ele vermeden hizmet edilemeyecegi
ilkesine bagli olarak?, bir baska diinyanin térelerini bu
cole uyarlamay1 denediler. Sonuc ortada: Biricik egitici
cevreler, poker oyuncularinin, boks heveslilerinin, boule®
hastalarinin ve bolgesel kurumlarin yerleri olarak kali-
yor. Buralarda, en azindan dogallik egemen. Ne olursa
olsun, 6yle bir biiyiikliik var ki, yiikselise elvermiyor.
Durumu geregi verimsiz. Onu bulmak isteyenler de

1. Balzac’in Goriot Baba’sinin iinlii kahramani, romanin sonunda bdyle hay-
karir. (C.N.)

2. Gogol'tin Klestakov’uyla Oran’da da karsilasiriz. Esner, sonra da soyle der:
“Sezinliyorum ki, yiice bir seylerle ugrasmak gerek.” (C.N.)

3. (Fr.) Kigtik gullelerle oynanan bir oyun. (C.N.)
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“cevreler”i birakip sokaga iniyorlar.

Oran’in sokaklari toza, ¢akil taglarina ve sicaga adan-
mis. Yagmur yagdi mi ortalik tufan ve camur denizi. Ama
ister yagmur yagsin, ister giines parlasin, ditkkinlar hep
ayni tuhaf ve sacma havayr siirdiiriit. Avrupa’nin ve
Dogu'nun tiim begeni yoksulluklari burada bulusmus.
Burada, karmakarigik bir bicimde, mermer tazilar, dans
eden kugulu kizlar, yesil galalitten aver Diana’lar, disk ati-
cilar ve harmancilar, kisacast dogum giinii ve diigiin arma-
gan1 olarak kullanilan ne varsa, saticinin ve alayci bir ibli-
sin durmamacasina sdminelerimizin tistiine getirdigi can
sikic1 kalabaliktan ne varsa, hepsini bulursunuz. Ama bu
begenisizlikte dayatma burada her seyi bagislatan bir ba-
rok goriiniige biiriiniir. Iste, bir vitrinde, tozdan gériinme-
yen bir kutuda sunulmus seyler: carpik ayaklartyla cirkin
mi cirkin al¢1 modeller, “150 franga gézden c¢ikarilan” bir
dizi Rembrandt deseni, “saka tuzaklar”1(!), ti¢c renkli kagit
para clizdanlari, bir XVIIL ytizyil pasteli, tiiyli bir meka-
nik sipa, yesil zeytin saklamak i¢in Provence suyu sigeleri
ve tahtadan yapilmis, hayasizca giilen igrenc bir Meryem
heykeli. (Yonetim de, bilmeyen kalmasin diye, ayaklar: di-
bine bir yazi koymus: “Tahta Meryem heykeli”.)

Oran’da sunlar1 bulabilirsiniz:

1. Tezgah1 kirden parlamus, sinek ayaklar1 ve sinek
kanatlariyla beneklenmis, bombos olmasina karsin pat-
ronu hep giiliimseyen kahveler. “Kiiciik kahve” on iki
parayds, biiytigii on sekiz.

2. Fotograf kagidinin bulunmasindan bu yana tekni-
gini hi¢ mi hig gelistirmemis fotografci ditkkanlari. Dirse-
gini bir konsola dayamis yalanci-bahriyeliden agaclik bir
fon 6niinde, belini iyice siktirmus, kollar1 sarkik gelinlik
kiza degin, goriilmedik, sokaklarda rastlanmast olanaksiz
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tirler sergiler. Dogal portreler s6z konusu olmadigini
soylemek bile gerekmez; birer yaratimdir bunlar.

3. Egitici bir cenaze levazimcist bollugu. Oran’da
insanlar bagka yerlere gére daha cok 6liiyor da ondan mz,
hayir, ancak burada sorunu daha cok biiyiittiiklerini sa-
ntyorum.

Bu tiiccar halkin sevimli safligi tanitim alanina dek
uzanir. Bir Oran sinemasinin tanitmaliginda, ti¢tinct si-

» o«

nif bir filmin ilanin1 okuyorum. “Satafatli”, “gérkemli”,
“olaganiistii”, “biiyiileyici”, “altiist edici”, “korkung” sifat-
lart cikiyor karsima. Sonucta, yonetim, halka kendisine
bu sasirtic1 “gerceklestirim”i sunabilmek icin gogisledigi
biiytik 6zverilerden s6z ediyor. Bununla birlikte, bilet fi-
yatlar1 artirllmayacakmus.

Bunun yalnizca Giiney’e 6zgii abartma egiliminden
kaynaklandigin1 sanmak yanlis olur. Bu egsiz tanitmali-
gin yazarlari ruhbilimsel yetilerini de ortaya koyuyorlar.
Bu iilkede iki gosteri, iki meslek, hatta, cogu zaman, iki
kadin arasinda bir se¢cim yapmak s6z konusu olur olmaz
duyulan ilgisizlik ve uyusuklugu yenmek s6z konusu. In-
sanlar zorunlu olmadikca karar vermezler. Tanitim da
bunu iyi bilir. Orada da, burada da, azma nedenleri ayn1
oldugundan, Amerikanst boyutlar alir.

Oran sokaklar1 yerel gengligin iki temel hazzi, yani
ayakkabi1 boyatma ve bu ayakkabilarla bulvarda gezinme
konusunda da aydinlatir. Bu hazlarin ilki konusunda
dogru bir gériis edinmek icin, ayakkabinizi bir pazar sa-
bahi, saat onda Galliéni Bulvari’'nin boyacilarinin eline
birakmaniz gerekir. O zaman, yiiksek koltuklardan biri-
ne tiiner, meslegine tutkun bir insanin (Oran boyacilart
gozle goriliir bicimde boyledir) en ilgisiz kisilerde bile
uyandirdig1 6zel hosnutlugun tadini cikarabilirsiniz. In-
ceden inceye yapilir her sey. Birkac firca, tic tiir bez, yag-
la karistirilmis cila: Yumusak fircanin altinda dogan ku-
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sursuz parilt1 karsisinda, islem bitti sanabilirsiniz. Ama
ayn1 tutkulu el parlak yiizey tizerine gene cila siirer, ovar,
donuklastirir, cilay1 derinin odagina dek yedirir, o zaman,
ayni fir¢a altinda, derinin derinliklerinden ¢ikmuis bir cif-
te ve gercekten kesin parilt: figkirtir.

Boylece elde edilen tansiklar daha sonra uzmanlar
ontinde sergilenir. Bulvardan ¢ikarilan bu hazz 6lgebil-
mek icin, gengligin her aksam kentin tiim anayollarinda
gerceklesen maskeli balolarinda bulunmak gerekir. Ger-
cekten de, Oran “sosyete”sinin gencleri, on altiyla yirmi
arasinda, siklik ornekcelerini Amerikan sinemasindan
alir, aksam yemegine gitmeden once kilik degistirirler.
Sol kulagin {izerine yatirilmis ve sag goziin tizerine indi-
rilmis f6tr sapkadan disariya tasan dalgali ve kremli sac-
lar, saclarin yerini alacak 6l¢iide kocaman bir yakanin
icinde stkigmis boyun, koca bir igneyle tutturulmus, mik-
roskobik kravat digiimii, oyluk ortasina kadar inen ve
beli kalgalarin hemen yaninda ceket, kisa ve acik renk
pantolon, ayakkabilar1 ii¢ kat topuklar1 tizerinde piril p1-
ril bu genclik, her aksam, kaldirimlar izerinde, sasmaz
giivenini ve kunduralarinin demirli ucunu ¢inlatir. Her
seyde Clark Gable’in havasina, ¢cikintilarina ve tistiinlii-
giine oykiiniir. Bu nedenle, kentin elestirel bakisl kisile-
ri, bu gengleri, genel olarak, umursamaz bir soyleyisin
giizelligiyle, “Clark’lar” diye adlandirirlar.

Ne olursa olsun, Oran’'in biiyiik bulvarlari, aksa-
miistleri, kétii cocuk gibi goriinmek icin her ¢abaya kat-
lanan bir sevimli delikanlilar ordusunca doldurulur.
Oranli geng kizlar da, oldum olas1 bu yufka yiirekli gangs-
terlere adanmig olduklarini sezdiklerinden, ayni bigimde
biiyitk Amerikan yildizlarinin makyajin1 ve sikligin1 ser-
gilerler. Bu nedenle aym1 kem gozliiler onlar1 da “Mar-
lene’ler” diye adlandirir. Béylece, aksam bulvarlarinda,
palmiyelerden gokyiiziine dogru bir kus ¢c18lig1 yiikseldi-
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gi zaman, onlarca Clark ve Marléne, kendilerini bir saat-
ligine kusursuz yasamlarin bag donmesine birakmis ola-
rak, yasamaktan ve goriinmekten mutlu, birbirleriyle
karsilasr, birbirlerini siizer ve degerlendirirler. O zaman,
kiskanglarin deyimiyle, Amerikan kurulunun toplantilari
baslar. Ama bu oyunlarla hicbir ilgisi bulunmayan otu-
zunu asmuglarmm aciligi sezilir bu s6zciiklerde. Gengligin
ve romansmnin bu giinlitk toplantilarinin degerini bil-
mezler. Gercekte, Hindu yazininda karsilastigimiz kus
meclisleridir bunlar. Ama Oran bulvarlarinda hi¢ kimse
varlik sorununa el atmaz, hi¢ kimse kusursuzlugun yolu-
nu aramaya kalkmaz. Kanat ¢irpmalar, sorguclu kabar-
malar, yosma ve utkun giizellikler, geceyle birlikte sili-
nen kaygisiz bir sarkinin pariltist kalir kala kala.
Klestakov'u buradan duyar gibiyim: “Yiice bir seyle
ugrasmak gerekecek.” Ne yazik! Bunu da yapabilir. Yii-
reklendirilmeyegorsiin, birka¢ yila varmadan ¢olii sen-
lendiriverecektir. Ama, simdilik, biraz kapali bir ruh, bo-
yali ama gene de costurma yeteneginden yoksun, yosma-
liga oykiinmeyi hi¢ beceremediginden, kurnazligi he-
men ortaya c¢ikan geng kizlar gecitiyle bu kentte dzgiir-
liige kavusmalidir. Yiice bir seyle ugrasmak! Siz sunlara
bakin, daha iyi: kayadan oyulmus Santa-Cruz, daglar,
diimdiz deniz, azgin yel ve giines, limanin kocaman
vingleri, trenler, hangarlar, rihtimlar ve kentin kayaligina
tirmanan dev yokuslar ve kentin icinde bu oyunlar ve bu
sikinti, bu giimbiirtii ve bu yalnizlik. Tiim bunlar gercek-
ten de yeterince yiice degil belki. Ama bu fazla kalabalik
adalarin biytik degeri, buralarda yiiregin iyice ¢iplak
kalmasidir. Sessizlik yalnizca giriltilti kentlerde ola-
nakli artik. Descartes, yasli Balzac’a’ Amsterdam’dan

1. Guez de Balzac (1595-1654), XVILI. ylzyilin inli yazarlarindan. (C.N.)
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soyle yazar: “Her giin, sizin agaclik yollarinizda dolaga-
bildiginiz dl¢iide dzgiir ve rahat olarak, bu biiytik kala-

baligin kargasasi icinde dolasacagim.”!

Oran’da ¢ol

Oranlilar, hayranlik verici bir goriiniim karsisinda
yasamak zorunda kalinca, bu korkun¢ durumdan kurtul-
manin yolunu cirkin mi ¢irkin yapilarla értiinmekte bul-
muslar. Denize acik, aksam meltemiyle yikanip serinle-
mis bir kent bekler insan. Ancak, Ispanyol Mahallesi? bir
yana birakilirsa, denize sirtin1 dénmdis, bir stiimiikliibo-
cek gibi kendi ¢evresinde donerek kurulmus bir kent
bulursunuz. Oran kat1 bir gokytiziiyle ortiilmiis, dairesel
ve sar1 bir koca duvardir. Baslangicta, insan labirentte
dolasir, Ariadne’nin® gostergesi olarak denizi arar. Ama
pas renginde ve bunaltic1 sokaklarda dontip durur ve so-
nunda, Minotauros Oranlilar1 yer: Stkintidir bunun adh.
Uzun zamandir, Oranlilar bagibog dolasmiyorlar. Yem
olmaya boyun egdiler.

Insan Oran’a gelmeden tasin ne oldugunu bilemez.
Bu tozlu mu tozlu kentte, tas kraldir. Oylesine sevilir ki,
saticilar kagitlarin dagilmasini 6nlemek ya da yalnizca
gostermek icin vitrinlerinde sergilerler. Sokaklar boyunca
yigarlar; bir yil sonra, yigin hep ayni yerde durduguna
gore, hi¢ kuskusuz gozleri senlendirmek icin yaparlar
bunu. Baska yerde, siirini bitkiden alan sey, burada tasin
yiiztinii alir. Tecim kentinde karsilasilabilecek yiiz dola-

1. Bu glizel sézlerin anisina saygi nedeniyle olacak, Oran’da Cogito Club adiy-
la bir konferans ve tartisma kurumu kurulmus.

2. Ve yeni agilan Front-de-Mer Bulvari.

3. Yunan mitolojisine gére Ariadne, Theseus’un labirentin iginde yolunu bul-
masina ve béylece Minotauros’u dldiirmesine yardim etmisti. (C.N.)
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yinda agaci tozlar 6zenle ortmistiir. Dallarindan kekre ve
tozlu bir koku dokiilen, taglasmis bitkilerdir bunlar. Ce-
zayir'de, Arap mezarliklar1 o bilinen hoslugu sunar. Oran’
da, Ras-el-Ain Koyagi'nin yukarisinda, bu kez denize kar-
s1, mavi gokytiiziine yapismig durumda, giinesin kor edici
yanginlar ¢ikardigi tebesirimsi ve ufalanabilir tas alanlari-
dir bunlar. Topragin bu kemik yiginlari ortasinda, erguvan
rengi bir sardunya, uzaktan uzaga, gériiniime yagamini ve
taze kanmni verir. Tiim kent tash bir kabuk icinde don-
mustur. Planteurs’den bakilinca, kendisini saran yaliyarlar
oylesine kalindir ki goriiniim madensel olmak yiiziinden
gercekdisi olur. Insan kovulmustur buradan. Bunca agir
gtizellik bir bagka diinyadan gelir gibidir.

Eger ¢ol tek krali gokytizii olan, ruhsuz bir yer ola-
rak tanimlanabilirse, o zaman Oran, peygamberlerini
bekliyor demektir. Kentin tiim cevresinde ve yukarisin-
da, Afrika’nin sert dogasi1 gercekten yakici cekicilikleriy-
le donanmustir. Uzerine 6rtiilen ugursuz dekoru pargalar,
her evin arasinda ve tiim catilarin tizerinde zorlu ¢iglik-
lar koparir. Santa-Cruz Dagi'nin yamacinda bir yola tir-
manacak olursaniz, géreceginiz ilk sey Oran’in dagilmis
ve renkli kiipleridir. Ama biraz daha yukan ¢iktiniz mi1
yaylay1 cevreleyen tirtik tirtik yaliyarlar kizil hayvanlar
gibi denizin icine ¢okiiverir. Biraz daha ¢ikin, biiyiik gii-
neg ve yel cevrintileri kayalik gortintimiin dért bir yani-
na diizensizce dagilmis, capacul kenti orter, havalandirir,
karistirir. Burada karst karstya gelen, gérkemli insan kar-
gasast ve hi¢ degismeyen denizin siirekliligidir. Tepenin
yamacindaki yola dogru altiist edici bir yasam kokusu
yiikselmesi icin bu kadar yeter.

Colde amansiz bir sey vardir. Oran’tn madensi gogii,
tozla sivali sokaklar: ve agaclari, her sey, her sey yiiregin
ve kafanin kendi kendilerini de, adina insan denilen biri-
cik nesneleri de hi¢cbir zaman unutamadiklar1 bu kalin
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ve duygusuz evreni yaratmaya katkida bulunur. Burada
yagsanmast zor siginaklardan s6z ediyorum. Floransa ya
da Atina tizerine kitaplar yazilir. Bu kentler 6yle cok Av-
rupali diisiiniir yetistirmistir ki bir anlamlar1 bulunmasi
gerekir. Insani iclendirecek ya da costuracak her sey var-
dir onlarda. Anilarla beslenen ruhun belirli bir agligint
yatistirirlar. Ama higbir seyin usu ¢ekmedigi, ¢irkinligin
bile ads1z oldugu, ge¢misin hice indirgendigi bir kent sizi
nasil iclendirebilir? Bosluk, sikint1, umursamaz gokyiizii,
nedir bu yerlerin ¢ekici yan1? Yalnizliktir kuskusuz, bir
de, belki, yaratik. Belirli bir insan 1rki icin, yaratik, giizel
oldugu her yerde, ac1 bir yurttur. Oran da onun binlerce
bagkentinden biri.

Oyunlar

Oran’da, Fondouk Sokagi'nda, Le Central Sporting
Club, gercek meraklilarca begenilecegini sdyledigi bir
boks gecesi diizenlemis. Bu da, acik anlatimiyla, afisteki
boksorler birer yildiz olmaktan ¢ok uzak, kimileri ringe
ilk kez cikiyor; bunun sonucu olarak, déviisciilerin bilgi-
sine giivenemeseniz de yiiregine giivenebilirsiniz, de-
mektir. Bir Oranli, “kan akacagi” yolunda kesin bir sozle
elektriklendirdi beni, bu aksam ben de gercek meraklilar
arasinda bulunuyorum.

Gortintige bakilirsa, meraklilarin hi¢ de dyle diizgiin
bir yer istedikleri yok. Gercekten de, kirecle sivanmus,
keskin bir bicimde aydinlatilmis, kivrintili sacla ortiili
bir tiir garajin dibinde bir ring hazirlanmus. Iplerin cev-
resine bir dortgen olusturacak bicimde acilir kapanir is-
kemleler dizilmis. Bunlar “onur yerleri”. Uzunlamasina
siralar da dizilmis ve salonun dibinde, burada bulunan
bes yiiz kisiden hicbirinin biiyiik kazalara neden olma-
dan mendilini bile ¢ikaramayacagi olgusu nedeniyle
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Kistn ortasinda, en sonunda
icimde yenilmez bir yaz
bulundugunu 6greniyordum.
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