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AL­BERT CA­MUS, 1913’te Ce­za­yir’de dünya­ya gel­di. Ce­za­yir Üni­­ver­si­te
si’nde sürdürdüğü fel­se­fe öğre­ni­mi­ni sağlık ne­den­le­riy­le yarıda bıraktı. 
1938’de Pa­ris’e git­ti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu dö­­nem­de 
yayımlandı. Ede­bi­yat dünyasına asıl gi­ri­şi­ni, 1942’de ya­yımla­nan Yabancı 
adlı ro­manı ve Sisifos Söyleni başlıklı fel­se­fi de­ne­me­si be­lir­le­di. Bir­bi­ri
ni ta­mam­la­yan bu iki yapıtta, va­ro­luş­çu iz­ler taşıyan “saç­ma” fel­se­fe­si­ni 
ge­liş­tir­di. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isim­li eserleriyle hem 
ede­bi­yat hem de düşünce alan­larında yet­kin­li­ği­ni kanıtladı. Mutlu Ölüm 
ve İlk Adam adlı ro­man­ları ölümünden son­ra yayımlandı. 1957’de No
bel Ede­bi­yat Ödülü’ne de­ğer görülen ve bugün XX. yüzyıl ede­bi­yat ve 
düşünce dünyasının en önem­li isimlerinden bi­ri ka­bul edi­len Ca­mus, 
1960’ta bir trafik ka­zasında ya­şamını yi­tir­di.

TAHSİN YÜCEL, 1933’te Elbistan’da doğdu. Galatasaray Lisesi’ni ve İÜ 
Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi (1960). 
Varlık Yayınları’nda çevirmenlik ve yazıişleri müdürlüğü yaptı. Öykü 
derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal yazılarının 
yanı sıra, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, Ca-
mus, Sartre, Malraux ve Duras gibi önemli Fransız yazarların yapıtları-
nı dilimize kazandıran Yücel, 1984’te Azra Erhat Çeviri Üstün Hizmet 
Ödülü’ne, 1997’de Fransız hükümeti Palmes Académi­ques Nişa­nı’na 
değer görüldü. 22 Ocak 2016’da öldü.
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“Ama sen, sen 
duru bir gün için doğdun...”

HÖLDERLIN
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Albert Camus Yaz’ı 1954 yılında, yani Yabancı ile Sisifos 
Söyleni’nden on iki, Veba’dan yedi, Başkaldıran İnsan’dan üç 
yıl sonra yayımlar. Öyleyse, en ünlü yapıtların ardından geldi-
ğine göre, bu yapıtı bir olgunluk çağı ürünü olarak mı değer-
lendirmek gerekir? Bir ölçüde, evet: Kitabın ilk ve en uzun 
denemesi 1939’dan, ikincisi 1940’tan kalmadır; ama geri ka-
lanlar Yabancı’dan, son ikisi de Başkaldıran İnsan’dan sonradır. 
Gene de bu kitap daha çok bir gençlik yapıtı izlenimi uyandı-
rır insanda, hem de yazarının, “Tipasa’ya Dönüş”te gördüğü-
müz gibi, bayağı içli bir dille, yitirilmiş gençlikten söz etmesi-
ne karşın.

Hiç kuşkusuz, ilk denemenin günahı çok bu izlenimde: 
“Minotauros ya da Oran Molası”, hem oldukça eski bir tarihte 
yazılmıştır, hem de, birçok yönden, bir alıştırma, bir anlatım 
çalışması havası taşır. Ancak izlenimimizin gerçek kaynağı, Ca­
mus’nün bu yapıtta durmamacasına çocukluğunun ve gençli-
ğinin toprağının: Cezayir’in çevresinde dönmesidir. Üstelik, 
Yaz’dan bize yansıdığı biçimiyle, Cezayir hem yoksulluğuyla 
arı bir gençliğin anılarıyla dolup taşar, hem de doğası ve tari-
hiyle aynı ölçüde arı ve genç bir ülkedir. Böylece, bir baştan bir 
başa, bir gençlik havası soluruz.

Ancak, iş gençlik toprağı, gençlik özlemi ve gençlik izle-
ğiyle bitmez. Gençlik izleği belirgin izlektir, ama, derinden 
derine, başka izleklere, örneğin doğa izleğine bağlanır. Gerçek-
ten, doğaya, dağına, denizine ve güneşine neredeyse bağırsal 
bir sevgi duymuş, onda kendine bir sığınak, düşüncelerine bir 

Sunuş
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yanıt aramış, ışığında tüm yaşam felsefesinin imgesini bulmuş 
olan Camus, Yaz’da da Cezayir’in sıcak ve aydınlık doğasından 
eskil Yunan’ın doğanın ve insanın hiçbir şeyini yadsımayan öl-
çülü ve ışıklı düşüncesine uzanır. Böylece, Avrupa’nın kapıldı-
ğı yıkıcı tutkuyu yalınlığı ölçüsünde hayranlık verici bir man-
tıkla yargılar. Hatta, zaman zaman, kendimizi Başkaldıran İn­
san’ın sonlarına doğru solumaya başladığımız o eşsiz Akdeniz 
ikliminde buluruz.

Şaşılacak bir yanı da yoktur bunun: Camus aynı temel 
düşünceyi birkaç yapıtta birden işlemeyi bir alışkanlığa dönüş-
türmüştür; bir yapıttan bir başka yapıta geçerken de sürekli 
geliştirilen bir düşüncenin bir yamacından bir başka yamacına 
geçer, böylece Veba, Yabancı’yı yanıtlar, Başkaldıran İnsan da 
Sisifos Söyleni’ni. Yaz da bütünün ayrılmaz bir parçasıdır: Ca-
mus burada da İkinci Dünya Savaşı sonrasının Batı’sını ben-
zersiz bir açık görüşlülükle yorumlar, sorunlarına ölçü ve ada-
lete dayalı çözümler arar. Şu var ki, baştan ve sondan ikişer, 
üçer yıl bir yana bırakılınca, neredeyse tüm bir yazarlık yaşa-
mını kapladığından, bu küçük kitap aynı zamanda bir dört yol 
ağzı olarak çıkar karşımıza. Üstelik, o kendine özgü ölçülülü-
ğüyle, Camus’nün kendinden söz etmeyi göze aldığı, kişiliği ve 
yapıtı konusunda oluşmuş düşünceler üzerine kendi düşünce-
lerini dile getirdiği kitaptır.

Kısacası, bir başyapıt olmasa bile, Yaz da Albert Camus’ 
nün derin duyarlığına ve soylu düşüncesine tanıklık eder, hem 
de 1939 denemesinden başlamak üzere.

TAHSİN YÜCEL
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1Pierre Galindo’ya

Çöl kalmadı artık. Ada kalmadı. Oysa gereksinimini 
duyuyoruz. Dünyayı anlamak için bazı bazı ona sırtımızı 
dönmemiz gerekir; insanlara daha iyi yardım edebilmek 
için bir an onları kendimizden uzak tutmamız gerekir. 
Ama güç kazanmamız için zorunlu yalnızlığı, usun to-
parlandığı ve gözüpekliğin ölçüsünün alındığı uzun so-
luğu nerede bulmalı? Büyük kentler kaldı. Ancak, bunun 
için de birtakım koşullar gerekiyor.

Avrupa’nın önümüze serdiği kentler geçmişin uğul-
tularıyla fazla dolu. Deneyimli bir kulak, kanat sesleri 
seçebilir buralarda, ruhların çırpınışını seçebilir. Yüzyıl-
ların, devrimlerin, görkemin baş dönmesini duyar insan. 
Batı’nın çığlıklar içinde kurulduğunu anımsar. Bu da ara-
dığı sessizliği sağlamaz ona.

1. Bu deneme 1939’da yazılmıştı. Bugünkü Oran kentinin ne olabileceğini kes-
tirebilmek için okurun bunu anımsaması gerekir. Gerçekten, bu güzel kentten 
gelen tutkulu karşı çıkışlara bakarak tüm kusurlarına çare bulunduğuna (ya da 
bulunacağına) inanıyorum. Bu denemede övülen güzelliklerse, tam tersine, 
özenle korunmuştur. Oran mutlu ve gerçekçi bir kent, yazarlara gereksinimi 
yok artık: Turist bekliyor.

(1953)

MİNOTAUROS 
YA DA 

ORAN MOLASI1
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Paris yürek için bir çöldür çoğu kez, ama, kimi saat-
lerde, Père-Lachaise Mezarlığı’nın yukarısından bir dev-
rim yeli eser, bu çölü birdenbire bayraklarla, yenik düş-
müş yüceliklerle doldurur. Birtakım İspanyol kentleri de 
böyledir, Floransa ya da Prag da. Mozart olmasa Salzburg 
dingin bir kent olurdu. Ama, arada bir, Salzach’ın üze-
rinde, cehenneme dalan Don Juan’ın zorlu ve gururlu 
çığlığı dolaşır. 

Viyana daha sessiz görünür, kentler arasında bir 
genç kızdır. Burada taşların yaşı üç yüz yılı geçmez, genç-
likleri de hüznü bilmez. Ama Viyana, tarihin bir dört yol 
ağzıdır. Çevresinde imparatorlukların çarpışmaları çın-
lar. Gökyüzünün kanla kaplandığı kimi akşamlar, Ring’in 
anıtları üzerinde, taştan atlar havalanır gibi görünür. Her 
şeyin gücü ve tarihi dile getirdiği bu kısacık anda, Polon-
ya süvarilerinin atılışları altında, Osmanlı İmparator­
luğu’nun gümbürtülü çöküşü açıkça duyulabilir. Bu da 
yeterince sessizlik sağlamaz.

Hiç kuşkusuz, Avrupa kentlerinde bulmaya geldiği-
miz içi dolu sessizlik güzeldir. En azından, yapmaları ge-
rekeni bilen insanlar için. Buralarda yoldaşlarını seçebi-
lirler, benimseyebilir ya da bırakabilirler. Otel odasıyla 
Saint-Louis Adası’nın emektar taşları arasında bu yolcu-
luğa kaç insan dalmıştır! Doğrudur, kimileri de yalıtlan-
mışlıktan ölmüştür burada. Birinciler, ne olursa olsun, 
burada gelişme ve kendilerini kesinleme nedenleri bulu-
yorlardı. Hem yalnızdılar, hem değildiler. 

Yüzlerce yıllık tarih ve güzellik, çevrimini tamamla-
mış binlerce yaşamın ateşli tanıklığı, Seine boyunca ken-
dilerine eşlik ediyor, aynı zamanda hem geleneklerden, 
hem fetihlerden söz açıyordu. Ama gençlikleri bu yol-
daşlığı istemeye yöneltmekteydi onları. Bir gün gelir, can 
sıkıcı olur. Rastignac, Paris kentinin korkunç küflenmişli-
ği karşısında, “Şimdi ikimiz kaldık, çık karşıma!” diye hay­
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kırır.1 İkisi, evet, ama bu da fazla!
Çöl de bir anlam kazandı, fazlasıyla şiir yüklediler 

çöle. Dünyanın tüm acıları için benzeri bulunmaz bir 
yer. Oysa, bazı bazı, yürek kesinlikle şiirsiz yerler ister. 
Descartes, düşünüm evrenine kapanması gerekince, ken-
di çölünü: Çağının en tüccar kentini seçer. Burada yal-
nızlığını ve belki de, yiğitçe şiirlerimizin en büyüğünü 
yaratma olanağını bulur: “Birincisi (ilkelerin), kendim 
açıklıkla tanımadıkça hiçbir zaman hiçbir şeyi doğru di­
ye benimsememekti.” Bu denli tutkulu olmayabilir, gene 
de aynı özlemi duyabilirsiniz. Ama, üç yüzyıldır, Ams-
terdam müzelerle doldu. Şiirden kaçıp taşların dinginli-
ğini bulmak için, başka çöller, başka ruhsuz ve desteksiz 
yerler gerekir. Oran, işte bunlardan biri.

Sokak

Oranlıların kentlerinden yakındıklarını sık sık işit-
mişimdir: “İlginç yer yok burada.” İyi de siz böylesini 
istemezdiniz ki! Kimi akıllı kişiler, sanata ya da düşün-
ceye birçok kişi el ele vermeden hizmet edilemeyeceği 
ilkesine bağlı olarak2, bir başka dünyanın törelerini bu 
çöle uyarlamayı denediler. Sonuç ortada: Biricik eğitici 
çevreler, poker oyuncularının, boks heveslilerinin, boule3 
hastalarının ve bölgesel kurumların yerleri olarak kalı-
yor. Buralarda, en azından doğallık egemen. Ne olursa 
olsun, öyle bir büyüklük var ki, yükselişe elvermiyor. 
Durumu gereği verimsiz. Onu bulmak isteyenler de 

1. Balzac’ın Goriot Baba’sının ünlü kahramanı, romanın sonunda böyle hay-
kırır. (Ç.N.)
2. Gogol’ün Klestakov’uyla Oran’da da karşılaşırız. Esner, sonra da şöyle der: 
“Sezinliyorum ki, yüce bir şeylerle uğraşmak gerek.” (Ç.N.)
3. (Fr.) Küçük güllelerle oynanan bir oyun. (Ç.N.)
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“çevreler”i bırakıp sokağa iniyorlar. 
Oran’ın sokakları toza, çakıl taşlarına ve sıcağa adan-

mış. Yağmur yağdı mı ortalık tufan ve çamur denizi. Ama 
ister yağmur yağsın, ister güneş parlasın, dükkânlar hep 
aynı tuhaf ve saçma havayı sürdürür. Avrupa’nın ve 
Doğu’nun tüm beğeni yoksullukları burada buluşmuş. 
Burada, karmakarışık bir biçimde, mermer tazılar, dans 
eden kuğulu kızlar, yeşil galalitten avcı Diana’lar, disk atı-
cılar ve harmancılar, kısacası doğum günü ve düğün arma-
ğanı olarak kullanılan ne varsa, satıcının ve alaycı bir ibli-
sin durmamacasına şöminelerimizin üstüne getirdiği can 
sıkıcı kalabalıktan ne varsa, hepsini bulursunuz. Ama bu 
beğenisizlikte dayatma burada her şeyi bağışlatan bir ba-
rok görünüşe bürünür. İşte, bir vitrinde, tozdan görünme-
yen bir kutuda sunulmuş şeyler: çarpık ayaklarıyla çirkin 
mi çirkin alçı modeller, “150 franga gözden çıkarılan” bir 
dizi Rembrandt deseni, “şaka tuzaklar”ı(!), üç renkli kâğıt 
para cüzdanları, bir XVIII. yüzyıl pasteli, tüylü bir meka-
nik sıpa, yeşil zeytin saklamak için Provence suyu şişeleri 
ve tahtadan yapılmış, hayasızca gülen iğrenç bir Meryem 
heykeli. (Yönetim de, bilmeyen kalmasın diye, ayakları di-
bine bir yazı koymuş: “Tahta Meryem heykeli”.)

Oran’da şunları bulabilirsiniz:
1. Tezgâhı kirden parlamış, sinek ayakları ve sinek 

kanatlarıyla beneklenmiş, bomboş olmasına karşın pat-
ronu hep gülümseyen kahveler. “Küçük kahve” on iki 
paraydı, büyüğü on sekiz.

2. Fotoğraf kâğıdının bulunmasından bu yana tekni-
ğini hiç mi hiç geliştirmemiş fotoğrafçı dükkânları. Dirse-
ğini bir konsola dayamış yalancı-bahriyeliden ağaçlık bir 
fon önünde, belini iyice sıktırmış, kolları sarkık gelinlik 
kıza değin, görülmedik, sokaklarda rastlanması olanaksız 



19

türler sergiler. Doğal portreler söz konusu olmadığını 
söylemek bile gerekmez; birer yaratımdır bunlar.

3. Eğitici bir cenaze levazımcısı bolluğu. Oran’da 
insanlar başka yerlere göre daha çok ölüyor da ondan mı, 
hayır, ancak burada sorunu daha çok büyüttüklerini sa-
nıyorum.

Bu tüccar halkın sevimli saflığı tanıtım alanına dek 
uzanır. Bir Oran sinemasının tanıtmalığında, üçüncü sı-
nıf bir filmin ilanını okuyorum. “Şatafatlı”, “görkemli”, 
“olağanüstü”, “büyüleyici”, “altüst edici”, “korkunç” sıfat-
ları çıkıyor karşıma. Sonuçta, yönetim, halka kendisine 
bu şaşırtıcı “gerçekleştirim”i sunabilmek için göğüslediği 
büyük özverilerden söz ediyor. Bununla birlikte, bilet fi-
yatları artırılmayacakmış.

Bunun yalnızca Güney’e özgü abartma eğiliminden 
kaynaklandığını sanmak yanlış olur. Bu eşsiz tanıtmalı-
ğın yazarları ruhbilimsel yetilerini de ortaya koyuyorlar. 
Bu ülkede iki gösteri, iki meslek, hatta, çoğu zaman, iki 
kadın arasında bir seçim yapmak söz konusu olur olmaz 
duyulan ilgisizlik ve uyuşukluğu yenmek söz konusu. İn-
sanlar zorunlu olmadıkça karar vermezler. Tanıtım da 
bunu iyi bilir. Orada da, burada da, azma nedenleri aynı 
olduğundan, Amerikansı boyutlar alır.

Oran sokakları yerel gençliğin iki temel hazzı, yani 
ayakkabı boyatma ve bu ayakkabılarla bulvarda gezinme 
konusunda da aydınlatır. Bu hazların ilki konusunda 
doğru bir görüş edinmek için, ayakkabınızı bir pazar sa-
bahı, saat onda Galliéni Bulvarı’nın boyacılarının eline 
bırakmanız gerekir. O zaman, yüksek koltuklardan biri-
ne tüner, mesleğine tutkun bir insanın (Oran boyacıları 
gözle görülür biçimde böyledir) en ilgisiz kişilerde bile 
uyandırdığı özel hoşnutluğun tadını çıkarabilirsiniz. İn-
ceden inceye yapılır her şey. Birkaç fırça, üç tür bez, yağ-
la karıştırılmış cila: Yumuşak fırçanın altında doğan ku-
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sursuz parıltı karşısında, işlem bitti sanabilirsiniz. Ama 
aynı tutkulu el parlak yüzey üzerine gene cila sürer, ovar, 
donuklaştırır, cilayı derinin odağına dek yedirir, o zaman, 
aynı fırça altında, derinin derinliklerinden çıkmış bir çif-
te ve gerçekten kesin parıltı fışkırtır.

Böylece elde edilen tansıklar daha sonra uzmanlar 
önünde sergilenir. Bulvardan çıkarılan bu hazzı ölçebil-
mek için, gençliğin her akşam kentin tüm anayollarında 
gerçekleşen maskeli balolarında bulunmak gerekir. Ger-
çekten de, Oran “sosyete”sinin gençleri, on altıyla yirmi 
arasında, şıklık örnekçelerini Amerikan sinemasından 
alır, akşam yemeğine gitmeden önce kılık değiştirirler. 
Sol kulağın üzerine yatırılmış ve sağ gözün üzerine indi-
rilmiş fötr şapkadan dışarıya taşan dalgalı ve kremli saç-
lar, saçların yerini alacak ölçüde kocaman bir yakanın 
içinde sıkışmış boyun, koca bir iğneyle tutturulmuş, mik­
roskobik kravat düğümü, oyluk ortasına kadar inen ve 
beli kalçaların hemen yanında ceket, kısa ve açık renk 
pantolon, ayakkabıları üç kat topukları üzerinde pırıl pı-
rıl bu gençlik, her akşam, kaldırımlar üzerinde, şaşmaz 
güvenini ve kunduralarının demirli ucunu çınlatır. Her 
şeyde Clark Gable’ın havasına, çıkıntılarına ve üstünlü-
ğüne öykünür. Bu nedenle, kentin eleştirel bakışlı kişile-
ri, bu gençleri, genel olarak, umursamaz bir söyleyişin 
güzelliğiyle, “Clark’lar” diye adlandırırlar.

Ne olursa olsun, Oran’ın büyük bulvarları, akşa-
müstleri, kötü çocuk gibi görünmek için her çabaya kat-
lanan bir sevimli delikanlılar ordusunca doldurulur. 
Oranlı genç kızlar da, oldum olası bu yufka yürekli gangs­
terlere adanmış olduklarını sezdiklerinden, aynı biçimde 
büyük Amerikan yıldızlarının makyajını ve şıklığını ser-
gilerler. Bu nedenle aynı kem gözlüler onları da “Mar­
lène’ler” diye adlandırır. Böylece, akşam bulvarlarında, 
palmiyelerden gökyüzüne doğru bir kuş çığlığı yükseldi-
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ği zaman, onlarca Clark ve Marlène, kendilerini bir saat-
liğine kusursuz yaşamların baş dönmesine bırakmış ola-
rak, yaşamaktan ve görünmekten mutlu, birbirleriyle 
karşılaşır, birbirlerini süzer ve değerlendirirler. O zaman, 
kıskançların deyimiyle, Amerikan kurulunun toplantıları 
başlar. Ama bu oyunlarla hiçbir ilgisi bulunmayan otu-
zunu aşmışların acılığı sezilir bu sözcüklerde. Gençliğin 
ve romansının bu günlük toplantılarının değerini bil-
mezler. Gerçekte, Hindu yazınında karşılaştığımız kuş 
meclisleridir bunlar. Ama Oran bulvarlarında hiç kimse 
varlık sorununa el atmaz, hiç kimse kusursuzluğun yolu-
nu aramaya kalkmaz. Kanat çırpmalar, sorguçlu kabar-
malar, yosma ve utkun güzellikler, geceyle birlikte sili-
nen kaygısız bir şarkının parıltısı kalır kala kala.

Klestakov’u buradan duyar gibiyim: “Yüce bir şeyle 
uğraşmak gerekecek.” Ne yazık! Bunu da yapabilir. Yü-
reklendirilmeyegörsün, birkaç yıla varmadan çölü şen-
lendiriverecektir. Ama, şimdilik, biraz kapalı bir ruh, bo-
yalı ama gene de coşturma yeteneğinden yoksun, yosma­
lığa öykünmeyi hiç beceremediğinden, kurnazlığı he-
men ortaya çıkan genç kızlar geçitiyle bu kentte özgür-
lüğe kavuşmalıdır. Yüce bir şeyle uğraşmak! Siz şunlara 
bakın, daha iyi: kayadan oyulmuş Santa-Cruz, dağlar, 
dümdüz deniz, azgın yel ve güneş, limanın kocaman 
vinçleri, trenler, hangarlar, rıhtımlar ve kentin kayalığına 
tırmanan dev yokuşlar ve kentin içinde bu oyunlar ve bu 
sıkıntı, bu gümbürtü ve bu yalnızlık. Tüm bunlar gerçek-
ten de yeterince yüce değil belki. Ama bu fazla kalabalık 
adaların büyük değeri, buralarda yüreğin iyice çıplak 
kalmasıdır. Sessizlik yalnızca gürültülü kentlerde ola-
naklı artık. Descartes, yaşlı Balzac’a1 Amsterdam’dan 

1. Guez de Balzac (1595-1654), XVII. yüzyılın ünlü yazarlarından. (Ç.N.)
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şöyle yazar: “Her gün, sizin ağaçlık yollarınızda dolaşa-
bildiğiniz ölçüde özgür ve rahat olarak, bu büyük kala-
balığın kargaşası içinde dolaşacağım.”1

Oran’da çöl

Oranlılar, hayranlık verici bir görünüm karşısında 
yaşamak zorunda kalınca, bu korkunç durumdan kurtul-
manın yolunu çirkin mi çirkin yapılarla örtünmekte bul-
muşlar. Denize açık, akşam meltemiyle yıkanıp serinle-
miş bir kent bekler insan. Ancak, İspanyol Mahallesi2 bir 
yana bırakılırsa, denize sırtını dönmüş, bir sümüklübö-
cek gibi kendi çevresinde dönerek kurulmuş bir kent 
bulursunuz. Oran katı bir gökyüzüyle örtülmüş, dairesel 
ve sarı bir koca duvardır. Başlangıçta, insan labirentte 
dolaşır, Ariadne’nin3 göstergesi olarak denizi arar. Ama 
pas renginde ve bunaltıcı sokaklarda dönüp durur ve so-
nunda, Minotauros Oranlıları yer: Sıkıntıdır bunun adı. 
Uzun zamandır, Oranlılar başıboş dolaşmıyorlar. Yem 
olmaya boyun eğdiler.

İnsan Oran’a gelmeden taşın ne olduğunu bilemez. 
Bu tozlu mu tozlu kentte, taş kraldır. Öylesine sevilir ki, 
satıcılar kâğıtların dağılmasını önlemek ya da yalnızca 
göstermek için vitrinlerinde sergilerler. Sokaklar boyunca 
yığarlar; bir yıl sonra, yığın hep aynı yerde durduğuna 
göre, hiç kuşkusuz gözleri şenlendirmek için yaparlar 
bunu. Başka yerde, şiirini bitkiden alan şey, burada taşın 
yüzünü alır. Tecim kentinde karşılaşılabilecek yüz dola-

1. Bu güzel sözlerin anısına saygı nedeniyle olacak, Oran’da Cogito Club adıy-
la bir konferans ve tartışma kurumu kurulmuş.
2. Ve yeni açılan Front-de-Mer Bulvarı.	
3. Yunan mitolojisine göre Ariadne, Theseus’un labirentin içinde yolunu bul-
masına ve böylece Minotauros’u öldürmesine yardım etmişti. (Ç.N.)
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yında ağacı tozlar özenle örtmüştür. Dallarından kekre ve 
tozlu bir koku dökülen, taşlaşmış bitkilerdir bunlar. Ce­
zayir’de, Arap mezarlıkları o bilinen hoşluğu sunar. Oran’ 
da, Ras-el-Aïn Koyağı’nın yukarısında, bu kez denize kar-
şı, mavi gökyüzüne yapışmış durumda, güneşin kör edici 
yangınlar çıkardığı tebeşirimsi ve ufalanabilir taş alanları-
dır bunlar. Toprağın bu kemik yığınları ortasında, erguvan 
rengi bir sardunya, uzaktan uzağa, görünüme yaşamını ve 
taze kanını verir. Tüm kent taşlı bir kabuk içinde don-
muştur. Planteurs’den bakılınca, kendisini saran yalıyarlar 
öylesine kalındır ki görünüm madensel olmak yüzünden 
gerçekdışı olur. İnsan kovulmuştur buradan. Bunca ağır 
güzellik bir başka dünyadan gelir gibidir.

Eğer çöl tek kralı gökyüzü olan, ruhsuz bir yer ola-
rak tanımlanabilirse, o zaman Oran, peygamberlerini 
bekliyor demektir. Kentin tüm çevresinde ve yukarısın-
da, Afrika’nın sert doğası gerçekten yakıcı çekicilikleriy-
le donanmıştır. Üzerine örtülen uğursuz dekoru parçalar, 
her evin arasında ve tüm çatıların üzerinde zorlu çığlık-
lar koparır. Santa-Cruz Dağı’nın yamacında bir yola tır-
manacak olursanız, göreceğiniz ilk şey Oran’ın dağılmış 
ve renkli küpleridir. Ama biraz daha yukarı çıktınız mı 
yaylayı çevreleyen tırtık tırtık yalıyarlar kızıl hayvanlar 
gibi denizin içine çöküverir. Biraz daha çıkın, büyük gü-
neş ve yel çevrintileri kayalık görünümün dört bir yanı-
na düzensizce dağılmış, çapaçul kenti örter, havalandırır, 
karıştırır. Burada karşı karşıya gelen, görkemli insan kar-
gaşası ve hiç değişmeyen denizin sürekliliğidir. Tepenin 
yamacındaki yola doğru altüst edici bir yaşam kokusu 
yükselmesi için bu kadarı yeter.

Çölde amansız bir şey vardır. Oran’ın madensi göğü, 
tozla sıvalı sokakları ve ağaçları, her şey, her şey yüreğin 
ve kafanın kendi kendilerini de, adına insan denilen biri-
cik nesneleri de hiçbir zaman unutamadıkları bu kalın 
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ve duygusuz evreni yaratmaya katkıda bulunur. Burada 
yaşanması zor sığınaklardan söz ediyorum. Floransa ya 
da Atina üzerine kitaplar yazılır. Bu kentler öyle çok Av-
rupalı düşünür yetiştirmiştir ki bir anlamları bulunması 
gerekir. İnsanı içlendirecek ya da coşturacak her şey var-
dır onlarda. Anılarla beslenen ruhun belirli bir açlığını 
yatıştırırlar. Ama hiçbir şeyin usu çekmediği, çirkinliğin 
bile adsız olduğu, geçmişin hiçe indirgendiği bir kent sizi 
nasıl içlendirebilir? Boşluk, sıkıntı, umursamaz gökyüzü, 
nedir bu yerlerin çekici yanı? Yalnızlıktır kuşkusuz, bir 
de, belki, yaratık. Belirli bir insan ırkı için, yaratık, güzel 
olduğu her yerde, acı bir yurttur. Oran da onun binlerce 
başkentinden biri.

Oyunlar

Oran’da, Fondouk Sokağı’nda, Le Central Sporting 
Club, gerçek meraklılarca beğenileceğini söylediği bir 
boks gecesi düzenlemiş. Bu da, açık anlatımıyla, afişteki 
boksörler birer yıldız olmaktan çok uzak, kimileri ringe 
ilk kez çıkıyor; bunun sonucu olarak, dövüşçülerin bilgi-
sine güvenemeseniz de yüreğine güvenebilirsiniz, de-
mektir. Bir Oranlı, “kan akacağı” yolunda kesin bir sözle 
elektriklendirdi beni, bu akşam ben de gerçek meraklılar 
arasında bulunuyorum.

Görünüşe bakılırsa, meraklıların hiç de öyle düzgün 
bir yer istedikleri yok. Gerçekten de, kireçle sıvanmış, 
keskin bir biçimde aydınlatılmış, kıvrıntılı sacla örtülü 
bir tür garajın dibinde bir ring hazırlanmış. İplerin çev-
resine bir dörtgen oluşturacak biçimde açılır kapanır is-
kemleler dizilmiş. Bunlar “onur yerleri”. Uzunlamasına 
sıralar da dizilmiş ve salonun dibinde, burada bulunan 
beş yüz kişiden hiçbirinin büyük kazalara neden olma-
dan mendilini bile çıkaramayacağı olgusu nedeniyle 
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