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“Nous deux adlı dergi, 
Sade’dan daha müstehcen.”

Roland Barthes
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Bu yaz televizyonda, Canal Plus’de ilk kez bir porno 
film izledim. Bir dekoderim yok; ekrandaki görüntüler 
bulanıktı, konuşmaların yerini alan tuhaf efektler, cızırtı-
lar, şapırtılar, başka türlü bir dil, yumuşak ve kesintisiz. 
Korseli ve çoraplı bir kadın silueti ile bir erkek seçiliyor-
du. Ne döndüğü anlaşılmıyordu, jestlerden, eylemlerden 
herhangi bir şey kestirmek olanaksızdı. Erkek kadına 
yaklaştı. Yakın plan bir görüntü ortaya çıktı, ekranın pa-
rıltıları arasında kadının cinsel organı apaçık göründü, 
ardından da erkeğin ereksiyon halindeki, kadınınkinin 
içine giren cinsel organı. Her iki organın gidiş gelişleri 
değişik açılardan çok uzun bir süre gösterildi. Kamış, er-
keğin avucunda yeniden belirdi ve sperm kadının göbeği-
ne yayıldı. Kuşkusuz, insan bu görüntüye alışıyor, ilk kez 
görmek sarsıcı. Birçok yüzyıl geride kalmış, yüzlerce ku-
şak gelip geçmiş, ancak şimdi izleyebiliyoruz bir erkek 
cinsel organı ile bir kadın cinsel organının birleşmesini, 
spermi – eskiden neredeyse ölecek duruma gelmeden ba-
kılamayan şey, şimdi tokalaşmak kadar kolay görülüyor.

Bence yazmak da buna yönelmeliydi, cinsel birleş-
me sahnesinin yarattığı bu etkiye, bu bunaltıya ve bu 
şaşkınlığa, ahlak yargılarının askıya alınmasına.
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Geçen yılın eylül ayından bu yana bir erkeği, bana 
telefon etmesini, evime gelmesini beklemekten başka bir 
şey yapmadım. Markete, sinemaya gidiyor, kuru temizle-
yiciye giysiler götürüyor, okuyor, ödev kâğıtlarına bakıyor, 
tamamen eskisi gibi davranıyordum ama bu eylemlere 
uzun süredir alışık olmasaydım, fevkalade bir çaba harca-
madan hiçbirini yapamazdım. Özellikle konuşurken, eski 
gücümle yaşadığımı sanıyordum. Düşüncemin yahut ira-
demin gerçek bir katkısı olmaksızın, sözcükler ve tümce-
ler, hatta kahkahalar dökülüyordu ağzımdan. Zaten yap-
tıklarımı, gördüğüm filmleri, karşılaştığım insanları artık 
belli belirsiz anımsıyorum. Davranışlarımın tümü yapay-
dı. İrademi, isteğimi ve insan zekâsı denen şeyi (öngör-
mek, artıları, eksileri, sonuçları değerlendirmek) kullandı-
ğım başlıca eylemlerin hepsi bu adamla ilişkiliydi:

gazetelerde onun ülkesi hakkında yazıları 
okumak (yabancıydı)

giyim kuşam eşyalarını, makyaj malzeme-
lerini seçmek

ona mektup yazmak
yatak çarşaflarını değiştirmek ve odaya çi-

çekler koymak
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bir dahaki sefere, muhtemelen ilgisini çe-
kebilecek şeyi söylemeyi unutmamak için not 
etmek

birlikte geçireceğimiz gece için viski, mey-
ve ve başka ufak tefek yiyecekler almak

geldiğinde hangi odada sevişeceğimizi ta-
sarlamak

Konuşmalar sırasında kayıtsız kalmadığım tek konu 
bu adam, onun görevi, geldiği ülke, gittiği yerlerdi. Be-
nimle konuşan kişi söylediklerine karşı ilgimin ansızın 
artmasının onun anlatma biçimine bağlı olmadığı gibi, 
konunun kendisiyle ilgili olmadığını bilmiyordu, halbu-
ki dikkatimi çeken şey, A.’nın on yıl önce bir gün, onun-
la tanışmadan evvel, Havana’da görevdeyken belki de 
karşımdaki kişinin bana zengin ayrıntılarla anlattığı 
“Fiorendito”ya, o gece kulübüne gitmiş olmasıydı. Aynı 
şekilde, okurken üzerinde durduğum tümceler kadın-er-
kek ilişkileriyle ilgiliydi. Bunlar bana A. hakkında bir 
şeyler öğretiyor gibi geliyor ve öyle olduklarına inanmak 
istediğim şeylere belli bir anlam kazandırıyorlardı. Ör-
neğin, Grossman’ın Yaşam ve Yazgı adlı romanında, “sev-
diğimiz zaman öpüşürken gözlerimizi kapatırız” cümle-
sini okuyunca, böyle öptüğü için A.’nın beni sevdiğini 
düşünüyordum. Kitabın geri kalan bölümü, bir yıl bo-
yunca kendimi oyalama, iki buluşma arasındaki zamanı 
doldurma aracına dönüşmüştü.

Benim için tek bir gelecek vardı, o da yeni randevu 
saptamak üzere hep bir sonraki telefonun çalmasıydı. İş 
yükümlülüklerimin dışında –ki o bunların saatlerini bili-
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yordu– ben yokken telefon eder de kaçırırım korkusuy-
la, evden mümkün olduğunca az çıkıyordum. Elektrik 
süpürgesini ya da saç kurutma makinesini, telefon sesini 
duymamı engelleyebilir diye çalıştırmaktan kaçınıyor-
dum. Bu telefon sesi beni sık sık, cihazı elime alıp alo 
deyinceye kadar süren bir umutla bitkin düşürüyordu. 
Arayanın o olmadığını anlayınca o kadar derin bir hayal 
kırıklığı yaşıyordum ki telefondaki kişiden nefret ediyor-
dum. A.’nın sesini duyar duymaz, o belirsiz, o acılı, o 
kuşkusuz kıskanç bekleyişim çabucak sona eriyor, önce 
çıldırıp sonra bir anda yeniden normale döndüğüm his-
sine kapılıyordum. Aslında bu sesin önemsizliği ve kendi 
hayatımdaki orantısız önemi beni şaşırtıyordu.

Bir saat sonra geleceğini haber vermişse –bir “fırsat”, 
yani karısını kuşkulandırmadan gecikmek için bir baha-
ne bulmuşsa– duş almak, bardakları çıkarmak, oje sür-
mek, yerleri silmek gibi sıraya koyamadığım işleri yap-
mak için coşkulu bir enerjiyle doluyor, düşünmeden, 
hatta istek duymadan (cinsel doyuma ulaşabilir miyim 
diye kendi kendime soracak kadar) başka bir beklenti 
içine giriyordum. Artık kimi beklediğimi bilmiyordum. 
Arabanın frenini, kapının çarpmasını, beton eşikte ayak 
seslerini –yaklaşması beni her zaman belirsiz bir dehşete 
düşürmüştür– işiteceğim o an kıskıvrak bağlamıştı beni.

Telefon edişiyle gelişi arasında üç ya da dört gün 
gibi daha uzun bir süre varsa, onu görmeden önce yap-
mam gereken bütün işleri, gitmem gereken dost yemek-
lerini tiksintiyle gözümün önünde canlandırıyordum. 
Onu beklemekten başka yapacak bir işimin olmamasını 
istiyordum. Buluşmamızı engelleyecek herhangi bir şey 
çıkabilir diye gitgide çoğalan bir saplantı içinde yaşıyor-
dum. Bir gün öğleden sonra arabamla eve dönüyordum, 
o da yarım saat sonra gelecekti, o an bir anda bir şeye 
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çarpabileceğimi düşündüm. Hemen ardından: “Durur 
muydum bilmiyorum.”1

Makyajımı yapıp saçlarımı taradıktan ve evi topla-
dıktan sonra zamanım kalsa bile okuyamıyor ya da ödev-
lere bakamıyordum. Bir bakıma A.’yı beklemekten baş-
ka bir şeye vermek istemiyordum aklımı: Bu bekleyişi 
berbat etmemeliydim. Çoğunlukla bir kâğıda tarihi, saa-
ti kaydederek “gelecek” yazıyor, başka cümlelerle de ya 
gelmezse, isteği azalmışsa gibi düşüncelerin verdiği kor-
kuları dile getiriyordum. Akşamları o kâğıdı yeniden alıp 
bu kez üzerine “geldi” yazıyor, buluşmamızın ayrıntıları-
nı düzensiz bir biçimde not ediyordum. İki paragrafın-
dan biri önce, öteki sonra yazılmış, birbiri ardına, kesin-
tisiz okunan bu karalamalara şaşkın şaşkın bakıyordum. 
İkisi arasında, saptamaya çalıştığım yazı da dahil olmak 
üzere, diğer her şeyi gülünç kılan sözler ve jestler vardı. 
Arabadan çıkan iki gürültü, Renault 25’inin fren sesi ve 
yeniden kalkış sesi arasında geçen zaman içinde, haya-
tımda öğleden sonraları bu adamla yatakta olmaktan 
daha önemli bir şey gerçekleşmediğine emindim. Ne ço-
cuk sahibi olmak ne sınavlarda başarı kazanmak ne uzak 
yolculuklara çıkmak bu kadar önemliydi.

Bu ancak birkaç saat sürüyordu. Saatimi takmıyor-
dum, o gelmeden hemen önce çıkarıyordum. Onunkisi 

1.Birarzuyuçoğukez,yolaçabileceğimyadakurbanıolabileceğimbirkaza,
birhastalık,azçoktrajikbirşeyledengelemealışkanlığımvar.Bununbedelini
hayalgücümleödemeyikabuledipetmediğimibilmek,arzumungücünü–belki
aynızamandayazgıyameydanokumanıngücünü–ölçmeninoldukçaeminbir
yoludur:“Yazmaktaolduğumşeyitamamlamayıbaşarabilirsem,eviminyan-
masıbanavızgelir.”(Aksibelirtilmedikçetümnotlaryazaraaittir.)
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hep kolunda oluyordu, ona gizlice bakacağı ânı gözlüyor-
dum. Buz almak için mutfağa gittiğimde gözlerimi kapı-
nın üstünde asılı duvar saatine çevirip düşünüyordum: 
“İki saatten fazla olmuş”, “bir saat” ya da “bir saat sonra 
ben burada olacağım, o ise gitmiş olacak.” Şaşkınlık içinde 
kendime soruyordum: “Şimdiki zaman nerede?”

Gitmeden önce yavaş yavaş giyiniyordu. Gömlek 
düğmelerini ilikleyişini, çoraplarını, külotunu, pantolo-
nunu giyişini, kravatını bağlamak için aynaya dönüşünü 
izliyordum. Ceketini giyince her şey bitmiş olacaktı. 
İçimden geçen zamandan başka bir şey değildim artık.

O gider gitmez üzerime çöken yorgunluğun içinde 
donup kalıyordum. Ortalığı hemen toplamıyordum. Bar-
daklara, arta kalanlarla birlikte tabaklara, izmarit dolu kül 
tablasına, koridora, odaya saçılmış giysilere, çamaşırlara, 
yere sarkmış çarşaflara bakıp duruyordum. Her bir nes-
nenin bir jesti, bir ânı imlediği, bir müzedeki herhangi 
birinin karşısında hiçbir zaman duyamayacağım güç ve 
acıdan bir tablo oluşturan bu dağınıklığı olduğu gibi sak-
lamak isterdim. Doğal olarak, onun spermini içimde sak-
lamak için ertesi günden önce yıkanmıyordum.

Kaç kez seviştiğimizi hesaplıyordum. Her defasında 
ilişkimize bir şeyin daha eklendiği hissine kapılıyordum, 
fakat bizi birbirimizden kesinlikle ayıracak olan da bu 
jest ve haz birikimiydi. Bir arzu sermayesini tüketiyor-
duk. Fiziksel yoğunluk düzeyinde kazanılan, zaman dü-
zeyinde yitiriliyordu.

Onun bedeninde uyuyormuş gibi hissettiğim bir 
yarı uykuya dalıyordum. Ertesi gün, daha önceki bir ok-
şayışın, söylediği bir sözcüğün yinelendiği bir uyuşukluk 
içinde yaşıyordum. Fransızca müstehcen sözcükler bil-
miyordu ya da kullanmak istemiyordu çünkü bunlar 
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onun için toplum içinde yasak olan sözcükler değildi, 
diğer sözcükler kadar masumdu (onun dilindeki argo 
sözcükler de bana öyle gelirdi). Metroda, markette, “Ağ-
zınla benimkini okşa,” diye mırıldandığını duymuştum. 
Bir kez Opéra istasyonunda, düşlere dalıp farkına var-
madan, binmem gereken metroyu kaçırmıştım.

Son buluşmamızın üzerinden zaman geçtikte, uzak-
laştıkça bu uyuşukluk hali dağılıyor, telefon sesini gitgi-
de daha fazla acı ve kaygıyla beklemeye başlıyordum. 
Eskiden, sınavlara ne kadar ara vermişsem başaramaya-
cağımdan o ölçüde emin olurdum, şimdi de beni tele-
fonla aramadığı günler ne kadar çok sürüp giderse, bıra-
kıldığımdan o ölçüde emin oluyordum.

Onun yokluğunda, mutlu anlarım sadece yeni giysi-
ler, küpeler, çoraplar aldığım anlardı; bunları evde, ayna-
nın önünde deniyordum, ideal olan –ki bu olanaksızdı– 
beni her defasında değişik bir kıyafetle görmesiydi. Yeni 
bluzumu ya da ayakkabılarımı evden ayrılmadan önce 
güçbela beş dakika görüyordu. Bir başka kadına duyabi-
leceği yeni bir arzu karşısında giysilerin yararsız olduğu-
nu da biliyordum. Ama daha önce gördüğü bir kıyafetle 
karşısına çıkmak bana bir hata, onunla ilişkim süresince 
meylettiğim bir çeşit mükemmellik çabasında bir gevşe-
me gibi geliyordu. Aynı mükemmellik arzusuyla, büyük 
bir süpermarkette Fiziksel Aşk Teknikleri adlı kitabı karış-
tırdım. Başlığın altında “700.000 adet” yazıyordu.

Çoğu zaman bu tutkuyu bir kitap yazıyormuş gibi 
yaşadığım izlenimine kapılıyordum: her sahnede aynı 



başarı ihtiyacı, her ayrıntıda aynı kaygı. Ve bu tutkunun 
peşinden sonuna kadar gittikten sonra, “sonuna” sözcü-
ğüne belirli bir anlam yüklemeksizin, ölmeyi umursa-
mayacağım düşüncesi, çünkü bunu yazmayı bitirdikten 
birkaç ay sonra ölebilirdim.
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