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RITA GUIBERT

YEDİ SES
Latin Amerikalı Yedi Yazarla Söyleşiler

İngilizce aslından çeviren

Celâl Üster

SÖYLEŞİ





RITA GUIBERT, 5 Aralık 1916’da Arjantin’in başkenti Buenos Aires’te 
doğdu. Buenos Aires Üniversitesi’nde öğrenim gördü. 1957’den iti-
baren ölünceye kadar yaşadığı New York’ta gazetecilik, editörlük, 
dergicilik, çevirmenlik yaptı. Associated Press’in Latin Amerika ma-
sasında çalıştı; Life dergisinin İspanyolca basımında beş yıl muhabir 
olarak görev aldı. Paris Review, Intellectual Digest, Review 72, Vista Ma-
gazine ve Revista Iberoamericana dergilerinde makaleleri yayımlandı. 
TV alanında CBS ile Bergen Community College’ın ortak yapımı, The 
Restless Colossus (Huzursuz Dev) adlı 28’er dakikalık 54 dizi progra-
mın yaratıcısı ve röportajcısı oldu. Radyoda da Latin Amerika Kültü-
rü hakkında Latin American World (Latin Amerika Dünyası) adlı 30’ar 
dakikalık beş dizinin yapımcılığını üstlendi. Yedi Latin Amerikalı ya-
zarla kapsamlı söyleşilerini içeren kitabı Yedi Ses 1973’te yayımlandı-
ğında övgü dolu eleştiriler aldı. Pek çok çocuk kitabı da çeviren Gui-
bert, 5 Aralık 2007’de New York’ta öldü.

CELÂL ÜSTER, 1947’de İstanbul’da doğdu. İlkokulu Şişli Terakki 
Lisesi’nde okudu; İngiliz Erkek Lisesi ve Robert Academy’yi bitirdik-
ten sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Ede-
biyatı Bölümü’nde öğrenim gördü. George Thomson’ın Tarihöncesi 
Ege adlı yapıtının çevirisiyle 1983’te Yazko Çeviri dergisinin Azra Erhat 
Çeviri Ödülü’ne değer görüldü. İzlerimiz, Yeni Dergi, Yeni Adımlar, Aries, 
Sözcükler, Notos gibi dergilerde çevirileri yayımlandı. Gelişim Yayınla-



rı ve Adam Yayıncılık gibi yayınevlerinde ve AnaBritannica Genel Kültür 
Ansiklopedisi’nde editörlük yaptı. Belgelerle Türk Eczacılığı, National 
Geographic Fotoğraflarıyla İstanbul, Metropolis: Ana Tanrıça Kenti, Unfor-
gettable/Unutulmaz Dizisi, Ortak Kültürel Miras: Birlik İçinde Çokluk gibi 
kitapların editörlüğünü; 1982-1993 ve 2008-2014 arasında Cumhuri-
yet gazetesinin kültür editörlüğünü; ilk yayımlandığı yıllarda Cumhuri-
yet Kitap’ın, uzun yıllar P Dünya Sanatı Dergisi’nin, 2003-2008 arasında 
Can Yayınları’nın yayın yönetmenliğini üstlendi. Yeni Yüzyıl, Yeni Binyıl 
ve Radikal Kitap’taki “Yeryüzü Kitaplığı” yazılarını Cumhuriyet Kitap’ta 
sürdürdü. Robert Louis Stevenson, H.G. Wells, Jaroslav Hašek, Ja-
mes Joyce, Isaac Bashevis Singer, D.H. Lawrence, Julius Fučik, Liam 
O’Flaherty, George Orwell, Wolfgang Borchert, Juan Rulfo, Iris 
Murdoch, Maurice Sendak, Roald Dahl, Jorge Luis Borges, İsmail Ka-
dare, Mario Vargas Llosa, Paulo Coelho, Willis Barnstone ve John 
Berger gibi yazarların yapıtlarının yanı sıra Marx ve Engels’in Komü-
nist Manifesto’su ve Lenin’in Devlet ve Devrim’i gibi Marksist klasikleri 
dilimize kazandırdı. Eski çağlardan günümüze ünlü yazarlar ve düşü-
nürlerden özlü sözleri Sözü Özü, eski ozanlardan sevda şiirlerini Aşk 
Olsun adlı kitaplarda bir araya getirdi. İngiliz ve Amerikan Edebiyatında 
Kısa Öykünün Büyük Ustaları adlı bir seçki hazırladı. Körün Taşı (2018) 
ve Bir “Çevirgen”in Notları (2019) adlı kitapları yayımlandı.
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“Yedi ses” olmasa besbelli bu kitap da olmazdı, ama 
özellikle Matilde Urrutia Neruda’ya, Blanca Mora y Ara-
ujo Asturias’a, Marie-José Tramini Paz’a ve Miriam 
Gómez Cabrera Infante’ye şükranlarımı sunmak isterim. 
Bu kitabın en başından beri manevi ve düşünsel desteğini 
benden esirgemeyen Emir Rodríguez Monegal’e; bana sa-
yısız kez “el vererek” değerli katkılarda bulunan Ronald 
Christ’e; benim Latin lafebeliklerimi sağduyulu bir bi-
çimde kırpıp kısaltan Dick Lurie’ye; hoşgörüsü ve sabrı 
dirayetinden aşağı kalmayan editörüm Jane Garrett’a; 
söyleşilerin İngilizce çevirisinde yazarların seslerini çok iyi 
yansıtan Frances Partridge’e; Jorge Luis Borges’le söyleşi-
nin İngilizce çevirisinin gözden geçirilmesine yardımcı 
olan Norman Thomas de Giovanni’ye; kütüphane dosya-
larından yararlanmama izin veren Columbia Üniversi- 
tesi’nin Casa Hispánica’sına; inancıma güç katan Enrique 
Loutsch’a; bana güvenen herkese; bana güvenmeyen her-
kese; beni dinleyen Luisa Herzberg’e; en çok da kendile-
rinden dinlemeyi öğrendiğim, artık hayatta olmayan an-
nemle babama teşekkürü borç bilirim. 

TEŞEKKÜR
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“Latin Amerikalı, Batı’nın varoşlarında, tarihin kenar 
mahallelerinde yaşamış bir varlıktır.”

Octavio Paz

Bu kitap bir bıkkınlıktan doğdu – benim bıkkınlığım ve bir 
kıtanın bıkkınlığından. Benimki yalnızca bir tanınma sorunu. 
Örneğin, New York’ta bir partide şivem fark edildiğinde genel-
likle, “Fransız mısınız?” diye sorarlar. Ben de, “Hayır, Arjantinli-
yim,” derken, nereli olduğum belli olunca yabancı çekiciliğinin 
gözlerdeki parıltısının sönüşünü izlerim. Amerikalılar bana sık 
sık Arjantinlilerin Portekizce mi konuştuğunu sorarlar ya da  
–Westchester’ın en büyük liselerinden birinin müdürünün bana 
sorduğu gibi– “Başkentiniz Rio de Janeiro ne kadar büyük?” so-
rusuyla karşılaşırım.

İki kişi arasındaki konuşmalarda ortaya çıkan bu gaflar 
önemsiz de olsa, kültürlerarası ilişkilerin zayıflığı kadar kıtalar 
arasında var olan kültür uçurumunun da sonucudur. Amerika 
Birleşik Devletleri birçok Latin Amerikalının gözünde nasıl do-
lar zenginlerinden, küçük el aletlerinden, deniz piyadelerinden 
ve Hollywood klişelerinden geçilmeyen emperyalist bir ülke-
den başka bir şey değilse, sınırın güneyindeki ülkeler de pek 
çok “norteamericano” için sayısız devrimle, az gelişmişlik ve 
muzla simgelenen ve yalnızca gitar çalmayı ve sevişmeyi bilen 
(bu sonuncusu hiç de güvenilir olmasa da), güvenilmez, so-
rumsuz, geveze ve şehvetli erkeklerin yaşadığı, birbirinden 

Önsöz
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farksız bir ülkeler topluluğudur. Bu imgeler, dayandıkları ger-
çeklikleri gölgede bırakarak, efsanevi boyutlara ulaşmıştır.

Ama bir de madalyonun öbür yüzü var. Faulkner ve He- 
mingway gibi adlar daha Fransa’da tanınmazken Latin Ameri-
ka’da elbette tanınıyordu, ama bir süre önce eğitim kasetleri 
hazırlayan büyük bir şirketin başkanıyla bir projeyi görüşürken 
Jorge Luis Borges üstüne bir materyal önerdim. Adam, “Borges 
mi? Borges de kim?” dedi. “Borges’i bana satman gerekir.” 
Borges’i başkana ve üç yayın danışmanına “satmaya” çalıştımsa 
da başarılı olamadım, bu dünyaca ünlü yazarı hiçbiri tanımı-
yordu. Daha da yakın bir zamanda, son kırk yıldır bütün dün-
yada konuşulan yazar Pablo Neruda’nın adı Nobel Edebiyat 
Ödülü sahibi olarak dünya gazetelerinin manşetlerine taşındı-
ğında, Amerikalı bir yazar-editör Neruda’yı daha önce hiç duy-
madığını itiraf etti bana; bir başka New York’lu editör de Nobel 
haberiyle ilgili coşkulu yorumlarımı yarıda keserek, “O da kim?” 
diye sorunca şaşırmaktan öte beynimden vurulmuşa döndüm. 
Latin Amerika edebiyatına ilginin artmakta olmasına karşın, 
Borges ve Neruda gibi dünyaca ünlü yazarların Amerika’da yal-
nızca bir azınlık tarafından bilindiğini anladım.

Amerikalılarca tanınmamanın bir nedeni de, Latin Ame-
rika araştırmaları uzmanlarının pek çok bilgi edinebilmelerine 
karşılık, bu kıtayla ilgili halka ulaşan bilgilerin büyük ölçüde 
gezi edebiyatından veya ekonomik ve politik sarsıntılar ya da 
doğal afetlere dair gündelik haber bültenlerinden geliyor ol-
ması. Bu kitap ise, Amerikan halkına, üç kuşaktan yedi büyük 
Latin Amerikalı edebiyatçının ağzından Latin Amerika’da 
olup bitenlerle ilgili daha geniş ve daha derin bir bakış sunma-
yı amaçlıyor.

Nobel Ödüllü Guatemalalı yazar Miguel Ángel Asturias’ın, 
Fransız meslektaşlarına yıllarca söylediğini –“Artık siz bir oturun 
bakalım, şimdi biz size bir şeyler anlatacağız”– hatırlayınca, La-
tin Amerikalı yazarları ayrıntılı söyleşilerle sunmanın Latin 
Amerika ve aydınlarını geniş bir yelpazede yansıtabileceğini 
düşündüm.

En yaygın iletişim medyasını projeme katma çabalarım 
boşa çıktığından ve Julio Cortázar’ın Seksek için dediği gibi 
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“Onu dans edemediğim, tüküremediğim, haykıramadığım ya 
da akla gelebilir herhangi bir iletişim aracıyla herhangi bir ruh-
sal ya da bedensel eylem biçimi olarak tasarlayamadığımdan” 
bir kitap olarak düşündüm ve çok uzun bir süredir Latin Ame-
rika edebiyatı yapıtları yayımlayan Alfred A. Knopf Yayınevi’ne 
yöneldim. Sonunda, beni Amerika Birleşik Devletleri’nden 
Şili, İngiltere, Fransa ve İspanya’ya taşıyan teybe kaydedilmiş 
yüz yüze söyleşilerden oluşan bu kitap ortaya çıktı.

Her söyleşinin yapıldığı ortam ayrıydı, kişiler farklıydı 
ama birlikte çalışma ruhu ve projeme gösterilen o canlı duyar-
lılık aynıydı. Her yazarla ortalama bir hafta geçirdim ve o süre 
boyunca gece gündüz edebiyat ve hayattan, güncel olaylardan, 
havadan sudan rasgele ve uzun uzadıya konuştuk. Evlerinde, en 
sevdikleri lokantalarda ve dostlarının evlerinde yemekler yedik, 
partilere katıldık. Teybe kaydedilen söyleşiler sırasında ise bir 
sorgulayıcı olmaktan çok söyleşiyi hızlandıran ve kolaylaştıran 
bir rol oynamayı seçtim. En az soru sorarak en çok yanıtı alma-
ya çalıştım. Ne de olsa, amacım, kendi adıma konuşmak değil, 
bu insanların kendilerini anlatmalarını sağlamaktı.

Rita Guibert
New York, 1972
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